讀書，讓每一個(gè)孤立的自我，找到萬古江河的歸屬。

作者：蝎子號，藍(lán)橡樹主編。本文來源：公眾號“藍(lán)橡樹”（ID: blue_oak）”

這幾天，中文互聯(lián)網(wǎng)世界最火的，莫過于電影《給阿嬤的情書》。

全素人小成本，豆瓣評分9.1，預(yù)計(jì)票房破10億萬。華語影壇，很久很久很久沒有這樣好看的作品了。

豆瓣評分9.1，簡直是華語電影的奇跡

為什么這部電影那么火？豆瓣網(wǎng)友評論頗具代表性：

無論技術(shù)如何發(fā)展，電影院里最動(dòng)人的故事，能讓觀眾集體潸然淚下的情節(jié)，始終是人與人之間真摯深厚的情義。

與阿嬤相關(guān)的帖子，我都會忍不住點(diǎn)進(jìn)去，沒一兩個(gè)小時(shí)，走不出來。

一部好電影，細(xì)節(jié)考古都樂趣無窮：有人看到潮汕女性雜草般強(qiáng)韌的生命力；有人津津樂道潮汕人有情有義的幫扶；也有人被「過番客」那段悲愴的往事勾起了家族記憶……

在這些感觸中，最觸動(dòng)我、讓我久久不能平復(fù)的，是電影中不算太起眼的一個(gè)情節(jié)——鄭木生和狄功在柴房辦學(xué)堂，教番客二代學(xué)中文。

在一個(gè)食不果腹、衣不蔽體的年代里，孩子們不去尋找生計(jì)，卻聚在一起學(xué)「人手口」，念王維的「紅豆生南國」，有什么意義？

從「牛馬」到「人」

在電影中，鄭木生辦學(xué)堂是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心。

南枝之所以能在半個(gè)世紀(jì)里，與異國的淑柔精神同頻，正是因?yàn)槟菐啄晁桔永锏闹形膯⒚伞?/p>

那些當(dāng)年在柴房里識字念詩的孩子長大后，感念當(dāng)年木生恩情，捐贈一所所木生小學(xué)，才讓這段塵封了五十年的僑批往事，得以重見天日。

鄭木生不識字，他為什么要在辦學(xué)堂？電影中有一場戲——

南枝因?yàn)榕氯巧下闊嗳痪芙^木生辦學(xué)堂，木生憤怒極了，激動(dòng)地沖南枝嚷嚷——

「你不識字，可以靠收房租過生活。可這些孩子們呢？他們不識字，就只能做一輩子的牛馬！」

在那個(gè)食不果腹、衣不蔽體的環(huán)境中，讀書是唯一跨越階層的方法。木生意識到，體力勞作只能換取活著的最低標(biāo)準(zhǔn)。唯有文化，才能改變他們的命運(yùn)，讓他們從「被役使的牛馬」有機(jī)會成為「有思想的主體」。

既然是為了賺錢、為了改變命運(yùn)，為什么木生不找老師教孩子們學(xué)英語，反而讓孩子們背誦唐詩？

片中，一個(gè)中年女人，帶著她和印度人生的女兒，來木生辦的學(xué)堂，她的理由是：「讓孩子記住自己的根，記住自己的來時(shí)路。」

離家的游子，忘記從哪里來，往往意味著不知道該往哪里去。失去根的庇護(hù)，不僅在現(xiàn)實(shí)中孤立無援，更是精神上淪為無家可歸的孤魂。

潮汕人在歷史上經(jīng)歷過兩次大規(guī)模的文化危機(jī)。

第一次是宋元交替時(shí)期的南遷，他們帶著中原文化來到山海，在夾縫中求生，沒有土地，沒有依靠，他們極度依賴宗族與智慧；

第二次則是電影中的「下南洋」。大量番客去印尼、馬來西亞、泰國，在沒有國力庇護(hù)的年代，能夠凝聚離散者們唯一的紐帶，就是他們共同的文化。

文脈就是他們的信仰：錢可以再賺，房子可以再蓋，但如果不會說家鄉(xiāng)話，不懂中國文化，下一代就不再是中國人了，這個(gè)根就斷了。

當(dāng)年日本侵占臺灣，第一件事就是廢除中文教育，強(qiáng)制推行日語。它比武力征服更陰毒，目的是徹底切斷血脈里的文化臍帶，讓一代人遺忘來時(shí)路，在精神上徹底淪為殖民者的奴仆。

都德在《最后一課》中也有同樣的書寫，老師提醒孩子們：法國語言是世界上最美的語言。亡了國當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。

文字不滅，民族便在；文化不散，人心便有歸處。

缺乏文化認(rèn)同

造就「空心一代」

電影中，潮汕人對文化傳承的堅(jiān)持，讓我想到了不少華裔二代面臨的心理困境。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，海外華人家庭為了讓孩子更好地融入當(dāng)?shù)厣鐣鲆暫⒆拥闹形慕逃?/p>

結(jié)果，這些孩子有著中國人的面孔，卻擁有著完全西化的思維。表面上看，他們「融入」得很好，英語非常流利。但在人生很多關(guān)鍵時(shí)期，他們往往會遭遇劇烈的「身份認(rèn)同危機(jī)」。

心理學(xué)中有一種概念叫「邊緣人焦慮」（Marginal Man Anxiety）。

它指的是身處兩種截然不同文化交界處的人，因無法完全融入任何一方，而產(chǎn)生的深刻心理撕裂感。

里奇，一名華裔美國人，在紐約布魯克林長大。作為移民二代，父母在餐館沒日沒夜地工作，他加入了幫派，暴力成了他的語言，人生的絕大部分時(shí)間，都是在監(jiān)獄中度過。

許多華裔二代在社交媒體上分享，他們在西方世界始終覺得自己是「局外人」，而回到中國又像個(gè)「陌生人」。這種文化上的無依無靠，讓他們像浮萍一樣，在多元文化的夾縫中感到深深的孤獨(dú)與空虛。

人是需要心靈歸宿的，對中國人來說，這種歸宿往往不在宗教，而在于五千年的審美、文脈與歷史共鳴。

缺乏文化認(rèn)同的人，在精神層面上是「文化孤兒」。

如果一個(gè)人的自我，未經(jīng)任何文化敘事矯正，那么他表現(xiàn)出來的往往只是動(dòng)物性的本能：自私、逐利、為了生存可以隨時(shí)背叛群體。這種「純粹的自我」極其脆弱，很容易被資本、被消費(fèi)主義所綁架。

韓國電影：寄生蟲

這不僅是海外華人的問題，也是國內(nèi)教育正面臨的挑戰(zhàn)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》里，描述那種基于禮俗和道義的中國傳統(tǒng)社會，但在互聯(lián)網(wǎng)沖擊的今天，很多孩子從小接觸的是消費(fèi)主義、快餐文化和效率至上。

他們擅長做題，精于計(jì)算，卻在精神上日益荒蕪，成了錢理群教授筆下的「精致利己主義者」，或是心理學(xué)家口中的「空心人」。

為什么會「空心」？因?yàn)樗麄儧]有感受過那種宏大的、超越個(gè)人利益的價(jià)值連接。他們不知道為什么要敬畏傳統(tǒng)，不知道為什么要憐憫弱者，不知道為什么要幫扶他人。

南枝讀書識字，后來也鼓勵(lì)大妹要好好讀書，大妹最后成為一名教師。這種聯(lián)動(dòng)，令人動(dòng)容。

《人類簡史》中，赫拉利有一個(gè)觀點(diǎn)：人之所以區(qū)別于動(dòng)物，在于人類是“想象的共同體”。

記得來時(shí)路，將自己嵌入「共同想象」之中，我們才能對抗存在的虛無。

當(dāng)外界的誘惑試圖瓦解個(gè)體的意志時(shí)，這塊由共同記憶構(gòu)筑的凈土，就是我們作為人的尊嚴(yán)，也是我們敢于在這個(gè)變幻莫測的世界里，堅(jiān)持下去的底氣。

人，不會無緣無故有情有義

電影開頭，導(dǎo)演借角色之口點(diǎn)出了主題：「要做一個(gè)有情有義的人，無情無義的人不能交往。」

有情有義與無情無義的分水嶺，正是教育。

但，沒有人會無緣無故長成有情有義的，如果任由一個(gè)人自由發(fā)展，他很有可能會成為一個(gè)自私自利，充滿原始本能的類人生物，看看那些被寵壞的熊孩子就知道了！

那種對父母的尊崇、對伴侶的忠誠、對子女的慈愛，是從小在經(jīng)典的熏陶中、在老一輩耳濡目染的言傳身教中，一點(diǎn)點(diǎn)浸泡出來的。

很多時(shí)候，學(xué)習(xí)是有滯后性的。

我記得小時(shí)候背《春江花月夜》時(shí)，讀到「江畔何人初見月？江月何年初照人」，當(dāng)時(shí)只覺得詩人真無聊，問些沒有答案的傻問題。

直到多年后，我遭遇人生低谷，這句詩毫無預(yù)兆地撞進(jìn)腦海——是啊，在永恒的江月面前，個(gè)人的悲喜顯得如此微不足道。那一刻，千年的月光穿過時(shí)空，撫平了我內(nèi)心的褶皺。

在馬斯洛的需求層次理論中，最高層次是自我實(shí)現(xiàn)，自我實(shí)現(xiàn)往往與「歸屬感」和「責(zé)任感」掛鉤。

在最后一節(jié)課上，狄功（《給阿嬤的情書》里的角色）告訴孩子們說，中文不止教你幾個(gè)字，它還會教你人生的道理，沒用才是最有用。無用之用。

這句話在人工智能把效率卷到飛起的今天，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。

什么是「無用之用」？

在商人眼里，在柴房里教窮孩子念詩是無用的；在利己主義者眼里，給一個(gè)陌生人寫一輩子的信是無用的。

但正是這些「無用」的東西，構(gòu)筑了一個(gè)人的靈魂和骨氣。

就像電影《給阿嬤的情書》里，那些寫在舊信紙上的絮語，那些文字投遞的思念，看似毫無產(chǎn)出，卻在生命的長河里激起了回響。

世界需要文科生！

最后，我再來談?wù)勎目粕膬r(jià)值。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春，出生于汕頭，畢業(yè)于華南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，是個(gè)地地道道的文科生。

看電影的時(shí)候我就在想：不愧是文科生，電影中很多細(xì)節(jié)處理太文學(xué)了！比如木棉花和橄欖的文學(xué)意象始終貫穿，比如木生落水而亡，輕描淡寫劃過，克制留白的設(shè)計(jì)，是屬于文科生的浪漫。

《給阿嬤的情書》，讓很多人，切切實(shí)實(shí)感受到中文語言之美。

• 暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰，切要平安，即為團(tuán)圓。

• 行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠(yuǎn)。

• 七夕當(dāng)夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深，念你安康，好夢，即已知足。

通篇不提愛，不說情，但字里行間的濃情蜜意撲面而來。尤其用潮汕方言朗讀出來，更有古雅的音律之美，分外纏綿情深。

很多人都在販賣文科生被替代的焦慮，但看完《給阿嬤的情書》后，我真的感慨：這個(gè)世界，太需要文科生來傳遞人性光輝，去表達(dá)真情實(shí)感。

AI沒有人類情感，AI總是用力過猛，猛到讓人忘記，人生是會有突如其來的無常。

AI不會想到，阿嬤在經(jīng)歷了巨大誤會的解除后，沒有表現(xiàn)出大喜大悲，而是淡淡說了一句：橄欖菜涼了。

AI不會在看到合影后，還不等萬千委屈涌上心頭，脫口而出的卻是：你走那么早，她一個(gè)人怎么養(yǎng)大這幾個(gè)孩子？

文科的價(jià)值，在于一個(gè)人「理解自己、理解他人、理解世界」的能力，這是一種深度的共情力。

電影中的那些孩子，如果沒有讀過書，他們或許也能致富，但他們不會在發(fā)達(dá)后想著建一所小學(xué)，更不會理解祖輩那種跨越半個(gè)世紀(jì)的深情。

我們現(xiàn)在的教育，太強(qiáng)調(diào)「術(shù)」，太強(qiáng)調(diào)「技能」，而忽略了「道」，忽略了「人格」。

當(dāng)一個(gè)人滿腦子都是精致的算計(jì)，當(dāng)社會只剩下利益的博弈而沒有情感的流動(dòng)，我們其實(shí)正在走向另一種形式的「荒野」。

結(jié)語
讀書，讓每一個(gè)孤立的自我，找到萬古江河的歸屬。

讀書讓南枝在角落里，寫出見字如面的清雅；那些下南洋的孩子，在異國的海浪聲中，聽見故鄉(xiāng)的鐘鳴；現(xiàn)在的我們，在多年后被小時(shí)候背過的詩歌治愈……

在這個(gè)世界里，愿我們都能在文字中安頓靈魂，在歷史中找到坐標(biāo)，做一個(gè)有情有義的人，守住那份無用之用的光。

編輯| 京教君

內(nèi)容來源 | 藍(lán)橡樹

微信又改版啦

為了讓「京城教育圈」出現(xiàn)在您的時(shí)間線

星標(biāo)一下★為了更好的我們

歡迎 | 掃碼加入

京教圈學(xué)習(xí)交流群

走之前記得點(diǎn)個(gè)“心心”喲