本文轉自：NOWNESS現在

我們問了藝術家楊福東一個問題：你是P人還是J人？

他停頓了一下，問我們：什么是P人？

NOWNESS#私人觀點 系列最新一集，記錄了藝術家楊福東在展覽籌備期間的片段，“楊福東：香河”在正在UCCA尤倫斯當代藝術中心展出。

藝術家楊福東的工作室

挖掘楊福東的私人觀點，不是一件特別容易的事——這并非因為他有多"難搞"，而是，他所有的行動更接近直覺的選擇，又有著旁若無人的沉浸。這讓持有鏡頭的人，更像是創作場域中的闖入者。這也是我們忍不住問出這個自知俗氣的“P/J”問題的原因。

去年夏天，北京的郊外格外炎熱，我們記錄了作品《少年少年》的拍攝現場，這是第一次闖入。由夏至冬，在展覽開幕前兩周，舊家具堆滿了楊福東位于上海的工作室，來自1980年代的中國華北地區常常見到的款式，它們即將被運輸至北京UCCA的展覽現場，楊福東正在完成最后的畫作，我們又不客氣地闖入其中，并跟隨、闖入至北京迷宮般展覽空間。

《男青年像》（1991年），布上油畫，圖片由楊福東工作室，香格納畫廊和瑪麗安·古德曼畫廊提供

1971年生的楊福東，畢業于中國美術學院油畫系。他以“意會電影”闡釋自己的創作方式——“語焉不詳是最靠近某種感受的準確表達”。在他的影像里，時間從不是敘事的背景，而是可以被觸及的材料本身。

從2025年11月至今，“楊福東：香河”正在UCCA尤倫斯當代藝術中心持續展出。作為楊福東在北京的首個機構個展，也是其迄今規模最大的一次展覽，展覽以全新創作的15頻黑白影像裝置《香河》為核心，同時呈現六部最新影像作品、一幅大型繪畫裝置、一組家具影像裝置，以及一系列早期繪畫、影像作品與文獻檔案。

上：《哺乳期》（2025），家具影像裝置，“楊福東：香河”展覽現場

下：《香河》（2016-2025），15頻黑白有聲數碼影像裝置，“楊福東：香河”展覽現場

在無言的影像中，一系列樸素的生活行動如何靜水流深至充滿神性？這是一個關于鄉愁的展覽，它超越時代評論，回到藝術家密切的個體情感體驗中。

世紀之交，楊福東以第一部長片《陌生天堂》開啟了他的創作生涯。彼時，他關心知識分子在社會轉型期間的無措，理想與現實的落差，以及精神生活是否真正存在。二十多年過去，社會巨輪滾動，人們的心靈是否發生了質變？《香河》沒有回答這些問題，它在用一種粗糲的方式呈現時間的質感，等待開啟與解密。

《陌生天堂》（靜幀）（1997-2002）

在人們對眼前發生的一切事物快速地做出反應、發表感想，藝術作品以社交媒體互動為目的而被批量制造的當下，神奇的是，我們在此收獲了趨近安靜的體驗。緩慢、難以總結并充滿時代距離的景觀，構成了時間本身混沌的感受，混沌也是“意會電影”的多重感受的延伸，或許可以被打上“P人藝術”的標簽用于傳播，但你的體會一定遠不止于此，只可意會，不可言傳。

5月26日下午，NOWNESS將與UCCA聯合舉辦展覽系列影像特別展映和分享活動，NOWNESS短片《私人觀點：楊福東》及楊福東經典影像《陌生天堂》76分鐘全片，請下拉至文末查看具體信息。

“楊福東：香河”海報

位于河北廊坊的香河，在1970年代，是一個典型的、寧靜的華北平原小城。北運河、潮白河等河流包裹并在此穿行而過，水質清澈，河兩邊分布著大片的灘涂和蘆葦蕩。四處都是小麥、玉米和紅薯的莊稼地，因為沒有高層建筑，站在縣城中心向四周望去，視線幾乎不受遮擋，滿眼是整齊的防風林帶和農田。

《少年少年》拍攝現場

這里是楊福東的老家，他擁有很多在此的回憶。現在，它源自藝術家的私人情感，走向更廣袤的對于時間的解讀。

黑白的影像帶來沉靜的質地，而具備化學性質的膠片，帶著偶發的呼吸感，模擬了上世紀沖掃時暖暖的發黃的色調，在顆粒的顫動、光線的閃爍中，過去被具象化地凝結成影像，那是陌生又熟悉的香河時間。

上：“楊福東：香河”展覽現場

下：《少年少年》（靜幀）（2025），5頻彩色有聲16毫米膠片影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

以下是NOWNESS和楊福東的對話。

NOWNESS：能否請您介紹一下展覽“香河”中的重要作品，以及它們的緣由？

楊福東：早在拍第一部電影《陌生天堂》時，我就萌生了拍一部關于家鄉或鄉村記憶的影像。這次展覽以“鄉愁”為主，主打作品是《香河》，一個 15 頻的影像裝置。這部分素材大概是 2016 年拍的，因為種種原因一直擱置著。

雖然農村在變，對我來說，有很多記憶依然清晰。除了《香河》的影像裝置，還有圍繞成長記憶拍攝的作品，比如小時候對頤和園的印象，那些碎片化、不定期在腦海中跳躍的記憶。

《在頤和園》（靜幀）（2024-2025），彩色有聲單頻16毫米膠片影像，圖片由楊福東工作室提供

《少年少年》則是一個 5 頻影像裝置。它表達的是1970 年代出生的人那種成長記憶，比如少年練武的感覺，或者暑假回老家等長途車的焦慮感，還有小孩在農村瘋跑的美好狀態。

NOWNESS：關于《香河》，作品的制作跨越了10年，這是怎么發生的？

楊福東：當時一口氣拍了 47 天，之后并沒有補拍。拍完后有一種奇怪的失落感，導致我把素材懸置在那兒靜靜放著。雖然這些年生活在變，但我心里一直在默默“閱讀”這些影像。現在過了快 10 年，我覺得沉淀得差不多了，是時候讓它出來了。

《香河》拍攝幕后片段，由楊福東工作室提供

NOWNESS：對您來說，被留下并不斷回憶起的記憶，是因為它們有什么共性嗎？

楊福東：這可能都與“時間”有關。從表面看，時間分為過去、現在、未來，但在某種狀態下，這三點是同時存在的。20 年前的空間依然存在，記憶的跳躍讓它在腦海里閃耀，比如冬天的一陣風吹過，就會喚醒一個片段。

《竹林七賢》系列（2003-2007）

時間的存在感不是人為定位的，它更像夢境，你很難分清什么是真實，什么是曾經的真實，它與呼吸緊緊相連。這些作品看似模糊，實則陳列在那里，等待被靠近和解密。

NOWNESS：聽拍攝現場的工作人員說，您從來沒有明確的劇本，這種“不確定”對您來說是什么？

楊福東：如果萬事俱備、什么都想好了，我反而會失去興趣，覺得這事已經拍完了。我知道大方向，但不確定具體怎么做，這種不確定性才是創作的背景。如果被框死了，在現場反而會“詞不達意”。拍東西的時候，不確定性出現的時候是容易讓你充滿期待和興奮的。

《少年少年》拍攝現場

NOWNESS：在美院任職時，您曾建議學生要“耐得住寂寞”，現在媒介的發展，年輕人習慣于“自我景觀化”，快速分享、表達自己、快速獲得感受，您怎么看這樣的現象？

楊福東：每個年代的人處境不同。我覺得在成長過程中，學會“獨立思考”和“堅持的態度”非常重要。有些事像挖井，挖 10 米見不到水也要堅持，這種堅持應基于獨立思考，而非盲目。藝術家的生活方式和選擇都不同，外在的界定隨它去。只要你自己做得開心、覺得美，這最重要。雖然很多方式都可行，但依然要注意思考。

“楊福東：香河”由UCCA館長田霏宇與策展人劉倩兮共同策劃。這是楊福東第一次在北京做機構個展，也是UCCA大展廳迄今承載過的體量最大的影像敘事之。

NOWNESS采訪了策展人劉倩兮，在展覽持續近五個月以來，有些觀眾會在展廳里停留很長時間，甚至反復回來觀看。她常常被觀眾的反饋觸動：“也許他們在楊福東的影像之中重新遭遇了自己。”

“楊福東：香河”展覽現場

NOWNESS：《香河》跨越了數年，作為策展人你怎么理解這件作品的時間？

劉倩兮：我們常常會看到，有些藝術作品來源于一種明確的觀念或問題意識，而另一些作品則生發于藝術家自身的生命經驗與情感能量，顯然《香河》屬于后者。

如果說影像是一種time-based art，那么《香河》承載了雙重的時間性：一重是影像內部由敘事與畫面所構成的時間，另一重則是藝術家自身生命經驗所沉積而成的時間。《香河》給予人的觸動，不僅來自其影像語言本身，還來自一種真實生命被緩慢注入作品之后所形成的厚度。

《香河》（靜幀）（2016-2025），15頻黑白有聲數碼影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

《香河》的部分靈感雖然來源于鄉土經驗，但它并不只是關于“故鄉”本身。它真正觸及的是每個人關于時間、成長與記憶的共同經驗。在今天高速發展的城市化語境中，我們的生活不斷被效率、更新與流動性所推動，很多個體經驗甚至還未來得及感受，便迅速被新的時間覆蓋。《香河》卻提供了一種與之相反的時間感：它緩慢、沉靜、克制，甚至帶有某種近乎冥想般的節奏。楊福東以一種厚重而雋永的影像語言，將那些原本極為日常、易被忽視的生命經驗，轉化為具有永恒性和精神性的存在。

NOWNESS：15頻影像裝置，觀眾不可能完整看完，這種"不完整"您怎么看？

劉倩兮：我反而認為，這種不可能被完整觀看的經驗，恰恰構成了楊福東影像中最重要的部分之一。

我們往往習慣于一種傳統的觀看邏輯，觀眾在線性敘事中比較容易獲得一個完整的、確定的且可被解釋的故事結構。但楊福東的影像始終在有意識地抵抗這種觀看方式。

尤其在《香河》這樣的15頻影像裝置中，觀眾不可能同時捕捉所有畫面、敘事與時間線。觀看本身因此成為一種帶有缺失、游移與偶然性的經驗。觀眾在某一個瞬間進入，又在某一個瞬間離開，所獲得的始終只是一些片段，但這卻促使觀眾重新打開自身的感知。楊福東為觀眾提供的更接近一種關于時間、記憶與感知本身的結構。

“楊福東：香河”展覽現場

NOWNESS：這次展覽除了影像裝置，也納入了《樂郊私語》等繪畫及跨媒介作品。《樂郊私語》是一幅取材于宋代典故里的作品，相較于《香河》這類更“明確”的影像敘事，這部分繪畫作品和主題之間的關系似乎不是一種直接對應。策展時是如何考慮將它們放入同一展覽結構中的？

劉倩兮：的確，《樂郊私語》似乎是距離展覽主題最遠的一件作品，但它其實更像是一個與《香河》遙相呼應的存在。《樂郊私語》呈現的是古代文人對于精神生活的理想想象：人在山水之間游歷、交談，構成一種清曠、閑逸且帶有精神烏托邦意味的世界。楊福東以15聯的畫面與《香河》的15頻影像形成了一種結構上的抽象對應。

如果說《香河》呈現的是一種被困于日常現實與時間循環中的生命狀態，那么《樂郊私語》則仿佛暗示了另一種想象中的出口——一種村莊之外、現實之外的精神性空間。它們共同呈現出兩種不同時間維度、不同精神狀態之間的張力。《樂郊私語》讓整個展覽獲得了一種更復雜的呼吸感，在《香河》的沉重與綿長之外，它打開了另一種關于精神自由與歷史詩意想象的可能。

楊福東在工作室

NOWNESS：您如何理解楊福東一直強調的“精神生活”？可以從自身的角度和經驗出發來談一談。

劉倩兮：我覺得楊福東所說的“精神生活”，某種程度上就是藝術最根本的價值所在，這是他始終在堅守的東西。它像是人在與現實的交鋒之中，依然努力保存自身感受力、想象力與內在自由的能力。對他而言，藝術不僅僅是一種職業、一種生產，或者一種對于現實議題的回應，它更是一種關于“人如何存在”的方式，是人在現實之外，是否仍然擁有一個屬于自己的精神空間，是否仍然能夠保有對于時間、自然、記憶與詩意的感知。

《樂郊私語》（2025），15聯畫裝置

5月26日14:30，UCCA將與NOWNESS聯合舉辦“楊福東：香河”展覽系列影像特別展映和分享活動，于UCCA報告廳呈現NOWNESS短片《私人觀點：楊福東》的特別展映與分享，以及楊福東經典影像《陌生天堂》完整版本特別展映。歡迎感興趣的朋友前來觀看。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活