怪物馬戲團 | 文

注：有劇透但不多。

Oi cunts, what you lookin’ at?

《黑袍糾察隊》前幾天完結了，和90%的美劇一樣沒逃過爛尾命運。最后兩集評分在各平臺都崩塌，屬于哪怕你知道它窮，它也過于窮了，哪怕你知道它的戰力和劇情邏輯一塌糊涂，它也過于一塌糊涂的地步。

可是，就算如此，祖國人也是中國人民的好朋友。

祖國人是誰？以防你不知道，他是美劇《黑袍糾察隊》的反派。這劇說的是在一個超級英雄橫行的世界里，一群人類試圖對抗他們的故事。因為在這世界觀中，人們獲得超能力后并沒有變成英雄，而是成了道貌岸然，實則卑劣的惡棍。

至于祖國人，則是黑袍所有超英中最強的那個。他惡搞的是超人，表面和超人一樣，實際上卻是個愛喝奶，內心缺愛的巨嬰，且愈發墮落得像個惡魔。

現在，你去短視頻平臺搜搜，會發現大量祖國人在中國旅游的AI搞笑圖。這些東西前段時間噴涌而出，尤其是在五一假期，祖國人全中國滿地跑，和人民群眾合影、歡笑。

他去西湖、看長城，在兵馬俑前懸空留念，看著無比和睦。祖國人喜笑顏開地和一群大媽在苗寨夜景合影，下一秒又跑到了東北早市，舉著根油條，像赫魯曉夫舉玉米一般快樂。

接著，這些AI又加入了他的老爹——士兵男孩。這兩個代表黑袍世界觀戰力巔峰的家伙，在中國來了趟溫情父子行。有了老爹撐場，祖國人終于可以放下架子，袒露出更真實的一面：他爬黃山爬到氣喘吁吁，卻執意要沖到老爸身前，又因為景點沒票了而暴怒，差點眼發射線，幸虧被daddy拉住……

不要質疑有人在放學買奶茶時遇到了祖國人，然后和他合影，這就是地球保衛者的含金量。

有人說，這可能就是阿祖夢想中，想過上的生活吧。

說來神奇，我覺得祖國人可能是美劇史上，在中國最出圈的角色了。甚至毒師、權游和越獄中，我都想不出哪個角色比他出名。因為大量用他表情包的人壓根不看黑袍，甚至不看美劇，他早成了個文化符號。

比如，最早，是他那一系列極為出名的“而你，我的朋友，才是真正的英雄”表情包。這些臺詞，是他在劇集初期拍宣傳片假扮好人時，說出的虛偽臺詞。可到了網上，卻被大家用來真心夸獎為人們找種子的英雄們。

一段時間里，他應該是某些論壇中出場率最高的美劇角色——當你爭辯蒂法到底是不是耶路撒冷時，不要忘了祖國人，才是真正的第一。

祖國人的名場面，在中國可能擔起了這劇80%的傳播。他有一個在略感壓力的情況下，鼓起臉吐氣的表情，這表情被各種人在無語或被壓力時使用。后來祖國人的臉被P得越來越大，都快成氣球了，還被網友做成了手辦——沒錯，是雙替換頭的。

當然，也別忘記其他劇里的經典場景，比如所有他喝奶的橋段，尤其是那個因為發現女英雄“鞭炮”可以產奶時，臉色驟變的動圖。祖國人愛喝奶的設定，也使得很多人討論為什么影視作品中的惡棍經常愛喝奶——反差使得邪惡的表現力更上一層樓。

以及經典“月牙天沖”——祖國人半夜對著月亮發電，高喊自己想干嘛就干嘛。這個被和《死神》里一戶大招名綁定的場景，讓久保帶人看后兩眼一黑，穿上經典戰衣對黑袍編劇組進行裸絞——于是后期劇里的裸絞總是強到不像話。

深海證明這圖是真的

這些，還只是出圈的部分。在黑袍中國觀眾的圈子內，還有些同樣搞笑的梗。比如有個劇情，是所有被主角們披露的祖國人黑料錄像，都被他手下的公關宣傳成了用AI做的假貨。然后他們說，實際上這些視頻里真正的惡棍，一直都是和祖國人作對的女主星光。

假如你去貼吧逛一圈，會發現一半吧友都在進行沉浸式表演。他們把所有祖國人的丑陋名場面，全用AI換成了星光。你要是想討論什么正經劇情，那很可能還沒開始深入，就會發現帖子下，開始出現各種AI換人圖，配上吶喊說：都是星光干的！

而隨處可見的，則是簽名圖般的截圖合集：把祖國人最帥的照片，和男主布徹爾、女主星光的AI丑照拼在一起。使得一些吧友吐槽，說這吧是不是已經被劇里的反派沃特公司占領了。

在海外，劇組會模仿沃特公司發各種短片，比如深海的“深邃時刻”。而老外們也會玩沉浸式扮演，可不同的是，中國觀眾似乎完全是扮成祖國人粉絲進行惡搞的。

幾天前的大結局里，阿祖終于迎來了末路。在一系列被剝奪智商的編劇寫出來的故事后，他被剝奪了超能力，貢獻了演員安東尼的經典表演：試圖眼射激光卻只能瞪眼，想起飛，卻只能用可笑的姿勢蹦跳，然后狼狽求饒，說出讓大家猛發《海虎》梗圖的卑微臺詞——為求不死，他甚至可以直播吃屎。

誰能料到這一集里，最出圈的片段，居然源自一根撬棍？劇集中，阿祖是被布徹爾用撬棍打死的，于是有人便用AI搞了張，他和《回復術士的重啟人生》里，某女角色同款表情的圖，被瘋狂傳播。

至于為何這惡搞如此搞笑，因為《回復術士的重啟人生》是個沒法細說的動畫，其男主被稱為“棍之勇者”，我覺得你應該大致能想象出發生了什么——然后翻倍你的想象。

有人說，從此之后，520就是祖國人紀念日了，在表白前先想想你忠不忠誠吧。

阿祖的塑造是如此成功，以至于演員安東尼日常總被不停騷擾。之前，他就因為一次酒吧打人事件被罰款5000美金，差點被判刑12個月——因為一個21歲的草包挑釁他，讓他喝奶，這對于采用方法派表演，入戲太深的安東尼來說，是必須激光處刑的。

事實上黑袍有很多略有名氣的梗，比如布徹爾魔性的口癖Oi，以及明明有男神級相貌和肌肉，卻演出了T0級猥瑣感的愛魚大師深海。

當然，也別忘了曾主演《邪惡力量》，因為太帥而再次爆火的“士兵男孩”詹森。雖然在編劇的魔力大手下，這角色已經因為反復被冰凍，給粉絲嘲諷成老冰棍了。

話說我是《邪惡力量》很早的粉絲，從第二季播出起追了很多季，當時它其實不怎么腐。黑袍里有大量邪惡力量的演員，而且核心主創基本是一致的。

但沒有哪個梗，能比過祖國人。

黑袍也許爛尾了，但祖國人沒有，他將會隨著安東尼的演繹，被載入美劇名人堂。和老白、提利昂、戴克斯特、豪斯等神級表演塑造的角色一起，給后輩施壓。

而且時不時的，他就會來中國度個黃金假期。

好，說了那么多，我準備開始扯一些有的沒的的東西了。大家就當是閑談，別太當真，而且可別又扯到牢A那種，讓人看后兩眼一黑的詭異言論了。

你有沒有想過一個問題：為什么祖國人在中國，乃至全世界都火了；可古恩的《新超人》，卻除了美洲市場外，全都不溫不火，甚至在內地一敗涂地？

要知道，實際上《新超人》的海外口碑，能吊打后期黑袍，且這電影在北美票房太高，導致它因為分紅政策優勢，賺了不少錢。

我也算是超人粉絲，而且我其實很喜歡《新超人》，2006年《超人歸來》引進國內時，我還特意去看了IMAX版（這片是第一批引進的IMAX）。但就算如此，我也覺得，《新超人》的環美洲平庸表現非常合理，而且耐人尋味。

因為我覺得，這問題的答案，就藏著《黑袍糾察隊》后期口碑崩塌的重要原因，并能讓你理解祖國人熱度的關鍵——因為人們對祖國人的期望，和黑袍對他的塑造，其實是錯位的。

首先，祖國人是“邪惡超人”嗎？

這問題可沒那么簡單，因為之前有過太多黑化版的超人，可他們中沒有一個出圈了。沒有一個比得上祖國人和維特魯星人。

《新超人》為什么在美國這么成功？不僅是票房，其預告片播放量和點贊比，當初也是超越施耐德《鋼鐵之軀》的，也使得國內發生了罵戰，因為很多中國及歐洲網友都認為，新超人和亨利卡維爾的版本比起來，簡直可笑。

要理解這事，你得先理解為什么1978年的《超人》會在美國爆火。這有很多原因：它是早期超級特效大片，是最早用寫實手法拍的漫改作……但還有個關鍵：它激發了當時低落美國人的斗志。

《超人》上映時，美國正承受越戰和水門事件余波的打擊，這分別象征著美國人對國家力量，和政治理想兩個方向的幻滅。

與此同時，他們的總統是當時口碑很差的卡特，都沒能連任。卡特首先引爆了前任留下的經濟危機，在《超人》上映后還搞出了德黑蘭事件——50多個美國外交人員被困在伊朗的美國大使館，變成人質，后來這事被改編成了《逃離德黑蘭》，還有老白參演。

同時，各種爭議都爆發：冷戰核威脅、墮胎權、女權運動，黑白人種合校（不要小瞧這事，當時引發了大規模暴動，以及州政府和聯邦政府的沖突），導致了美國社會的分裂。

對當時的美國人來說，那是個喪氣迷茫的時代。如果你看過《守望者》，那其中敵托邦般的街景，就是其寫照。

想想看，在這種情況下，美國人突然創造出了一個正義強大，崇尚光明，胸前帶著“希望”標志的現象級角色。而這個角色很快征服了全世界，仿佛一種證據，它甚至成中國改開后第一部引進的好萊塢大片。

對當時的美國人來說，這是無比振奮的強心針，遠超一部電影的意義。所以主演里夫是美國人真正的白月光，他改變了超人的人設，此后所有超人選角，包括亨利和祖國人，全在模仿里夫。

而近40年后，當美國再次陷入迷茫，面對分裂的社會、黑命貴運動、政治正確矛盾，以及特朗普等一系列似曾相識的因素時，古恩一掃之前十余年超人的黑暗風，拍了一部完全回歸初版超人氛圍的續作，用的是初版的配色，初版的名字，甚至在預告片里，用了威廉姆斯的經典配樂——試想一下，對于當今的美國人來說，這會有多強的情懷加成？

所以《新超人》預告上線后，油管上有很多美國人帶著爹媽看預告的視頻。那些中老年人起先還在微笑，許多卻在預告結尾流淚了——這些眼淚背后，就是新超人在北美大獲成功的關鍵。

可是這原因，是無法被我們，以及那些歐洲觀眾理解的。

我們會被電影里普世的人性光芒打動，但這和美國人自己的感受差遠了，所以很多人更懷念亨利卡維爾。因為，不關我們的事。

在《沒人給他寫信的上校》中，馬爾克斯寫過一句很有意思的話：“整個南美，對歐洲人來說，就是一個隨身帶著吉他和左輪的小胡子男人。”這是外界對南美的刻板印象，每個國家都有自己的錯誤刻板印象。而經常被忽視的一點是：美國其實也有。

《墨西哥往事》

歐洲和亞洲的很多觀眾，對美國好萊塢文化的印象是什么？一般是兩點：1. 狂轟濫炸的頂級特效，以及2. 敢于調侃和拍攝任何事的電影尺度，不care很多問題，就像綠日樂隊敢對布什豎中指。

發現了嗎，大家對祖國人的期望，其實就是上面這兩點。

超人，是一個其實要熟悉美國文化，才能真正get到的超英。而祖國人，卻能吸引只看“刻板印象式美國”的人，他是他們等待的，一個更加刺激的，解構式的黑化版超英之神。

亨超就更貼合這種方向，所以他更受其他國家人歡迎

所以，歐洲和亞洲觀眾，想看到祖國人做的，一是大鬧天宮，二是徹底的肆無忌憚，和大肆破壞。可首先黑袍劇組沒錢做特效，其次，二壓根沒出現，也不可能出現。導致劇集結束后，一堆觀眾自己做了祖國人大殺四方的AI二創，獲得大量點贊，說比官方強多了。

然而，上述兩點，其實是錯誤的刻板印象。你如果了解美國歷史和文化，一定會知道，他們的底色根本不是開放和大尺度，反而是清教的保守主義。

你可以在主流美劇和好萊塢電影里罵很多東西，但同時很多事，只要碰了，就等著翻車吧。

大家原本期望，祖國人會是超人的反面。可這個反面又是什么呢？為什么黑化的超人沒出圈，《魔童》沒出圈？因為穿披風做壞事，根本不是超人的反面——超人的底色并不是正義。

如果你仔細研究超人的人設，就會發現真相。

首先，你總是看到現在的人為政治正確爭吵，對吧？但你想過這爭吵的根源是什么嗎？源頭實際上在美國建國初期就出現了：因為南方和北方的地理環境不同，北方不適合種植，南方則相反，且北方更靠近歐洲。這導致北方逐漸發展成了依靠貿易的經濟體，南方則依靠種植園（需要奴隸，可以買地）。

《亂世佳人》里就是地域延伸至階級的分裂

這差異，隨后導致了雙方在奴隸制、稅收、州政府和聯邦政府權益上的分歧，也導致了內戰。再后來，分歧又演化成為白左與保守派、民主黨與共和黨、華爾街精英和紅脖子農場主、政治正確兩派等各種矛盾——大多數美國的分裂，都可以追溯到南北方的環境差異，這是地緣政治的經典范例，雖然你可以不相信地緣政治理論。

而超人的底色，就是美國人理想中那個統一的美國。

你看，他是在南方農場家庭長大的，由帶口音的善良農夫養大；然后，他長大后去了北方大都會，在大公司找到了妻子和友人——超人是一條連接美國南北分歧的橋梁。

超人的價值觀是清教徒式的，他（大多數時候）只愛路易斯一人，明明有神的力量，卻總是謙卑地自稱凡人，是鋼鐵之“人”。哪怕他黑化了，也依舊帶著清教徒的色彩，你看，他經常是因為唯一愛著的女人死了，才黑化的。

更神奇的是，他是個移民，移民是美國社會的底色，也是爭議源頭。可克拉克不是普通移民，是外星人移民，你要怎么讓種族歧視的老白男去攻擊一個外星移民呢？這根本就是個完美的解決方案，像前述那樣，一座聯合分裂的橋梁。

實際上，一些分析師認為，《新超人》除北美外，只在拉美大獲成功，一大原因就是其樂觀主題，和對移民身份的正面強調，戳中了拉美人群的喜好。

所以很多時候，美國人看美國電影，和其他國家觀眾的感受是截然不同的，然而這一點經常被忽視。

比如《老無所依》的美國口碑為什么這么高，中國卻有很多人說過譽且看不懂？因為電影的暗線，是關于美國西進運動，掠奪印第安土地后造成的現狀和矛盾。可除了美國人自己，有多少人能看出這些呢？

試想一下美國人看《讓子彈飛》

再比如，前年被炒得沸沸揚揚的《美國內戰》，其他國家的人還以為這電影要拍刻板印象好萊塢式的美國戲謔大亂斗+特效狂轟濫炸，誰知正片把很多中國觀眾看得破口大罵爛悶片。

可美國觀眾就評價不錯，因為在他們眼中，這電影是有看點的，那就是一部他們能get到的政治現狀寓言，所以就算沒有狂轟濫炸他們也能買單。而且，這電影其實非常保守，根本不是其他國家觀眾以為的“瘋狂大亂斗”，你看劇情里，選擇獨立的兩個州是加州和德州——巧不巧，正好南北陣營各選一個代表，看似叛逆，實則誰都不得罪。

《黑袍糾察隊》也是如此，別被它表面的大尺度騙了，它的尺度僅限于大量（且基本是男性）屎尿屁笑話，以及一些其實無關痛癢的嘲諷。實際上它哪個陣營都不敢得罪，比如當你看它諷刺教會，下一幕就會出現正直的宗教人士。這個劇的底色，依舊是保守的。

黑袍這劇看似誰都罵，其實有非常明確的政治站位，它抹除了祖國人的南北融合與移民身份（注意這原本是劇里，沃特編造的背景故事），讓祖國人的陣營實際上像個白人至上主義的變體（雖然有黑人）。至于黑袍小隊？一個由各方善良的移民、黑白亞男女組成的標準混合軍。

海外觀眾想看的，是瘋狂黑暗的末世之戰，是特效轟炸，或至少是戰力邏輯合理的打斗。換句話說，觀眾想看“刻板印象美國”拍出來的電影。

可所有這些，都不可能在黑袍中出現。因為它是一部以純正美國視角拍攝的作品，主創們的眼光很淺。所以他們把最大的精力，花到了臺詞中，那些美國人能get到的地方。可就像我說的，保守的底色，導致他們的諷刺其實在美國人看來，也沒啥新意，且立場偏向明顯，所以美國人自己評價也不好，雖然收視率很熱鬧。

比如最后一季，祖國人想成神，而沃特為他打造的計劃，就是把“天命昭昭”再重來一遍。天命昭昭是發生在西進運動時期的事，美國以門羅主義，打著保護拉美國家獨立的旗號，開始以天命之名吞噬美洲，西進掠奪印第安人的土地——這是你在我們的中學課本上就能找到的東西。

美國人能看懂這在諷刺什么，但它太過安全所以顯得老套，而海外又有多少觀眾在意這些呢？

你可以在劇里暗中嘲諷馬斯克，嘲諷特朗普，就像綠日樂隊的中指。然而這真的是海量全球觀眾最想看的嗎？

劇組顯然搞錯了重點，我懷疑他們實際上根本沒搞懂，祖國人這個角色和黑袍最初是如何征服全球的。你看這個劇每周引發的討論，都是圍繞什么？祖國人成神、布徹爾三人組對戰祖國人、美國是不是要被祖國人清洗了……

有人討論那些“精心”寫下的，實則老套的，關于美國政治和歷史的諷刺劇情與臺詞嗎？沒多少吧？

祖國人，確實是超人的反面。

但觀眾以為這個反面，是指陽光超英電影的反面，那個刻板印象好萊塢的黑暗之作。一個虛無和混沌的化身，帶著地獄幽默感，真正的解構，真正的大尺度和黑化——完全虛構，所以可以無壓力抱著爆米花欣賞。

可劇組眼中，這個反面，是抹去超人身上美國主旋律色彩后的人物，一個充滿政治諷刺的化身，明顯帶著某些派系的色彩，像是美國人自嗨的政治諷刺劇角色。他們反轉的是超人身上的“美國味”。

而實際上，海外很多觀眾沒準一開始就沒注意到，或不在乎那些美國主旋律色彩，我們只會覺得那是又臭又長的文戲。

所以，大家想象中那個肆無忌憚、把一切踩在腳下，在橄欖球場射激光的祖國人，是不會出現的。劇組和演員的巨大顧忌會阻止他的出現；當你只看刻板印象時，會忽視掉這種美式顧忌。

所以到最后，只剩下了安東尼用精彩表演維護住的部分：一個鮮活的激素巨嬰，缺愛而具有人格缺陷，陰晴不定，實際上壓根沒黑化到哪兒去，最后一季反而是他最沒破壞力的一季。

所以，我們對他的二創也越來越和睦，一方面我們自己補上了那種黑色幽默感，一方面我們很多人是真的喜歡上了他。在保守的處理下，祖國人的惡意，離cult原著里的角色差太遠了。他有時甚至顯得有些“仁慈”，你會注意到在沒踩到他的雷點前，他是壓根不打算殺死很多角色的，而這雷點，其實又是真反派沃特公司刻意植入的。

順帶一提，這個漫畫的原著作者，同時也是《血十字》的作者，它的定位就是非主流的cult作品。

所以比起超人近乎神性的善，他實際上反而有種接近人類的善意——聽著可能很離譜，但大部分看過劇的人應該都能感受到。所以人們說，要是給他一個超人般的童年，那他可能真會變成超人。

他的半只腳，仿佛要成為反超人的虛無化身，徹底撕開一切，讓你誤以為，可以看到那些重頭戲，結果另外半只腳卻沒邁過去。導致這角色首先因為叛逆的人設吸引了大量粉絲，卻沒黑化到不好拿他開玩笑的地步。這些再配上安東尼的神級表演，自然讓他成了個脫節于黑袍存在的超級諧星。

這么一想，祖國人口碑的堅挺，和黑袍后期的口碑崩塌，也就是再合理不過的事了。