你能想象嗎？就在東非最繁忙的機場跑道旁，幾十萬人擠在鐵皮搭成的棚屋里，餓到撐不住的時候，就靠聞膠水、吸航空燃油麻痹自己。一邊是飛機起降的現(xiàn)代化喧囂，一邊是貧民窟看不見盡頭的絕望，這就是肯尼亞內(nèi)羅畢基貝拉貧民窟的真實日常。

內(nèi)羅畢起家本來不算差。百年前英國殖民修東非鐵路，把這兒做成了行政中心，當(dāng)年就硬生生把白人富人區(qū)和黑人勞工區(qū)分隔開。肯尼亞獨立后，大量農(nóng)村年輕人往城里奔機會，人口幾十年翻了好幾倍，城邊的山坡河谷慢慢堆出了一大片違章搭建的鐵皮棚屋，基貝拉就是這么膨脹出來的。

這里到底擠了多少人，官方?jīng)]個準(zhǔn)數(shù)，估算下來大概幾十萬擠在一小塊地界。垃圾沒人清運，排污設(shè)施幾乎沒有，連干凈飲用水都湊不出來。大人打零工混飽肚子都難，小孩整天在家門口晃蕩，餓了就去垃圾堆里翻點廢品換幾分零錢。

垃圾堆里不只有廢紙爛塑料，還混著不少鞋廠、木作坊丟棄的工業(yè)膠水。正常家庭的孩子誰會碰這害人的玩意兒，但是餓到極致的時候，聞一口膠水揮發(fā)出的有機溶劑，居然能暈乎乎飄起來，連鉆心的饑餓感都能暫時忘掉。這話在小孩堆里口耳相傳，慢慢廉價的工業(yè)膠水就成了貧民窟里人人都能摸到的“麻醉藥”。

這種事真不是非洲獨有的怪事，拉美街頭、東歐城郊的貧民窟里，都有年輕人靠吸溶劑上癮麻痹自己。長期吸這東西，神經(jīng)系統(tǒng)、肝腎功能都會被慢慢燒壞，本來就營養(yǎng)不良缺醫(yī)少藥，這種傷害幾乎是不可逆的。吸嗨了之后人根本控制不住情緒，一點雞毛蒜皮的小事就能打起來，動刀動棍都是常有的事，當(dāng)?shù)厝嗽缇鸵姽植还至恕?/p>

膠水還是垃圾堆里撿來的“免費貨”，更離譜的是機場旁流出來的航空燃油。內(nèi)羅畢的喬莫·肯雅塔國際機場離基貝拉才15公里，每天幾十架航班起落，存了大量航油。機場不少基層工作人員都來自周邊貧民區(qū)，監(jiān)管一松，就有人偷出小份航油賣錢，慢慢攢出了一條隱秘的灰色鏈條。

一點點航油從機場流出來，經(jīng)過幾道販子轉(zhuǎn)手，最后分裝成小瓶，或是浸在破布條上賣給貧民窟的年輕人。賣油的啥大道理都不說，就一句“聞了就不餓了”，整個鏈條上每個人都賺點小錢，只有最末端賣油的孩子承擔(dān)所有傷害。航油比膠水勁更大，對神經(jīng)的傷害也更猛，不光小孩，不少成年婦女也沾染上了這個癮。

有人吸了之后行為完全失控，本來就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢毭窨?，隨時都能擦出暴力的火花。晚上沒啥事普通人都不敢出門，就怕碰到吸嗨了的年輕人，一個不對付就能挨一頓揍。當(dāng)?shù)亟虝椭驹刚咴囘^勸導(dǎo)戒毒，可連飯都吃不飽，說再多大道理都沒用。

肯尼亞這些年宏觀經(jīng)濟數(shù)據(jù)看著挺好看，城里高樓里天天談投資談發(fā)展，基貝拉的棚屋里，所有人只關(guān)心今天能不能吃上一口熱飯。這種死循環(huán)繞不出來：沒錢餓肚子，沒體力沒精神干活賺錢，越窮越餓越走不出去，膠水和航油就是這個惡性循環(huán)里最扎眼的一環(huán)。長期拖下去，一大群年輕人身體垮了，未來整個國家的發(fā)展?jié)摿Χ家磺那耐舷滤?/p>

這些年肯尼亞調(diào)整了發(fā)展方向，跟中國的合作越來越多。從早年援建的莫伊國際體育中心，到后來的標(biāo)準(zhǔn)軌鐵路，大大小小的項目給肯尼亞創(chuàng)造了大把穩(wěn)定的工作崗位。不少從基貝拉出來的男人，去工地上干活，哪怕天天累得直不起腰，每個月都能拿到安穩(wěn)工錢，比蹲在垃圾堆里混日子強太多。

中國跟肯尼亞的合作不是單純的給錢援助，是帶著一起做生意賺收入，肯尼亞的紅茶、咖啡、鮮花能賣到全世界，中國便宜的日用品、建材也能進(jìn)到普通人家里，實打?qū)嵔档土似胀彝サ纳畛杀尽＿@些變化不會一天就把貧民窟的問題全解決，畢竟基貝拉的根源在城市化長期失衡，土地制度僵化，公共服務(wù)投入不足，不是一兩個項目就能徹底搞定的。

但整個國家的經(jīng)濟盤子做大了，政府手里有錢了，才能慢慢給貧民窟補上公共服務(wù)的欠賬。修垃圾處理系統(tǒng)，推保障性住房，開社區(qū)就業(yè)培訓(xùn)班，一步一步總能往前挪?，F(xiàn)在基貝拉還有孩子餓肚子，還會碰膠水航油，但貧民窟的命運不是天生就該這樣，總能慢慢變好。

機場的跑道燈每天還是準(zhǔn)時亮起來，飛機一趟趟從基貝拉的上空飛過。現(xiàn)代化的繁華和貧民窟的沉默就挨在一起，這就是肯尼亞走現(xiàn)代化道路躲不開的隱痛。中肯合作帶來的不只是鋼軌和水泥，還給了肯尼亞調(diào)整自身結(jié)構(gòu)的機會，這些在黑暗里掙扎的孩子，本就不該被落下。

參考資料：新華網(wǎng) 肯尼亞基貝拉貧民窟探訪