在高速公路旁、城市入口以及巴基斯坦鄉間各處，都能看到他的巨幅畫像。畫面中的穆尼爾身著全套軍禮服，頭戴紅金相間的軍帽，胸前掛滿勛章。背景里，或是在一旁較小的配圖中，常常還能看到總理夏巴茲·謝里夫的形象。兩人同框，幾乎就是巴基斯坦制度現實的縮影。

本月初，穆尼爾的形象更是無處不在。那段時間，巴基斯坦正高調紀念與印度最近一次軍事對抗一周年。這場沖突從2025年5月7日持續到5月10日，共4天，主要為空戰。如今，巴方已將其重新命名為“真理之戰”。

為慶祝巴基斯坦空軍在這場行動中的表現，戰機飛越伊斯蘭堡上空。巴基斯坦空軍聲稱，在外部技術支持的情況下，擊落了7架印度戰斗機，其中包括3架“陣風”戰機。巴基斯坦似乎堅信自己擊敗了印度，而許多當地人也很快會指出，這個對手的體量是巴基斯坦的5倍。首都目前還在修建一座紀念這場沖突的紀念設施。

邊境另一側的印度沒有舉行大規模展示。對新德里而言，這場被其稱為“辛杜爾行動”的沖突，結果成了一場失敗。雖然這場戰爭沒有產生明確的勝者或敗者，停火也是在美國干預下達成的，但在敘事層面，巴基斯坦無疑占了上風。

對穆尼爾來說，這場對抗之后，幾乎一切都開始朝著有利于他的方向發展。2022年11月，他在社會動蕩的背景下接任巴基斯坦武裝部隊首腦。當時，深受歡迎的前總理、板球明星伊姆蘭·汗正在動員大批支持者，要求本國執政家族退出政治舞臺，并聲稱軍方高層曾策動針對他的陰謀。

幾乎所有事情都在2023年5月9日發生轉折。當天，汗的支持者發動抗議，把怒火發泄到軍隊象征物上。汗隨后被指控分裂軍隊，遭到“中和”，過去3年一直身陷囹圄。這場反叛則在數小時內被迅速平息。

2025年11月，巴基斯坦議會修改憲法，賦予他廣泛權力、終身法律豁免權，并將其陸軍首腦任期延長至2030年。《黎明報》記者兼政治專欄作家扎希德·侯賽因說：“與印度的沖突對巴基斯坦政治產生了深遠影響，顯著強化了軍隊的角色。”他還表示，從某種意義上說，這似乎也在一定程度上穩定了政府局勢，因為這屆政府在2022年2月那場被操縱的選舉之后，其合法性一直備受質疑。“沒有軍方支持，政府不可能存活下來。”

在一位格外乏力的總理謝里夫的默許下，穆尼爾如今牢牢掌控著這個國家及其近2.6億人口的命運，并已掌握巴基斯坦武裝部隊所有軍種的作戰指揮權。這支軍隊總兵力為60萬人，并擁有核武器。

穆尼爾知道自己走在薄冰之上。自1947年巴基斯坦在英屬印度分治中誕生以來，這個國家近一半時間都處于軍事統治之下，總共有3次。齊亞·哈克將軍的軍事統治，給巴基斯坦人留下了極為陰暗的記憶，許多人也將穆尼爾與他相提并論。哈克在1976年至1988年間擔任巴基斯坦武裝部隊首腦，推翻并絞死了總理佐勒菲卡爾·阿里·布托，隨后于1978年宣布自己出任總統。

即便巴基斯坦并非處于軍事統治時期，這個所謂的“建制派”也一直在幕后運作，牢牢掌握著國家權力的主要杠桿以及經濟中的整片領域。過去70多年里，軍方對國家政治、經濟和社會事務的強力控制與持續干預，激起了巴基斯坦公眾，尤其是年輕人的不滿。

這位權勢熏天的軍方領導人已經清除了所有敵手。伊姆蘭·汗、他的妻子以及其政黨巴基斯坦正義運動黨的主要領導人如今都在獄中，公共集會也已被禁止。2025年1月，他又通過進一步加嚴這個國家臭名昭著的網絡犯罪法，收緊了網絡言論自由。官方控制著大多數媒體，必要時就會動用審查。

2026年4月，巴基斯坦版《紐約時報》出版時，頭版出現了一大片空白，取代了一篇被刪掉的報道。那篇報道涉及該國什葉派群體，并詳細寫到他們對當前伊朗戰爭的憤怒。

他的家族原籍印度旁遮普邦，后來被迫遷往巴基斯坦。這段經歷塑造了他激進的反印世界觀。1968年，他出生于拉瓦爾品第。這是一座位于伊斯蘭堡郊外的重要駐軍城市，也是軍方總部所在地。他出身普通家庭，父親是一名教師，也是社區清真寺的伊瑪目。和哈克一樣，穆尼爾也是一名保守派，其整套信念體系都圍繞族群——宗教民族主義展開。

在國際舞臺上，他顯然在一定程度上恢復了巴基斯坦的地位，把自己塑造成伊朗與美國沖突中的調停者，以及地區穩定力量。5月22日星期五，穆尼爾飛往德黑蘭，試圖重啟和平談判。

這位人物受到美國總統唐納德·特朗普的青睞，而他過去在巴基斯坦“深層國家”中的任職經歷，也使他對伊朗政權及其情報系統有著深入了解。他是巴基斯坦唯一一位同時領導過三軍情報局和軍事情報局的陸軍首腦。這兩個機構負責收集并分析威脅國家安全與穩定的信息。與巴基斯坦擁有900公里邊界的伊朗，是他的優先事項之一。

與巴基斯坦軍方關系密切的薩諾伯研究所所長卡馬爾·奇馬說：“在穆尼爾的軍事外交推動下，巴基斯坦已從安全事務中的邊緣角色，變成中東秩序重組過程中的核心對話方。”奇馬認為，穆尼爾是一名“軍人外交家”。

在2025年9月與印度沖突結束后，伊斯蘭堡立即與沙特阿拉伯簽署了一項戰略性共同防御協議，未來還可能擴大到土耳其和埃及。這4個國家一直在討論建立一個新的地區安全平臺，以回應以色列的擴張主義。賈弗雷洛說：“我們也許正站在一種新地區秩序的門檻上，即由巴基斯坦、沙特阿拉伯、土耳其和埃及組成聯盟，并由巴基斯坦來保障地區安全。以色列正在促成這一新的對立陣線形成。”