How Raghu Rai Captured an India in Transition

這位攝影師上月辭世，終年八十三歲，畢生致力于記錄這個國家后殖民時代的起伏演變。

作者：塔蘭·杜加爾

2026年5月23日

勒克瑙伊瑪巴拉，約1992年。攝影：拉古·拉伊/瑪格南圖片社

1984年12月3日，黎明前的黑暗中，一團(tuán)濃重的毒氣從一家農(nóng)藥廠泄漏而出，借著和緩的北風(fēng)，將博帕爾——印度中部一座城市——籠罩其中。彼時正值婚慶旺季，也是伊吉泰瑪集會的首夜，這一年度聚會吸引了數(shù)千名穆斯林朝圣者涌入城中。歡慶正酣之際，毒云以濃厚的致命霧氣壓城而下。由于氰化氫的存在，這片毒霧散發(fā)著苦杏仁的氣味。不消片刻，歡慶的人們便開始喘不過氣來，鼻翼顫抖，嘴唇發(fā)紫。有人奪路而逃，卻迅速耗盡最后一口氣力，大口吸入毒氣；另一些人則當(dāng)場倒地。待到旭日升起，已有約三千人罹難。

四十余年過去，博帕爾毒氣災(zāi)難至今仍是人類歷史上最慘烈的工業(yè)事故。研究人員估計，仍有五十萬人承受著長期的健康損害：有人的肺部被化學(xué)物質(zhì)永久損傷，有人的雙腿遭受不可逆轉(zhuǎn)的傷害，從此失去行走能力。事故次日，毒氣尚未完全消散，來自德里的新聞攝影師拉古·拉伊便趕赴現(xiàn)場，記錄這場災(zāi)難的余波。混亂之中，拉伊發(fā)現(xiàn)一位父親正將自己的幼子就地掩埋，孩子不過一兩歲。拉伊舉起相機(jī)，俯身拍下這具半掩于泥土中的小小遺體。孩子的雙眼腫脹渾濁，嘴唇微張，像是在無聲地嗚咽。畫面頂端，是父親那布滿青筋的手，輕輕拂去孩子額頭上的塵土。

這張名為《無名孩童的葬禮》的照片，成為這場災(zāi)難最具代表性的影像——那份悲慟如此切膚，令人不忍直視。時至今日，它仍出現(xiàn)在抗議相關(guān)化工企業(yè)的橫幅上，而該企業(yè)至今未曾為此事件作出全面賠償。《葬禮》是拉伊為其2015年作品集《定格時光》精心挑選的數(shù)十張照片之一。這部萬花筒般的作品跨越五十年，以編年史般的目光，記錄了現(xiàn)代印度在其成型歲月中如何直面新生國家的身份認(rèn)同，以及如何應(yīng)對急速現(xiàn)代化帶來的動蕩力量。拉伊于上月辭世，享年八十三歲。

拉伊生于1942年，二十多歲時以新聞攝影師身份在英文大報《印度斯坦時報》開啟職業(yè)生涯。此后輾轉(zhuǎn)多家媒體，于八十年代初出任印度發(fā)行量最大的雜志《今日印度》圖片編輯。彼時，他已應(yīng)亨利·卡蒂埃-布列松——現(xiàn)代街頭攝影之父——的邀請加入享有盛譽(yù)的國際攝影合作社瑪格南。布列松正是在巴黎德爾皮爾畫廊偶然看到拉伊的作品后，向他發(fā)出邀請的。拉伊在《今日印度》工作約十年，為特蕾莎修女、導(dǎo)演薩蒂亞吉特·雷伊等名人留下影像。其后，他轉(zhuǎn)型為自由攝影師，足跡從印度北部邊境的雪域高原拉達(dá)克，延伸至次大陸最南端的海濱小城坎亞庫馬里。印度在世界舞臺上崛起：發(fā)展核能力，駕馭人口爆炸帶來的變局；一位總理因心臟病驟逝，繼任者遭遇暗殺；宗派暴力一輪接一輪……拉伊始終在場。世界——以及眾多印度人自身——正是通過他的鏡頭，得以觀察和理解這個國家。

1972 年左右，時任印度總理的英迪拉·甘地在喜馬拉雅山脈前發(fā)表講話。

特蕾莎修女，1970年。

盡管拉伊的作品帶有鮮明的紀(jì)實性質(zhì)，他在《定格時光》中寫道，自己的創(chuàng)作根植于"達(dá)善"（darshan）這一理念，即對"一處地方、一個人、其有形與無形氣韻之整全現(xiàn)實的完全覺知"。他相信"某些情境會從某處降臨，以意外之饋贈垂愛于你"，并深知一張好照片的展開方式恰似夢境：先是那道審美沖擊的閃電，繼而是回味——那些記憶中的影像在翻過書頁、合上書冊、乃至連拍攝對象本身都被遺忘之后，依然久久縈繞。他最廣為人知的作品之一《賣茶人，德里—孟買列車》，捕捉到這位賣茶小販斜倚在行進(jìn)列車的車門邊、穿越印度鄉(xiāng)野的瞬間。畫面呈現(xiàn)出靜與動的強(qiáng)烈對比：左側(cè)是模糊流動的草木田野，逐漸過渡到賣茶人本身——他的一頭亂發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)，托盤上的茶具在朦朧的光線中奇跡般地保持平衡。他身后，是一個騎自行車的消瘦身影，佇立于隱約可見的枯樹前。照片初看是一幅人物素描——賣茶人那充滿好奇的目光主導(dǎo)著整個畫面——然而當(dāng)你注意到那個騎車人，以及遠(yuǎn)處彌漫的霧墻，這幅肖像便生出了某種寓言氣質(zhì)：前路朦朧，命運(yùn)難料。

《定格時光》中另一些照片，則展現(xiàn)出拉伊對印度動蕩未來的敏銳預(yù)感。1980年的《重返權(quán)位》，定格了剛剛重掌總理職位的英迪拉·甘地面帶微笑、迎接歡呼人群的場景——她左手捧著一疊花環(huán)，右手仍向外伸出，等候更多人來獻(xiàn)上。拉伊在書中寫道，"諷刺的是，為她獻(xiàn)花環(huán)的人，大多來自錫克族社區(qū)。"四年后，甘地將下令對錫克教最神圣的圣地金廟發(fā)動毀滅性攻擊。同樣的暴力陰云，彌漫在1992年的《阿約提亞》中：畫面上，一個穿著大衣的男人笑容滿面地漫步城中，他左肩上方的墻頭，一只猴子正蹲踞其上。這張照片拍攝的翌日，一群印度教民族主義暴徒摧毀了建于16世紀(jì)的巴布里清真寺，繼而在全國范圍內(nèi)引發(fā)大規(guī)模騷亂，數(shù)千名穆斯林和印度教徒在暴力中遇難。

1995年，一名女子在海灘上扛著椰子。

1995 年左右，孟買 Church Gate 火車站的當(dāng)?shù)赝ㄇ谡摺?/p>

《阿約提亞》，1992年。

拉伊的作品體系可被視為一部移人心魄的檔案，一段通過他敏銳敘事目光提煉而成的親歷視覺史。然而它的力量，首先來自那種"達(dá)善"之感。《定格時光》橫跨數(shù)十年的急劇動蕩，但其中許多照片本身便是一個自足的世界——那些場景調(diào)度如此渾然沉浸，不僅捕捉到了某種超越時間的恒常，更觸及一種深沉的崇高之感：它潛藏在晚禱的靜謐儀式中，也潛藏在一個夭折孩童那雙玻璃般渾濁的眼睛里。

我最鐘愛書中這張照片：1984年的《德里季風(fēng)驟雨》——畫面中，一頭耕牛在瓢潑大雨里拉著貨車，車夫赤腳立于木板車上保持平衡。他左側(cè)是一輛黑色轎車，車身圓潤厚重，在雨中閃著亮光。凝視這張照片，我想起了童年夏日在德里所經(jīng)歷的季風(fēng)——那令人窒息的潮熱，地平線上聚集的層層烏云，隨之而來的滾滾雷聲，以及那滂沱的、充滿生命力的大雨。這張照片是一扇通向過去的窗，卻也讓我想起了未來。

孟買濱海大道，約攝于 1994 年。

1990 年左右，出租車在加爾各答（現(xiàn)為加爾各答）的大酒店附近等候。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D