一：主角、部隊、作戰方向

他本身是盧甘斯克人，畢業于著名的哈爾科夫國立大學，主修生物學；2013年，他跟一名切爾卡瑟州（位于烏克蘭中部）的女孩結婚，次年前往妻子的家鄉，在當地的就業中心工作，所以避開了當時頓巴斯的亂局。

之后米哈伊洛夫參加了烏軍，呼號為“植物學家”。

2022年俄烏戰爭爆發時，他選擇繼續留下服役，其職務從火焰噴射器排排長提升為了山地步兵連副連長。

2025年4月1日，米哈伊洛夫所在的連隊在扎波羅熱州的庫班（奧里希夫）方向進入陣地，此后到2026年3月8日才撤了下來；在戰斗期間，他從副連長轉正為連長。

這個時間范圍是342天，不過烏克蘭媒體算成了343天，可能是把進出陣地的各半天時間給加上了。

因為連續執行任務將近一年，米哈伊洛夫成為了有記錄的最長部署期的烏軍軍官之一，隨后被授予“烏克蘭英雄”榮譽稱號。

以上咱們先簡單介紹下主角的個人信息，至于他服役的部隊相信已經不用多介紹了——第128山地旅嘛！

這個旅是烏軍戰前就存在的老牌部隊，在俄烏戰爭前期的出鏡率很高，2023年烏軍扎波羅熱大反攻的時候，該旅獨立負責庫班以西的策應性進攻，還攻占了2個村子。

此后，第128山地旅就一直在這個方向擔負防御任務了；所以米哈伊洛夫自己都說，自2023年起就非常熟悉這些陣地，甚至他的職業生涯都是從這里奠定的。

這個方向的俄軍部隊為空降軍第7空突師，后來又加入了104空突師，烏軍這邊除了第128山地旅之外，也有其他部隊，所以逐漸形成了一個單獨的攻防方向。

2023年后，俄軍陸續向北推進，先將當年丟掉的2個村子拿下，后續又將卡緬西克鎮一線的村鎮吃下。

烏方報道中，并沒有提及“植物學家”的連隊負責防御哪里，但根據其他信息估計，可能是在謝爾巴基的東北方向。

之所以作出這一判斷，是因為“植物學家”談及2025年4月他們進入陣地前，可以在塔夫里斯克買到沙威瑪、熱狗、拿鐵，而在他們撤出時這里已經沒人了，另外在科米舒瓦哈也在遭遇航彈攻擊。

很顯然，“植物學家”的這個連在進入和撤退時都要走塔夫里斯克——科米舒瓦哈這條線。

因為庫班城以及該城周邊是烏軍其他部隊的防區，第128山地旅負責的是庫班城西到第聶伯河這一段的防線，如果“植物學家”的連隊在更靠西的位置，那么便無需走塔夫里斯克再進入陣地。

只有在謝爾巴基東北方向的開闊地陣地，需要從這個方向進入。

而且從“植物學家”的連隊能在陣地上堅守將近一年的情況來看，這里不是俄軍的重點進攻方向，烏軍的陣地也沒多大變化，這也符合謝爾巴基東北方向的戰線狀況。

二：陣地生活

但請注意，不是俄軍的進攻重點，不代表不會遭到俄軍進攻；而即便不是俄軍進攻重點，要在開闊地帶堅守上將近一年，這也不是啥好差事。

所以“植物學家”的連隊進入陣地后，首先要干的事就是不斷地挖掘工事。

之前有讀者問：烏軍的工事怎么來的？

有些預設防線是之前就會修好一些工事，而更常見的情況就是守軍進入陣地后天天挖、天天修，只要不打仗就是修工事，如此日積月累修出來的。

干這種苦力活兒，當然也不輕松，“植物學家”坦言：

長期的壓力會削弱人的行為能力，身體會自然地試圖保存能量，想要多休息、少干活；在筋疲力盡、煩躁易怒的情況下，卻又接到了指揮官布置的更多任務，這就很容易出問題。

所以他的解決辦法就是，盡量別通過遙控指揮給下面的士兵下令，而是親自面對面地多溝通。

同時作為指揮官，要做好陣地的保障工作，比如物資、彈藥，以及通訊。

其實這個方向的物資保障工作相對好展開，因為扎波羅熱城到這里只有30公里，沿途還有交通線以及一系列的村鎮。

而保障通訊，除了作戰方面的需要外，更多的還要考慮到士兵們的精神和心理安慰層面。

因為守軍長期在地下工事中待著，精神上很容易出問題，如果能跟家人有通信交流的話，情況就要好很多。

甚至包括“植物學家”自己，一旦有空閑時間的話也會跟父母、妻子、女兒視頻通話。

每次感覺撐不住的時候，跟家人聊聊天就相當于得到了一個“重啟”的機會。

烏軍在戰地環境下之所以能跟后方的家人經常聯系，主要靠的是星鏈系統。

星鏈系統可以給烏軍提供穩定、可靠、安全的通信保障，連俄軍那邊用了都說好。

今年2月，美國在烏克蘭的請求下限制了俄軍星鏈系統的使用，就給后者造成了很大麻煩；而烏軍這邊的星鏈系統需要重新登記，也造成了一定的混亂。

“植物學家”稱，這段時間持續了大約一周，不僅跟家人聯系困難，就連平時下命令也感覺極不方便，只能用簡短的暗語來下令；直到后來星鏈恢復使用后，這些問題就都解決了。

當然，僅靠跟家人通話就能解決掉所有士兵精神上的問題，這是不可能的；而且陣地上防守時間長了，各種沖突都會有。

在這種情況下，“植物學家”在自己的連建制內，制定了小規模的輪換安排。

因為即便是它這一個連，所防御的陣地危險度、困難度也不同。整個連的防區長達2公里，而連指揮所的位置在接觸線之后約5公里，總的來說靠后一點的日子要相對輕松些。

所以他在指揮所組建了一個理想的團隊，會考察誰最應該得到輪換，并面對面地向需要頂上去的士兵作出解釋，以讓后者心甘情愿地到“零線”去替換戰友。

從這些情況來看，“植物學家”是一個比較人性化的指揮官，沒有粗暴地對待下屬，而是注重于在自己的權限范圍內盡可能地解決問題，下面的人服你了，隊伍也就好帶了。

三：戰斗與撤離

雖然說他所在的陣地并非俄軍重點進攻的方向，但還是會遭到攻擊，尤其是在晚秋到冬季的一段時間內。

俄軍往往霧天發起攻擊，因為這會削弱烏軍無人機和炮兵的打擊效能，所以一旦起霧的話烏軍就需要最高戒備了。

當然，如果俄軍沒有發起進攻，那烏軍也同樣要利用霧天抓緊補充，修理前線的陣地——畢竟霧天同樣會對俄軍的無人機和炮兵打擊造成障礙。

在俄軍進攻的那段時間內，“植物學家”稱之為是“土撥鼠日”，意思是打退一波進攻后就需要趕緊整備陣地，重新拉鐵絲網、進行工程作業，以修復受損的陣地，然后一切從頭開始，再來一波。

他提到了俄軍的摩托車戰術，不過這邊雖然是開闊地帶，但他們平時搞了很多障礙，所以會把摩托車擋住。

一旦俄軍停下來的話，就會遭到無人機和炮兵的打擊。

所以有時候俄軍的摩托車也會成對地沿著林線前進，即便遭到打擊的話，突擊兵可以就近到鉆林子掩護，而不是暴露在開闊地帶。

另外俄軍也會試圖找到合適的路線，因為不可能把所有土地上都布設地雷；不過在這一過程中，烏軍也會有相應動作，不讓俄軍得手。

至于他們自己所在的陣地，其實平時主要用于觀察，俄軍不來也就算了，那他們就是守軍。

俄軍如果來的話，就要將觀察的情況上報，主要由無人機和炮兵來進行打擊；直到俄軍突擊兵貼臉了，才是他們自己的戰斗。

不過前面也說了，這邊不是俄軍的重點方向，所以“植物學家”也沒有多少素材去講近距離戰斗。

因此他們這邊更多遭遇的其實是俄軍炮火的打擊。

面對炮火打擊，單純依靠工事硬扛是不行的，因為誰也不好說哪天砸下來的是什么口徑的炮彈或者是航彈。

所以比較有效的應對方式就是多挖假工事，布設假目標，尤其還會故意布設熱成像誘餌，通過將俄軍炮火引向虛假目標，而保存真正的陣地。

因此在俄軍沒有重點打這里，烏軍同時又干得不錯的情況下，“植物學家”的連隊能長期堅守340多天。

守這么久，總得輪換嘛！

所以到2026年3月，他們終于得到了輪換機會，要將陣地交給另外一個旅。

可是輪換雖然好，但過程不輕松，因為無論是進入陣地還是撤出陣地，都是最危險的時候。

碰到強硬的上級，他們會下令必須在幾天內完成輪換，而時機不合適的話就會遭到很大損失。

好在第128山地旅的指揮官并沒有下硬性命令，“植物學家”的連隊等到了一個霧天來后撤。

在后撤過程中，他的連沒有出現戰斗死亡，不過有人負傷，另外就是有2名士兵非戰斗死亡。

這兩人都是50多歲的“老兵”了，其中一人聽到輪換命令后在陣地上心臟病發作而死，還有一人剛撤下來后心臟受不了也死了。

不過連隊的大部分人還是活著出來了——在后撤時，他們使用了所有可用的電子戰設備，包括自己的、旅里的，友鄰部隊的來掩護。

撤下來后，步兵們重新聚在了一起，因為陣地分散布置的緣故，他們中的很多人甚至都不熟悉，所以休整聚會相當于是“自我介紹會”。

而就“植物學家”本人來說，剛下了陣地會很不適應，他用了一個星期時間來重新適應人群和陽光。

當然，他也等來了“烏克蘭英雄”的榮譽。

休整，總是暫時的，所以經過了短期休整后，他的連隊又重新返回了戰區。

而就在最近，這一方向的烏軍對俄軍發起反攻，將俄軍擊退到了特捷普諾吉爾西克鎮南，同時收復了特鎮東西的若干陣地，不知道有沒有“植物學家”的連隊參與。

但烏軍現在在這個方向已經集中了7個旅、1個突擊團以及若干特種和外籍部隊；俄軍除了2個空突師外，又有2個空突旅和1個旅級的軍事基地也在這邊。

所以后續這邊的激烈攻防戰還會持續下去，只要戰爭不結束，流血則不停。