1823年的一個清晨，潮州府澄海縣的月浦鄉(xiāng)，海風微咸。

18歲的少年佘有進，即將去國離鄉(xiāng)。身后，是貧瘠的土地和日漸衰敗的家道；眼前，是茫茫無際的南海，以及那艘即將啟航、船頭涂著朱砂的紅頭船。

他不知道，這一去，便是萬里驚濤。他更不知道，自己這一葉孤舟，日后竟會攪動整個南洋的經(jīng)濟風云，成為后世無數(shù)潮汕人效仿的傳奇。

向海而生，向死而生。

在那個年代，潮汕地狹人稠。為了活命，無數(shù)像佘有進這樣的潮汕人，被迫告別故土。他們沒有顯赫的背景，沒有萬貫的家財，唯一的資本，就是骨子里那股“敢為天下先”的狠勁，以及面對驚濤駭浪時絕不低頭的韌勁。

初抵新加坡的佘有進，和所有“過番”的潮汕人一樣，舉目無親。但他沒有像其他人那樣去做苦力，而是憑借自幼苦讀的文化底子，在一家商行謀得了一份司賬的差事。

這是潮汕人的智慧。在蠻荒的南洋，知識是稀缺品，誠信是硬通貨。

佘有進敏銳地嗅到了殖民經(jīng)濟下的商機。當旁人還在為溫飽奔波時，他已大膽投身胡椒與甘密的種植。九英里的荒地，在他的耕耘下變成了黃金園。他不僅掌控了種植與加工，更打通了航運的命脈，硬生生從一個異鄉(xiāng)客，熬成了掌控東南亞香料產(chǎn)業(yè)鏈的“甘密王”。

但佘有進的故事，遠不止于財富。

在異國他鄉(xiāng)，他深知“獨木難支，眾木成林”的道理。面對排擠與打壓，他創(chuàng)辦義安公司，凝聚潮人力量；他捐建學校與醫(yī)院，守護鄉(xiāng)音。他用行動表明，潮汕商幫的崛起，靠的不僅是精明的算計，更是那份刻在骨血里的團結(jié)與擔當。

從紅頭船上的孤勇少年，到新加坡的商界巨擘，佘有進用一生詮釋了潮汕商幫的底色：他們起于微末，發(fā)于驚濤。他們把生意做到了全世界，卻從未忘記回家的路。他們的歷史，是一部用血汗書寫的奮斗史，更是一部關(guān)于勇氣、誠信與故園的宏大史詩。

攤開地圖，潮汕地區(qū)是祖國東南沿海一個狹小的帶子，自古稱為“省尾國角”，邊緣得不能再邊緣。這么一個小角落，走出去的商人群體卻聲名極盛，財大氣粗。

在潮商最鼎盛的時期，香港股市40%的市值為潮汕人所有。東南亞、歐美各地華人首富，幾乎全是潮汕人。在泰國，祖籍潮汕的人口估計達七八百萬，掌控該國的主要經(jīng)濟命脈……

現(xiàn)在，我們要問：為什么是潮汕人？

▲潮汕商幫一般指原潮州府所轄九縣（海陽、揭陽、潮陽、饒平、惠來、大埔、澄海、普寧、豐順）的商人群體。現(xiàn)為汕頭、潮州、揭陽3市及劃歸梅州的豐順、大埔等。圖源：網(wǎng)絡

澄海人林道乾是個傳奇人物。他的生卒年不詳，大抵活躍在明嘉靖后期，公元1550年以后。

明朝中葉厲行海禁，片板不準入海。對于賴海為生的潮商而言，就是絕了生路。

要活，就得跟朝廷對著干。

整個明朝，潮州府轄下各縣出了許多亦盜亦商的人物。他們擁有私人武裝，甚至佯裝成倭寇，照樣做著通番生意。

▲《倭寇圖鑒》（局部）。圖源：網(wǎng)絡

林道乾是其中的代表人物之一。他少時務農(nóng)，曾任潮州府小吏，因不滿禁海政策，索性辭了職，專營大米貿(mào)易，往返暹羅。相傳他與暹羅王歃血為盟，情義深篤。后被朝廷擄獲，誣良為盜。

林道乾一怒之下，干脆做了海盜，存心跟朝廷對著干。他以重金招募船員，一人給銀一兩，自己出任舶主，統(tǒng)率白艚船100余艘，船員數(shù)千人，組成龐大船隊出洋貿(mào)易，橫行海上三十年。

他以武力反抗官軍的追捕，以武力保護自己的走私貿(mào)易，不接受官府的管束，甚至“攻城陷邑，殺戮官吏，朝廷為之旰食”。

后來，他又主動接受朝廷招安，幫助地方官軍平定叛民。然后自恃有功，大建宮室苑囿，出入、穿著都跟王侯公卿看齊。

他的威名甚至驚動了張居正。張居正去信廣東巡撫熊桴，要他注意約束林道乾，如其不受管束，就加個賊名除掉而后快。

▲張居正畫像。圖源：網(wǎng)絡

林道乾知道官場中人始終容不下他，于是率眾再次出走異國，移民暹羅南部之北大年港，受到北大年王的熱情禮遇。北大年王把自己的部分封地劃給林道乾。

林道乾感慨不已，仰天長嘆：“道不行，乘桴浮于海。”于是下令放下武器，所屬人等，改盜為民，自號“客長”。

林道乾死后，泰國人民為了紀念他的功績，把北大年港改名為“道乾港”。

他的獨立自主精神得到明代著名思想家李贄的贊揚。李贄在《焚書》中稱贊林道乾“稱王稱霸，眾愿歸之，不肯背離，其才氣過人，膽氣壓于群類”。

當其時，潮州大商人多屬于這類人——亦盜亦商。長期的海寇商人活動，使海寇商人的獨立自主意識浸淫后世，成為潮商的一種重要精神特征。

后來的潮商，身上表現(xiàn)出來的開拓與冒險精神，以及不像晉商、徽商那么貼緊官府，都可以從林道乾身上找到原因。

大約在林道乾活躍的時代，潮州商幫已經(jīng)形成。

土狹民稠，基本是中國各大商幫形成的地理因素。潮汕人向海外與內(nèi)地經(jīng)商的傳統(tǒng)，與當?shù)厣蕉喔厣伲腋剌^為貧瘠有關(guān)。整個潮汕地區(qū)面積僅1萬平方公里左右，人口1千多萬，土地有限而人口日增，又加以風災、水災頻繁，迫使潮汕人向外謀發(fā)展。

傳統(tǒng)社會，士農(nóng)工商，等級有別。但凡有點出路，種地也好，不會去經(jīng)商。到了明代中后期，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，商人在現(xiàn)實生活中的地位明顯提升，但仍遠遠不如讀書做官出路好。可以說，首富都是被逼出來的。

在清代的國內(nèi)市場上，潮商已可媲美徽商和晉商。他們多年從事的季節(jié)性海運貿(mào)易，使潮州貨享譽大江南北，其中三種土產(chǎn)最出名：潮白（蔗汁熬成的白糖），潮藍（揚州染房使用的藍色染料），以及潮煙（用澤蘭子拌制而成專供吸水煙之用的皮絲煙）。近代以前，這些潮州貨都是名優(yōu)產(chǎn)品。

嘉慶《澄海縣志》記載：“邑之富商巨賈，當糖盛熟時，持重貲往各鄉(xiāng)買糖，或先放賬糖寮，至期收之。有自行貨者，有居以待價者，候三四月好南風，租舶艚船裝所貨糖包，由海道上蘇州、天津。至秋東北風起，販棉花、色布回邑，下通雷、瓊等府，一來一往，獲息幾倍，以此起家者甚多。”

一年之中，兩次季風，北上南下，一來一往，就賺了大錢。這種不事生產(chǎn)、低買高賣的貿(mào)易風格，堪稱潮商發(fā)家的看家本領。

舊上海的潮糖雜貨業(yè)基本被潮人壟斷，所以上海的潮糖雜貨業(yè)同業(yè)公會既是同鄉(xiāng)團體，又是同業(yè)團體。其中一部分潮商后來轉(zhuǎn)為進出口業(yè)。

潮商另一個較集中的行業(yè)是典押業(yè)。1930年代，上海的典押業(yè)中“十之八九為潮州幫”。時任上海潮州會館董事郭富生之子郭啟東說，上海全市約有800家押質(zhì)鋪，翁姓潮州人開的就占300家，其中最多的一個姓翁的潮州人開了21家。

在潮州幫的極盛時代，上海銀錢業(yè)中，潮州人已經(jīng)不輸寧（波）紹（興）幫，幾乎操有金融界一半勢力。

潮州煙土商在晚清民初也一度壟斷了上海的鴉片生意，誕生了一批潮州富商。杜月笙發(fā)跡前，想進入鴉片買賣行業(yè)，跟潮州煙土行老板很親近。潮州大煙土商陳玉亭50歲生日，杜月笙還上門拜壽。

▲杜月笙。圖源：網(wǎng)絡

徐珂在《清稗類鈔》中感慨“潮人善經(jīng)商”，其他地方人尤不可及的是，潮人的商業(yè)冒險精神。一旦認定了有利可圖，就傾家投入，賭贏了立馬成富商巨賈。

潮商很長時間內(nèi)信奉悶聲發(fā)大財。明清以來，低調(diào)是潮商的共識。所以，以前人們說起商幫，總是言必稱徽商、晉商，很少念叨潮商。

潮商的發(fā)家路徑與徽商、晉商截然不同。從林道乾時代的海商集團開始，他們就與官府朝廷保持距離，甚至不惜以對抗的姿態(tài)游走在灰色地帶，求取財富。

徽商、晉商則以紅頂商人、御用商人聞名，全身心擁抱權(quán)力，利用權(quán)力為其商業(yè)經(jīng)營謀取利益。可以說，這兩個商幫的繁盛都是權(quán)力的結(jié)晶。他們發(fā)家的鹽、茶專賣均由國家壟斷，因而必須維持與官府朝廷的特殊關(guān)系，把生意做成了“官商經(jīng)濟”。

晉商創(chuàng)辦的票號——中國最早的銀行，一度使其有能力壟斷全國金融業(yè)的大半壁江山。然而，票號的大客戶無一不是清政府，為清軍餉銀的解運和墊款匯兌提供服務。

當清政府走到盡頭，依附其上的徽晉二商幫亦隨之沒落。這就是過度依賴權(quán)力經(jīng)商的風險。

▲紅頂商人胡雪巖是徽商的典型代表。圖源：網(wǎng)絡

這些風險，潮商天然具有免疫力。

辛亥革命后，汕頭和平光復。革命軍首領張醁村被廣東當局委任為第四軍司令，統(tǒng)領潮汕地區(qū)。潮汕紳商并不接受這名客籍首領，認為他不能代表潮商的利益，也沒能力整合地方軍民。

于是，潮汕商人公然抗命，采取自保行動扶植代表自己利益的軍隊。汕頭商人率先聯(lián)合香港潮商呈請廣東都督陳炯明撤換張醁村，由陳宏萼另組正式軍隊。

陳宏萼為澄海人，符合潮商自治的利益訴求。

陳炯明同意潮商訴求，抗命成功了。

▲陳炯明。圖源：網(wǎng)絡

1912年3月，惠軍統(tǒng)領林激真悍然率部來汕，陳宏萼軍隊敗逃。林軍隨后一番搶掠，商人損失慘重。當?shù)丶澤淘俅握堅猛獬鄙倘后w。各地潮商會館、公所于是致電孫中山、袁世凱、黃興等，向陳炯明施壓，要其出兵平亂。

此時，陳炯明部雖正與民軍王和順部在廣州打得如火如荼，但面對海內(nèi)外潮商團體的共同呼吁，對潮汕危局不得不予以重視，調(diào)派吳祥達率部蒞汕驅(qū)趕林激真。

潮商善于與官方博弈，由此可見一斑。

這種距離感，使得潮商無法像徽商、晉商一樣嘗遍權(quán)力的甜頭，但也使得潮商避免了后二者隨權(quán)力更替而起落的命運。

漂洋過海時，不計生死；賺了錢以后，不忘來處。五百年來，他們始終謹記：

海風，是咸的。

浪頭，是急的。

參考文獻：

黃挺、陳利江：《潮州商幫》，暨南大學出版社，2011年

張海鵬、張海瀛主編：《中國十大商幫》，黃山書社，1993年

郭啟東口述，宋鉆友整理：《舊上海潮商瑣談》，《史林》，2004年增刊

朱英、朱慶：《民國時期潮汕商人的跨域互動及其影響》，《福建論壇·人文社會科學版》，2016年第7期