做自己

這個(gè)時(shí)代最誘人的幻覺

《我的大叔》

“做自己”，已經(jīng)成為當(dāng)下最流行的觀念之一。

這種根源于個(gè)人主義的觀念，充分肯定了“我”的存在，讓我們開始正視自身的欲望和感受，賦予了我們巨大的解放與自由。但是，很難說我們可以通過“做自己”來找到自我價(jià)值和人生意義。

什么才是真正的“自己”？一個(gè)脫離關(guān)系、脫離具體生活的“自己”能夠存在嗎？

這一內(nèi)核的含混不清，使得“做自己”成為一種悖論般的行為，它不僅難以實(shí)現(xiàn)其承諾的圓滿和整全，反而成為了自我消耗和意義懸空的根源。

我們?cè)绞恰白鲎约骸保饺菀走~向一種原子化的生存狀態(tài)。當(dāng)下普遍蔓延的孤獨(dú)感、價(jià)值焦慮與意義感缺失，或多或少地與這個(gè)觀念的流行有關(guān)。

在《貪婪已死：個(gè)體主義之后的政治》一書中，保羅·科利爾和約翰·凱兩位作者認(rèn)為，這股“一切都是關(guān)于‘我’”的思潮，誤解了人的本性，并正在威脅社會(huì)的繁榮。

他們認(rèn)為，只有在真實(shí)的關(guān)系與共同生活里，我們才可能確認(rèn)自己的價(jià)值、意義與存在，而人與人充分的連結(jié)，是社會(huì)得以維系的基礎(chǔ)。

在個(gè)體主義思潮盛行的當(dāng)下，重返社群，是一件比走向自我更緊迫的事情。

下文摘自《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》

保羅·科利爾 約翰·凱 著

01

一切都是關(guān)于“我”的

近幾十年來不少杰出成功人士信奉的、以功績(jī)和名氣為之正名的極端個(gè)人主義，在思想上已經(jīng)站不住腳了。

人類天生是親社會(huì)的，表現(xiàn)欲強(qiáng)烈的貪婪既讓人不舒服，又具有傳染性。無(wú)論是商人對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的過度追逐，身份政治的主張，還是真人秀明星和網(wǎng)紅們的崛起，都有一個(gè)共同的核心特征——一切都是關(guān)于“我”的。有些人渴望金錢，有些人渴望得到關(guān)注。而硅谷的自由意志主義幻想也建立在類似的自私動(dòng)機(jī)之上。這一切都太過分了。

奧巴馬的繼任者是個(gè)人主義的殿堂級(jí)典范。那個(gè)曾經(jīng)由林肯、羅斯福等偉大的政治家所擔(dān)任的職位，自2017年以來被一個(gè)執(zhí)政資格只存在于他自己想象中的人霸占了。作為國(guó)家元首，他不像艾森豪威爾、里根或者英國(guó)女王那樣，能象征一個(gè)偉大國(guó)家的尊嚴(yán)。對(duì)特朗普總統(tǒng)來說，一切都圍著“我”轉(zhuǎn)。

《特朗普：一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》

特朗普是通過電視真人秀節(jié)目一舉成名的。但他至少真的造了些東西（哪怕并不總是花了錢的）。而表現(xiàn)式個(gè)人主義連這都做不到：帕麗斯·希爾頓、卡戴珊家族、屁弟派和詹姆斯·查爾斯，這些人只需要做他們自己就能聞名天下。

在大學(xué)里也存在類似的道德優(yōu)越感，它源自唯能體制固有的關(guān)于智力特權(quán)的認(rèn)識(shí)：“我很聰明，所以我是正確的。”堅(jiān)信這一點(diǎn)的人頑固到不僅不想聽到異議，還會(huì)試圖去壓制異議。下愚之人不配進(jìn)行理性討論，只適合作為人身攻擊的對(duì)象——他們成了法西斯主義者、恐同者、種族主義者，他們恐懼跨性別人士、否認(rèn)氣候變化。

媒體和公共部門的專業(yè)人士也有著同樣的道德優(yōu)越感，不過起源不同。從報(bào)紙專欄或抗議集會(huì)上的強(qiáng)烈憤慨可以看出，對(duì)許多人來說，情緒的強(qiáng)度是衡量道德價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)：我們是對(duì)的，因?yàn)槲覀兏鼉?yōu)秀，而且我們會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)告訴你這一點(diǎn)。

這種丑陋的自大、貶損集體以拔高自我，是一種極端精英個(gè)人主義的產(chǎn)物，它已經(jīng)主宰了許多現(xiàn)代政治和文化思想。然而，我們對(duì)人類的進(jìn)化、心理學(xué)、人類學(xué)和我們這個(gè)物種的發(fā)展歷史了解得越多——現(xiàn)代人已經(jīng)把這些領(lǐng)域研究得很充分了——就會(huì)越清楚，這種個(gè)人主義誤解了人之所以為人的基礎(chǔ)。

人的本性賦予了我們相互影響和共情的獨(dú)特能力。我們大多不是圣人，但我們大多也不是反社會(huì)者。在復(fù)雜的現(xiàn)代世界中，如果沒有一種高超的相互依存能力，我們必定無(wú)法繁榮。更重要的是，如果沒有這種能力，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)創(chuàng)造出能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代性的那種復(fù)雜性。

健康的社會(huì)是一個(gè)由相互的善意、義務(wù)感以及協(xié)作共事維持起來的龐大網(wǎng)絡(luò)。有些相互依存關(guān)系存在于個(gè)體之間，但大多數(shù)都涉及群體——公司、地方政府、學(xué)校、社區(qū)和家庭。這些相互關(guān)系大多基于不成文的認(rèn)知，而非明確的法律約束。

但建立和維持這種相互關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的能力是需要培養(yǎng)和孕育的，而那些成功人士對(duì)個(gè)人利益和自我的過分贊頌恰恰會(huì)破壞這種關(guān)系。

02

缺失的角色：社群

我們不認(rèn)為個(gè)人主義思想元素在本質(zhì)上是荒謬的。但當(dāng)這些思想被推向極端時(shí)，會(huì)推動(dòng)人們過分強(qiáng)調(diào)自我，它們的缺陷會(huì)變得具有破壞性，它們會(huì)把社會(huì)極度縮簡(jiǎn)成有權(quán)利的個(gè)人和有義務(wù)的國(guó)家。這既低估了自愿合作活動(dòng)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中的核心作用，又將難以承受的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給了國(guó)家。

個(gè)人主義有多種不同的形式，每一種都提供一條通向自我實(shí)現(xiàn)的獨(dú)特路徑，但都是關(guān)于“我”的。第一條路徑是最單調(diào)的：通過“我”的消費(fèi)，這事實(shí)上也是經(jīng)濟(jì)模式給我們的定位——我們想要消費(fèi)。

但對(duì)于大多數(shù)成功人士來說，擁抱唯能體制早已取代了消費(fèi)：我們通過自己的成功來自我實(shí)現(xiàn)。而現(xiàn)在，這股潮流又遇上了新的挑戰(zhàn)，它源于自我表現(xiàn)的誘惑：我是獨(dú)一無(wú)二的！

《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》

個(gè)人主義像所有被過度炒作的產(chǎn)品一樣，看起來很棒，但親自體會(huì)一下就不是那回事了。現(xiàn)在我們來談?wù)劶m正這種思想的哲學(xué)和科學(xué)。它們提醒我們，那些極度簡(jiǎn)化的思想中缺失了一個(gè)關(guān)鍵角色：社群。

社群主義有兩個(gè)相關(guān)的核心主張。首先，我們不認(rèn)為人類是執(zhí)著于個(gè)人利益最大化及個(gè)人幸福觀的自私個(gè)體：人們追求的自我實(shí)現(xiàn)，在很大程度上要通過與他人互動(dòng)來完成，無(wú)論是在家庭中、在街道上、在村莊里、在工作中，還是通過其他各式各樣的交往方式。

我們認(rèn)為，道德、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)主體并不是非個(gè)人即國(guó)家——社會(huì)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，個(gè)體通過參與這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中豐富的、互動(dòng)性的群體活動(dòng)求得自我實(shí)現(xiàn)。其次，我們要重提“公民社會(huì)”這一概念。這個(gè)術(shù)語(yǔ)現(xiàn)在通常用來特指非政府組織的活動(dòng)，而我們則選擇采用其更純粹、更廣義的含義。

這兩個(gè)關(guān)于人類發(fā)展繁榮和公民社會(huì)的看法，都是由亞里士多德首先闡明的。人類的目的是獲得幸福，過好生活，因此衡量社會(huì)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是看它是否具有創(chuàng)造相應(yīng)條件的能力：實(shí)現(xiàn)幸福、促進(jìn)繁榮的條件。

與功利主義的理性自私個(gè)體的效用總和最大化相比，這是一個(gè)很不一樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)：自我實(shí)現(xiàn)意味著實(shí)現(xiàn)美德——誠(chéng)實(shí)、勇氣、同情心、耐心、公平交易。

但發(fā)展和繁榮需要平衡與適度，即便事關(guān)美德也是如此：誠(chéng)實(shí)不意味著我們必須告訴孩子他們藝術(shù)或體育造詣的深淺；耐心太少是性格弱點(diǎn)，太多也是；富有同情心值得贊賞，但作為一種美德，它的具體表現(xiàn)該是對(duì)陷入困境的鄰居給予實(shí)質(zhì)幫助，而非杰莉比夫人那種不切實(shí)際的全球救世主義。

世上真的沒有放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)準(zhǔn)則——不像康德堅(jiān)持的那樣，他認(rèn)為說真話的義務(wù)意味著人們有必要告知一個(gè)潛在的殺人犯他想殺害的人在哪兒，或者像現(xiàn)代人權(quán)律師那樣，竭盡所能確保已被定罪的販毒團(tuán)伙不被驅(qū)逐出境。

那么，社群主義的路徑是否比個(gè)人主義的虛假承諾更可能達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)？亞當(dāng)·斯密將幸福描述為“值得愛”。而“經(jīng)濟(jì)人”除非得到適當(dāng)?shù)募?lì)，否則就是貪婪、自私、懶惰的，這樣的人不值得愛，而且現(xiàn)代心理學(xué)里也找不到這樣的人能夠自我實(shí)現(xiàn)的理論依據(jù)。

心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛的需求層次理論將生存的經(jīng)濟(jì)需求放在最基礎(chǔ)的位置上，一旦這些目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，我們就會(huì)開始尋求歸屬感、尊重，并最終尋求自我實(shí)現(xiàn)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，“自我實(shí)現(xiàn)”指的并不是在Instagram上發(fā)一張自拍照或者其他類似的身份表達(dá)方式。馬斯洛認(rèn)為只有極少數(shù)人能做到“自我實(shí)現(xiàn)”，因?yàn)樗馕吨诰虺鲆粋€(gè)人的全部潛力，讓一個(gè)人成為最好的自己。

03

人與人的關(guān)系幾乎是一切

馬丁·塞利格曼是幸福心理學(xué)的先驅(qū)。他有一個(gè)結(jié)論：“人與人的關(guān)系雖然不是一切，卻幾乎是一切。”這個(gè)結(jié)論話糙理不糙，它呼應(yīng)了亞當(dāng)·斯密和亞里士多德的思想。意志自由只有被放在人與人的關(guān)系之中才有意義。

社區(qū)這種社群形式通常與地方的聯(lián)系最直接、最緊密。但還存在許多其他類型的社群，比如宗教教派、體育俱樂部、讀書會(huì)、觀鳥俱樂部、校友團(tuán)體等。這些原本琳瑯滿目的集體活動(dòng)都衰落了，讓羅伯特·帕特南在《獨(dú)自打保齡》一書中哀嘆不已。

公民社會(huì)由具有共同價(jià)值觀和行為規(guī)范的社團(tuán)組成。亞當(dāng)·弗格森是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)哲學(xué)家，與亞當(dāng)·斯密是同代人，二人時(shí)有來往，他在1767年發(fā)表了《文明社會(huì)史論》。

《海邊的曼徹斯特》

年輕時(shí)的弗格森曾是蘇格蘭高地黑衛(wèi)士兵團(tuán)的隨軍牧師，這是一支為平定詹姆斯黨人叛亂及維持蘇格蘭高地治安而成立的步兵部隊(duì)。“黑衛(wèi)士”這個(gè)名字很大程度上表明了人們對(duì)它的看法。當(dāng)時(shí)的公民社會(huì)站在強(qiáng)制性國(guó)家軍事等級(jí)制度的對(duì)立面上。

不熟悉亞當(dāng)·斯密作品的現(xiàn)代人在談到他時(shí)，尊他為個(gè)人主義的教父，事實(shí)上真相完全相反：亞當(dāng)·斯密絕不是一個(gè)人主義者，而是一個(gè)社群主義者。在他的重要哲學(xué)著作《道德情操論》中，他請(qǐng)讀者運(yùn)用他們富有同情心的想象力，嘗試從他人的角度來看待事物，做一個(gè)“公正的旁觀者”。

不偏不倚需要的不是冷漠超然——我對(duì)鄰居的孩子應(yīng)該比對(duì)遠(yuǎn)方不知姓名的孟加拉人更上心；不偏不倚要求人們不能自私，而在約翰·羅爾斯眼里，自私只有在個(gè)人對(duì)其在未來社會(huì)中扮演的角色完全無(wú)知的情況下才能消失。

而斯密所指的“公正的旁觀者”與羅爾斯的“無(wú)知之幕”背后的人不同：“公正的旁觀者”對(duì)自己在社會(huì)中扮演的角色有清晰的認(rèn)識(shí)，但他不強(qiáng)調(diào)“我”，他強(qiáng)調(diào)“我們”。

亞當(dāng)·斯密認(rèn)為《國(guó)富論》和《道德情操論》中的觀點(diǎn)并不矛盾。市場(chǎng)中的關(guān)系永遠(yuǎn)是人與人之間的關(guān)系。斯密終身未婚，跟母親相依為命。母親操持家務(wù)之余會(huì)跟面包師和屠夫交談，而斯密則與大衛(wèi)·休謨、弗格森以及當(dāng)時(shí)愛丁堡最杰出的知識(shí)分子群體來往甚密。

在他的世界里，我們可以追求自己的利益，這主要是因?yàn)槲覀儽热魏稳硕几私庾约海私庾约旱睦嫠冢坏非髠€(gè)人利益不得以犧牲他人利益為代價(jià)。屠夫首先是一個(gè)人，一個(gè)有著多重義務(wù)的人，其次才是屠夫。

可見，社群主義思想在經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生之時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。但不幸的是，在斯密死后，人們只記得他關(guān)于屠夫是商人的看法，并最終將其鼓吹成了“經(jīng)濟(jì)人”，一個(gè)斯密本人會(huì)非常厭惡的形象；而他關(guān)于屠夫首先是個(gè)負(fù)有義務(wù)的人、一個(gè)好的社會(huì)應(yīng)該情感和諧等觀點(diǎn)，在很大程度上被遺忘了。

《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

優(yōu)質(zhì)圖書↑

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問》（完整版）