（圖/《普通的孩子》）

伍綺詩在長篇小說《無聲告白》的扉頁上，寫下了這樣一句話：「莉迪亞死了，可他們還不知道。」

故事里的莉迪亞，生活在美國一個典型的精英家庭里。父親是大學教授，為了融入主流社會而努力掩飾口音；母親曾是優等生，為了家庭犧牲了成為醫生的職業理想。房間整潔、書柜林立，周末的餐桌上也會固定出現鮮花和烤雞。

她是父母最寵愛的孩子，被寄予了全部的期望——擁有最好的房間、最新的衣服，被反復擦拭的獎狀貼滿了整整一面墻。然而，在某個秋天的夜晚，莉迪亞獨自走進了一片冰涼的湖水，再也沒有回來。

整本書的懸念，并不在于莉迪亞究竟為什么死去，而在于她為什么活得如此「空心」。這種「空心」并非文學化的極端虛構，而是現實中無數家庭的縮影。

2025年，中國科學院心理研究所與社會科學文獻出版社聯合發布的《心理健康藍皮書：中國國民心理健康發展報告(2023~2024)》，這份涵蓋了全國79家機構、超過17萬份樣本的調查報告顯示：在物質條件優越的家庭中，青少年的抑郁風險并未隨之降低，反而和親子心理溝通的缺失呈現了顯著的正相關。

中產家庭最隱蔽的悖論或許就在于此：物質上的豐盛和情感上的荒蕪，常常發生在同一個屋檐下。

他們是少數既有能力給孩子優渥生活，又不愿虧欠孩子分毫的一群父母，試圖替孩子擋住所有外界的磕碰，卻又把孩子推上永不停歇的成長軌道……

|01 電池型快樂與肌肉型快樂

當代中產家庭的父母，似乎陷入了一種「快樂通脹」的怪圈——太擅長制造快樂了。為了讓孩子開心，安排出國研學、買限量版的球鞋、去吃各種好看的漂亮飯，試圖用物質堆起一個幸福的城堡。

然而，這種快樂并不長久。在這篇文章里，我們討論過「享樂跑步機」理論：無論外部條件如何改善，人總會迅速適應，并回到一個相對固定的幸福基線。

1978年，布里克曼團隊對彩票中獎者和意外受傷者的追蹤研究也證實，哪怕是巨額財富或重大打擊，個體的情緒反應也會在大約一年半內退回到原有的水平。

這套規律在孩子身上同樣起作用。出國玩的新鮮感轉瞬即逝，限量版球鞋一個月后便歸于平常。物質獎勵帶來的，往往只是一個雀躍的當晚，隨后就會被新一輪的渴望所覆蓋。

但有一種快樂，并不那么容易消散，甚至會激勵一個孩子變得更好——靠自身實力脫穎而出所換來的認可。最直觀的就是成績好。

對于一個孩子而言，可以說，沒有任何東西比成績好更能讓他在學校里感到快樂了。當然，也可能是會主持、會唱歌，總之，是能在同輩之中被看見、被記得。這份快樂與物質無關，它來自自身價值被集體認同。

這是結構上截然不同的一種快樂。心理學上稱之為「勝任感」，來自德西和瑞安提出的自我決定理論：人的內在動機由自主、勝任、歸屬三種基本心理需求驅動。當一個孩子在學校體驗到「我能把這件事做得比別人好」，他的「勝任」與「歸屬」就會同時被點亮。

更早之前，班杜拉在1977年提出了「自我效能感」：一個人對自身能力的信念，反過來決定他的行為選擇、堅持程度和情緒穩定。被夸贊、被羨慕、被重視的過程，本質上就是孩子不斷確立自我價值的過程。

孩子的快樂大致可以分成兩種：一種來自外部的物質供給，短暫、容易被消耗，需要不停地填補；另一種則來自于自我價值的證明，穩定、緩慢，但可以持續累積。

前者更像一塊電池，用完就空；后者則像是肌肉，越練越強健。

|02 消失的「想要贏」

然而，當下中產家庭的教育正在陷入一種隱性的「去欲望化」：孩子骨子里渴望超越他人、想要贏的本心，正在被悄悄地消磨掉。

衣食無憂固然是值得感恩的起點，卻也意味著孩子從小就缺少了「不努力就得不到」的真實體驗。早上想吃的東西晚上就會出現在餐桌上，心儀的文具三天就能快遞到手。不需要爭取，也無需等待。

當家庭的物質條件持續替孩子覆蓋掉所有挑戰，這種能力就會自然鈍化。因為什么都不缺，所以對什么都無所謂。

我有一位在直轄市重點小學當老師的同學，曾經接手過一個全年級最難管的班。為了鼓勵一個格外調皮的孩子配合，她試著跟這個孩子商量：「你只要聽話、好好表現，我就送你一支XX款的筆。」結果孩子一口回絕：「我不需要，我爸媽會給我買。」這個案例就很好地印證了，當物質唾手可得時，外部的激勵就失去了效力。

中產家庭的孩子，越來越難有機會完整地經歷「想要—爭取—失敗—再來」這樣的循環，而恰恰是這個循環，才是催生內驅力生長的土壤。孩子從困難挑戰中獲得的快樂，和從物質消費中獲得的快樂，從來都不是同一種東西。

「想要贏」的欲望，本質上是一種挑戰更高難度的能力。

最近幾年流行的「躺平」「佛系」，以及孩子對短視頻、游戲的過度依賴，與其說是孩子天生懶散，不如說是欲望系統鈍化所帶來的結果。中產家庭的物質規劃過于完整，替孩子攔掉了所有的摩擦，也連帶攔掉了成長的機會。

這里需要厘清的一點是：欲望和攀比不是一回事。攀比是基于他人擁有的物質進行比較，而欲望是基于自身設定的目標。前者會讓一個孩子越來越焦慮，后者則是讓一個孩子越有追求。

其實，判斷一個孩子能否走得遠，一個很樸素的標準就是看他想不想贏。因為想贏不一定能贏，但不想贏幾乎一定會輸。

|03 輸不起的一代

一個長期渴望進步的孩子，必然還會有另一種經歷：輸。

我們經常會將「快樂教育」誤以為是不讓孩子受挫，但斯坦福大學心理學家卡羅爾·德韋克（Carol Dweck）很早就提出了抗挫能力的重要性。

從上世紀七十年代起，德韋克就開始研究兒童面對失敗時的反應，并在《思維方式》一書中提出了「成長型思維」（Growth Mindset）。她的研究表明，遇到挫折時，相信能力可以通過自己努力和練習實現提升的孩子，遠比相信能力天注定的孩子恢復力更強，長期表現也更穩定。

中科院心理研究所的心理藍皮書也指出，心理健康水平較高的青少年，「學業韌性」明顯高于其他學生。所謂的學業韌性，不是說不會失敗，而是失敗之后還能往前走。「贏」塑造自信，「輸」塑造韌性，二者在人生路上缺一不可。

一個只允許贏、不允許輸的童年，看似溫柔，實則非常的脆弱。

當然，挫折本身并沒有什么神奇的力量，它的意義，不過是給孩子留下一次「輸了之后怎么辦」的練習。一個從未體驗過輸的孩子，成年后第一次面對落選、被超越、被冷落、被否定時，是沒有可以調用的經驗的。

我見過一個非常典型的案例：一個從小被保護得很好、從未真正體會過「得不到」與「輸」的女孩，在成年后遭遇一段糟糕的感情時，是完全沒有辦法接受對方不愛自己的事實的。反復「戀戰」糾纏，最后就是讓自己越陷越深。

這就是從小到大，所有的「輸」都由父母代為抹平了。等到必須獨自面對時，才發現自己毫無招架之力。

|04 父母無法替孩子贏得世界的認可

父母之愛子，則為之計深遠。但這個「深遠」不是無限的物質堆砌，而應該是精神肌肉的刻意練習。

中產家庭最難接受的事實大概是：你能給孩子的，不能讓他快樂；能讓他快樂的，你恰恰給不了。

父母也許可以替孩子選一個不錯的學校、鋪一份不錯的工作，卻沒有辦法替他贏得同伴的尊重，沒有辦法替他贏得身邊人發自內心的喜歡，也沒有辦法替他贏得他對自己的肯定。

這并不是父母的失敗，而是「父母」這個角色本身的邊界。

可能更準確的說法是，孩子的長久快樂，并不來自于他比同學吃得更好、穿得更好，而來自他在學校這個最初的小小社會里，找到了一處屬于自己的位置。

這個位置可以是成績好，也可以是會主持、會畫畫、會唱歌。它的核心不是「贏過別人」，而是「被人看見」。

孩子的快樂，終究不是被父母安排出來的，而是靠自己掙出來的。

我不是在鼓吹一種「越苦越好」的教育觀，也不是在歌頌匱乏。物質條件好，不是孩子不快樂的原因；物質條件差，也不會自動制造出內驅力。

或許讓一個孩子真正快樂的養育方式，從來不是讓他無憂無慮地長大，而是允許他有機會親自去體驗一次「靠自己贏一次」的感覺。

去爭，去搶，去贏，甚至去輸……因為唯有此，他才能在這個世界上，找到那個屬于他的、真實的位置。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號原名稱：知趣同學）的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭