春天，本是萬(wàn)物復(fù)蘇、令人愉悅的時(shí)節(jié)，可1994年的那個(gè)春天，卻成了我一段浸滿哀痛的歲月。

那年正月十三午后，我突然接到大伯家四弟的電話，說(shuō)父親身體有些不適，讓我馬上回老家一趟。

我當(dāng)即叫上司機(jī)，開(kāi)著一輛微型面包車往老家趕。一路上，不安在心里翻涌。父親的身子骨向來(lái)硬朗，我?guī)缀醪挥浀盟裁磿r(shí)候生過(guò)病、進(jìn)過(guò)醫(yī)院。幾年前，我硬拉著他去縣人民醫(yī)院做體檢，那是他唯一一次進(jìn)正規(guī)醫(yī)院。檢查結(jié)束，醫(yī)生掃了一眼體檢單，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)事，就是血壓高點(diǎn)。”

走出醫(yī)院，父親數(shù)落了我一頓：“看的什么病？沒(méi)打針，沒(méi)拿藥，瞎花那么多錢(qián)！”

往年過(guò)年，我都是帶著妻小回老家陪父母。那一年，我特意把二老接到了縣城。父親愛(ài)喝酒，這是他幾十年的習(xí)慣。飯桌上，我陪他小酌，五歲的兒子也在桌邊學(xué)著大人的模樣給爺爺敬酒、說(shuō)祝酒詞，惹得一家人笑聲不斷，滿屋暖意融融。

一周前，我才把父母送回老家，還隨車帶了些年貨。那天因有事，我沒(méi)能隨車送行。車子剛起步，父親突然讓駕駛員停車，推開(kāi)車門(mén)走到我面前說(shuō)：“上個(gè)月你宅哥借了1600塊錢(qián)，家里還剩300塊，埋在東墻根糧食折子里了。”

我不解地問(wèn)：“你跟我說(shuō)這些干嘛？”

他笑著說(shuō)：“別回家死了呢？”

“說(shuō)什么呢！”我知道父親平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，“就憑您老這身體，再活個(gè)三二十年沒(méi)問(wèn)題！”

沒(méi)想到，父親這句玩笑話，竟一語(yǔ)成讖。

不多時(shí)，車子到了老家門(mén)口。我快步?jīng)_進(jìn)堂屋，只見(jiàn)父親躺在床上，伯父、叔父和哥哥圍在床邊，神色凝重。本家三叔是村醫(yī)，正準(zhǔn)備給父親打吊針。

父親見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼神里帶著疑問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”

“聽(tīng)說(shuō)您老不舒服，我回來(lái)看看。“我說(shuō)，”怎么了？”

伯父拄著拐棍，懊惱地說(shuō)：“恁爺（父親）一大早就通知我和你三叔，說(shuō)下午老弟仨一起來(lái)家喝一盅。我們到了，他卻倒地起不來(lái)了。你看，菜都上桌了。”

父親好客，往年每逢春節(jié)幾乎都請(qǐng)人來(lái)家吃飯，而且都是親自備菜掌廚。這次請(qǐng)伯父和叔父來(lái)家吃飯，主要是分享他從縣城帶回來(lái)的年貨。一大早老弟仨說(shuō)定后，父親看天色尚早，便到莊東的蒜地里施肥，忙完才匆匆趕回家準(zhǔn)備飯菜。可最后一道菜終究沒(méi)能端上桌。

伯父來(lái)到時(shí)，見(jiàn)菜已擺好，卻不見(jiàn)了父親。雙目失明、臥病在床的母親也說(shuō)不清楚。伯父只好拄著拐棍屋里屋外地找，最后在東山墻根發(fā)現(xiàn)了倒在地上的父親，糧食折子旁還有些許嘔吐物。

聽(tīng)完伯父的話，我覺(jué)得父親的病有些嚴(yán)重，決定送縣醫(yī)院。于是，和哥哥、四弟一起小心翼翼地?cái)v扶父親上車，直奔縣城。

農(nóng)村土路坑洼不平，車子頻繁顛簸。父親躺在我懷里，每晃一下，眉頭都會(huì)緊緊皺起，臉上露出難掩的痛苦。其間，他還問(wèn)了一句：“路怎么這么顛？”父親一輩子要強(qiáng)，從不輕易叫苦。我的心里矛盾極了——既想快點(diǎn)趕到醫(yī)院，又怕顛簸加重他的痛苦。我只得囑咐司機(jī)：“開(kāi)慢點(diǎn)吧。”同時(shí)用雙手托住父親的頭和肩，盡力減輕晃動(dòng)。

終于到了縣醫(yī)院急診室。父親依舊清醒，平靜地配合著醫(yī)生的問(wèn)診和檢查。醫(yī)生說(shuō)：“住院吧。”哥哥找來(lái)簡(jiǎn)易的帆布擔(dān)架放在地上，我們扶著父親躺了上去。兄弟倆抬著父親去病房，我則飛奔去辦住院手續(xù)。

辦妥手續(xù)，找到病房時(shí)，父親已經(jīng)躺在病床上，我懸著的心稍稍放下。醫(yī)生忙著配藥，準(zhǔn)備給父親輸液。

可就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親竟睡著了，且鼾聲如雷。我有些詫異，輕輕叫了兩聲，他毫無(wú)反應(yīng)。一股不祥的預(yù)感猛地涌上心頭。我慌了，醫(yī)生也立刻緊張起來(lái)，急忙實(shí)施心肺復(fù)蘇。可無(wú)論醫(yī)生怎樣按壓，父親始終沒(méi)有任何反應(yīng)。鼾聲漸無(wú)，心電監(jiān)護(hù)儀上的藍(lán)色波線逐漸平緩，最終成了一條冰冷的直線。醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“沒(méi)救了。”

我被這突如其來(lái)的變故擊呆了，大腦一片空白，淚水瞬間涌出。“怎么可能？怎么會(huì)這樣？！”我瘋了一般跪在地上，雙手死死抱住醫(yī)生的腿，聲嘶力竭地哭喊：“救救父親！求求你們救救他！”醫(yī)生又奮力搶救了許久，最終還是無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)了雙手。任憑我的額頭不停磕在冰冷的水泥地上，再也沒(méi)能喚醒父親。

老家門(mén)口豎起了白幡。父親安放在堂屋正中的靈床上。親鄰們紛紛趕來(lái)，哭聲一片。哭過(guò)之后，大家又各自忙著撕孝布、疊紙錢(qián)、搭靈棚。我蜷縮在靈床邊的麥草里，望著父親，淚水不斷滑落。那時(shí)，我仍不相信父親已經(jīng)離開(kāi)人世。我一遍遍檢討送醫(yī)的每個(gè)細(xì)節(jié)，是哪里出了問(wèn)題；又恨起幾年前那個(gè)輕描淡寫(xiě)的說(shuō)“沒(méi)事”的醫(yī)生；甚至恨自己為什么沒(méi)有學(xué)醫(yī)。望著父親平靜的臉，我一遍遍地問(wèn)：“父親，您真的就這樣走了嗎？”父親只是靜靜地躺著，像平日睡熟了一樣。

老家有個(gè)風(fēng)俗，逝者臉上要蒙上火紙。那張火紙，讓我看不到父親的臉，我心如刀絞，死活不愿意：“父親好好的，為什么要蒙火紙？！”我猛地起身，一把揭下父親臉上的火紙，狠狠扔到一邊：“他沒(méi)有死！他沒(méi)有死啊！”

夜色漸深，哀聲漸息，親鄰們陸續(xù)散去，靈堂內(nèi)外一片肅靜。我和哥哥及幾個(gè)叔伯兄弟和衣臥在靈堂的麥草堆里，為父親守靈。初春的風(fēng)帶著寒意吹進(jìn)靈堂，靈前的長(zhǎng)明燈隨風(fēng)搖曳，忽明忽暗。恍惚間，父親的音容笑貌一幕幕映進(jìn)我的淚光中。

父親雖目不識(shí)丁，卻明事理，有擔(dān)當(dāng)，骨子里藏著家國(guó)大義。1938年家鄉(xiāng)淪陷，20歲的父親毅然參加張鳳文領(lǐng)導(dǎo)的地方抗日武裝，成了一名機(jī)槍手，與日偽軍展開(kāi)了游擊戰(zhàn)。后來(lái)，隊(duì)伍被國(guó)民政府收編為“魯蘇戰(zhàn)區(qū)蘇北游擊隊(duì)第九縱隊(duì)第二十六支隊(duì)”。即便被收編，軍餉匱乏、物資短缺，生存條件異常艱苦。但這支隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東隴海線兩側(cè)，在沂河、大運(yùn)河及駱馬湖一帶，夜襲日軍據(jù)點(diǎn)，巧奪日本洋行，智取鐵路橋頭堡，伏擊掃蕩的日偽軍，歷經(jīng)大小七十余戰(zhàn)。雖九死一生，卻也讓日偽軍聞風(fēng)喪膽。

可誰(shuí)能想到，三十八年后，我報(bào)考最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生時(shí)，卻因父親曾參加過(guò)“國(guó)民黨二六支隊(duì)”而過(guò)不了“政審”關(guān)。得知消息的那天晚上，父親眉頭緊鎖，一言不發(fā)，不吃不喝，坐在飯桌旁一袋接一袋地抽旱煙，直到深夜。

父親為人善良，待人寬厚。不管鄰里糾紛、兄弟分家，還是夫妻失和，大家都愿找他調(diào)解；親戚家里有了困難，他都會(huì)設(shè)法幫襯。 六十年代，三姑家孩子多，姑父又去世得早，家境更加貧寒。大表哥早過(guò)了成家的年齡，好不容易說(shuō)妥一門(mén)親事，卻連喜事都辦不起。父親知道后，二話不說(shuō)，找來(lái)殺豬匠，把家里養(yǎng)的唯一一頭豬殺了，親自拉著板車把一頭白條豬送到三姑家，讓大表哥體體面面地成了家。

父親對(duì)待家人充滿無(wú)限的愛(ài)戀。

母親十年前中風(fēng)后留下后遺癥，常年臥床，家里還有承包地。為了不給兒女添累，父親堅(jiān)持獨(dú)自照顧母親的生活起居。那時(shí)，隨著”農(nóng)民工進(jìn)城潮“，土地拋荒比比皆是。我們勸他：“要么，地就別種了。”

他發(fā)火：“好好的地拋荒？那是作孽！”

一個(gè)年近古稀的老人，忙完農(nóng)活，口干舌燥地趕回家，還要燒火做飯，照顧臥床的老伴。直到他去世的十年間，就這樣堅(jiān)守著。

我侄子上大學(xué)時(shí)，吃糧還憑計(jì)劃。唯恐孫子在學(xué)校吃不飽，父親常把省下的糧食步行扛到幾公里外的糧管所，換成糧票，寄到學(xué)校。

我二女兒出生后寄養(yǎng)在農(nóng)村姥姥家。姥姥家不產(chǎn)大米，父親怕孫女吃不好，便早早地把米碾好、篩凈，騎著腳蹬三輪車送到我在縣城的家，再催我趕緊把孩子的給養(yǎng)送去。

即使我已過(guò)而立之年，父親仍把我當(dāng)成個(gè)小孩子。有時(shí)我騎車從老家回城晚了，父親總擔(dān)心我夜里騎車不安全，每次都讓哥弟幾個(gè)騎車送我，還要求他們回來(lái)后當(dāng)面告訴他“送到家了”，他才肯熄燈睡下。

臨去世前兩個(gè)月，父親又騎著那輛腳蹬三輪車，拉來(lái)滿滿一車斗紅蘿卜。我一著急，語(yǔ)氣有些不敬：“又送來(lái)這么多蘿卜干嘛？也吃不下啊！”

“不是還有鄰居嗎？”父親一邊不以為然地說(shuō)，一邊往院子里卸蘿卜。

他的心里永遠(yuǎn)裝著別人

安葬前的那天夜里，當(dāng)年的第一場(chǎng)大雪飄然而至。天亮?xí)r，屋頂、樹(shù)梢、道路、田野，一片潔白。老宅屋后的鄰居大嫂說(shuō)：“這是老人平時(shí)積德行善，感動(dòng)了上蒼，萬(wàn)物都在為老人披麻戴孝。”

送葬那天，親鄰來(lái)了一撥又一撥，屋里院外哀聲一片。大表哥撲倒在靈前，痛哭失聲。一個(gè)年近六十歲的男人，在靈堂的麥草窩里圍著棺材一圈一圈地跪著爬，邊爬邊哭，邊哭邊數(shù)著父親的好。

該出棺了。三十多名身強(qiáng)力壯的小伙子，身著孝衣，手持木杠繩具，聚在院里，準(zhǔn)備輪班”舉重“出棺。我心如刀割，這一刻才真正意識(shí)到，父親真的要走了。我讓人拿來(lái)酒、杯。含淚斟滿一杯：“父親，您走得太急了！兒子還沒(méi)來(lái)得及盡孝，您就走了。您愛(ài)喝酒，就讓兒子再最后陪您一杯吧！”三杯酒無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)棺前的麥草中，我也哽咽著端起一杯一飲而盡。此時(shí)已不知喝下去的是酒，還是流下的淚水。

那年春末夏初，小院西南角突然冒出一蓬蓬白中帶粉的小花，走近一看，原來(lái)是紅蘿卜開(kāi)出的花。我的心頭頓時(shí)又是一陣發(fā)酸。那還是父親送來(lái)的紅羅卜開(kāi)出的花。按照父親的安排，我給鄰居們送去一些，剩下的，我用黃沙埋在了小院的西南拐角。父親去世后，那堆埋在黃沙里的紅蘿卜，我再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

我看著眼前一蓬蓬清淡素雅的小白花，無(wú)盡的思念涌上心頭，不覺(jué)兩行淚水滑過(guò)面頰，滴落在一片片素潔的花瓣上。