一個設在里亞托的莫雷利藥房，位于圣馬可區——這是人口流失最嚴重的街區。近日，計數牌顯示，當地居民為47461人。2008年剛安裝時，這一數字是60704人；1977年則有100000人。

另一個計數牌設在橋對面的馬可·波羅書店，位于更具居民生活氣息的圣瑪格麗塔廣場，顯示的是游客床位數量。星期二，這個數字是52541張。也就是說，如今那里可容納的游客已經超過了實際居住人口。

莫雷利藥房自1906年開業，安德烈亞·莫雷利是第三代經營者，他的女兒是第四代。他回憶說，有段時間，人們只有在住家300米范圍內去藥房才被允許出門。“可這里根本沒人來。方圓300米內，根本沒有人住。”封控期間，夜里所有燈都是黑的。

游客涌入已經失控。2015年，威尼斯游客為900萬人次，到2025年已增至3450萬人次。相比之下，面積大10倍的巴塞羅那去年游客也只有2600萬人次。

許多人把這種失控局面歸咎于執政11年的右派市長路易吉·布魯尼亞羅，認為他推行的是一種近乎掠奪式的開發模式。

民調顯示，中左翼聯盟候選人安德烈亞·馬爾泰拉有可能獲勝。這也可能被視為焦爾吉婭·梅洛尼所屬右派陣營進一步失勢的一個信號。馬爾泰拉提出，要限制進入威尼斯的人數。不是封城，而是實行預約制，就像購買飛機票或音樂會門票一樣，只有預約后，才能確保使用交通、博物館和其他公共服務。

但這場關于發展模式的反思，遠不止旅游業本身。如果游客沒有壓垮這座世界上最美的城市之一，那么海水也可能做到這一點。

自2020年以來，摩西閘門系統一直在運行。這個名稱原本是“機電實驗模塊”的縮寫，在意大利語里也讓人聯想到“摩西分海”。如今，它已經能夠保護城市免受高水位侵襲，但幾十年后將不再足夠，而這一問題眼下還沒有成為政治優先事項。

斯庫拉蒂曾就讀于坎納雷焦區的迭多學校，校舍最初設在一座13世紀宮殿里，后來搬到另一棟屬于修女會的建筑中。如今，這棟樓卻準備被出售，學校可能被趕走，連主教都出面請求校方重新考慮。但在威尼斯，幾乎一切都在出售。

最近引發爭議的一件事，是擁有提埃坡羅壁畫的拉比亞宮被出售。這座建筑曾是意大利國家電視臺的歷史性總部。更具象征意味的是，一年前，整整半座城市被出租出去，用來舉辦亞馬遜老板杰夫·貝索斯的婚禮。

斯庫拉蒂批評說：“過去這些年，這座城市的治理非常糟糕。它被旅游業掏空，市長又深陷嚴重的利益沖突之中，投機行為粗暴，把城市當成可以任意掠奪的對象。”

在右派市長路易吉·布魯尼亞羅執政的這十年后，威尼斯顯得疲憊不堪。布魯尼亞羅既是企業家，也是當地籃球隊老板，目前正因非法融資和腐敗問題接受調查。他行事一向張揚，臨卸任前還出版了一本1358頁的政績書，書名叫《事實的力量》。

5月8日，他在新書發布會上說：“我留下的是一座在各方面都更好的城市，更強大，也更自由。有人會想盡一切辦法阻止威尼斯前進，但我們必須擊敗恐懼、怨恨和無所作為的那一派。”

兩年前，他為應對旅游飽和推出了入城票制度，票價為10歐元，提前購買則為5歐元，但并沒有勸退任何人。對那些令人頭疼的單身派對游客更是幾乎沒有作用，因為這一收費只持續到下午4點。

最近幾個月，威尼斯接連陷入風波：先是鳳凰歌劇院被強行安插的新任負責人遭樂團抵制，接著又有藝術雙年展俄羅斯館和以色列館引發爭議。

更重要的是，一起腐敗案——“沼澤案”——讓布魯尼亞羅的一名助手入獄，而案件陰影至今仍籠罩著他。檢方指控他試圖將自己名下一塊土地賣給一名新加坡富豪，并承諾可以改變土地用途；此外，他還被指以低價出售了當地警察總部。

在競選間隙喝咖啡時，馬爾泰拉把這次選舉的核心議題概括為：人口流失、住房、旅游——這三者彼此緊密相連——以及治安。

他說：“必須更聰明地應對旅游問題，要管理游客流量，并啟動預約機制。我們必須計算城市的承載能力，確定一個接待上限。如果還想讓這座城市繼續是一座城市，就不能無限制地接待游客。”

他還提出，要盤活2500套閑置公房，并通過稅收減免鼓勵房東把房子租給本地居民。“我站出來，就是要正面解決這些問題。要么現在解決，要么我們就會面臨無法遏制的衰退。威尼斯必須重新找回自己的靈魂。”

馬爾泰拉提到治安，這在游客看來或許有些意外。但只要問起威尼斯人，他們很快就會談到這個問題。許多人說，這座城市已經不像從前那樣安全，違禁藥物問題更多了，女性夜間獨自出行也更害怕。街頭持刀斗毆的新聞并不少見。

從大量脫離傳統政黨的參選名單中，也能看出人們普遍認為眼下是一個決定性時刻，許多都是受夠了現狀的普通居民。“我經歷過最不可思議的一件事，就是有一天一個游客問我：威尼斯幾點關門？仿佛這里是博物館，或者游樂園。”他說這話時，正坐在圣馬可廣場歷史悠久的弗洛里安咖啡館里，四周全是游客，而他是那里唯一的威尼斯人。

對方曾多次起訴他，逼得他花了大筆律師費，但他每次都贏了。這也讓他建立起很高的公信力。在開放名單制度下，上一次選舉中，他是36名市議員里得票最高的人。2020年，如果只看威尼斯島，他本來會贏得選舉，但這里還牽涉到另一個極為敏感的因素：這個市鎮還包括陸地上的梅斯特雷和馬爾蓋拉，那里人口占多數，共有180000人。“我們在自己家里反而成了少數。”他感嘆道。

這也是兩座城市之間長期存在的對立：一座在水上，一座在陸地上。人們經常抱怨，上屆市政府里竟沒有一個人住在真正的威尼斯，也就是水城本島。像他們這樣每天只去島上工作的人，還有50000名通勤者，他們與游客一起，進一步加重了城市負擔。

歷史上，水城更傾向投左翼，陸地則更偏右。“但住房問題現在已經嚴重到連梅斯特雷都很難找到房子。我覺得這是第一次，橋兩邊要求改變的愿望變得一致了。我們不能再這樣下去。”他說。

另一位認為現在不從政就太晚了的居民，是克勞迪奧·韋爾涅爾。他是總督宮對面歷史悠久的阿爾·托達羅咖啡館老板，這家店自1906年以來一直由其家族經營。

他說：“我們不能再把希望寄托在過去30年都失敗了的政黨身上。我有兩個女兒、五個外甥，我的家族一直住在這里。我希望年輕人也能擁有和我們當年一樣的機會。”

他批評如今是一種“掠奪式經濟、投機性經濟”，缺乏規則，不創造真正價值，也無意維護城市，最終讓這里連勞動者都留不住。“一座沒有居民的城市，最后會變成龐貝。”他警告說。

而政治人物馬泰奧·薩爾維尼所屬聯盟黨投放在公交車上的一則海報寫著：“不要清真寺，投聯盟黨。”不過，與更深層的問題相比，這些爭論都顯得次要：100年后，威尼斯還會存在嗎？

他說：“所有指標都告訴我們，到本世紀末，威尼斯海平面將上升1米。那樣的話，摩西系統大約需要關閉262次。這意味著災難：潟湖生態系統將不復存在，港口海運活動將不復存在，威尼斯也將不復存在。”

在他的辦公室里，掛著一幅19世紀版畫，畫中是一種借助氣球懸吊行駛的列車設想。如今，他希望發起一場國際性的科學創意大賽，征集拯救威尼斯的方案。

里納爾多說，某些簡單粗暴的方案他并不感興趣。比如，可以把潟湖封死、抽干，建成一個巨大的停車場。“這并不是做不到，阿姆斯特丹機場就比海平面低8米。但那不叫拯救威尼斯，我們必須發揮想象力。”

不過，海平面上升只是威尼斯面臨的問題之一。“請跟我來。”為了說明另一個問題，里納爾多帶人下到樓下，在樓梯底部指著紅色墻面上一塊發白剝落的地方說：“這是鹽，幾個月前才出現。這座宮殿有500年歷史了，這是第一次。鹽分正通過毛細作用從水里往上升。”

他說：“威尼斯不會像人們想象的那樣，像亞特蘭蒂斯一樣，轟然一下沉沒。不會。它會慢慢腐爛，一塊一塊地坍塌。20年后，這種變化會變得非常明顯。如果現在還不愿意正視，那就是自殺。”