那件毛衣被法醫從證物袋里拎出來的時候，顏色已經發烏了。

不是原本的綠，是浸過血又風干了以后結成的那種鐵銹色。

辦案的老刑警后來在筆記里記了一筆——兇手用死者的衣物包裹割下來的器官，手法冷靜得不像初犯。

他寫完這句話，在“不像初犯”四個字下面畫了兩道杠。

那是1993年2月，西安郊區一個公共汽車站附近。

一個從河南過來打工的年輕女人，半夜下了長途車，在候車亭底下等天亮。

她大概覺得車站有燈，安全。

王萬明騎著摩托車從她面前過了兩趟，第三趟的時候停在她跟前，問了一句走不走。

她上了后座。

那是她在這個世界上做的最后一個決定。

王萬明把她帶到一片還沒返青的麥地邊上。

之后的事情，案卷里寫得極其簡略——扼頸致死，死后割乳，用毛衣包裹帶走。

他帶回去干了什么，他沒交代。

審訊的時候問到這一段，他低著頭，兩只手交叉著擱在膝蓋上，十根指頭又瘦又長，骨節突出。

他沉默了很久，然后說了一句：忘了。

王萬明1957年生在遼寧蓋州。

家里孩子多，沒人管他。

初中沒念完就在街上混，偷雞摸狗的事從十來歲就開始干。

七十年代第一次被送去勞教，出來以后沒收斂，反而覺著是別人欠了他的。

1978年夏天他在沈陽一家單位的宿舍樓里偷東西，翻進一間女工寢室，看見床上躺著個人，蚊帳放了一半。

他放下手里的東西，從地上摸了塊磚頭。

那個女工被發現的時候蚊帳上濺的全是血，墻上也是。

沈陽警方出了現場，排查了很久，沒抓到人。

那年頭的刑偵手段跟現在沒法比，沒有監控，沒有DNA，命案靠的是走訪和指紋，而王萬明連指紋都沒留在現場。

他跑了，藏了一陣子，風頭過了又出來偷，又被抓，又勞教。

出來以后他認識了一個陜西女人，大他五歲，兩人結了婚，他跟著她搬到西安郊區落戶。

這是他離正常生活最近的一次。

他有過家，有過老婆，有過一份在工地上打零工的活兒。

但他好逸惡勞的毛病改不了，錢花完了就去偷。

1982年因為盜竊被判了四年半，他在監獄里蹲著的時候老婆跟他離了婚。

等他出來，家沒了，人沒了，什么都沒有了。

他開始待在出租屋里看錄像。

那種從香港傳過來的三級片和兇殺片，翻來覆去地看。

他后來跟審訊人員提過一部電影，叫《羔羊醫生》，講的是一個香港的士司機肢解女人的故事。

他說那部片子他看了好幾遍，覺得里面那個人很厲害。

1990年開春，他第一次主動出去找獵物。

一個穿綠毛衣的姑娘跟男朋友吵了架，夜里獨自在外面走，被他盯上了。

他把她掐死在一片荒地邊上，拖進樹林，做了他后來反復做的事。

第二天尸體被發現的時候，身上蓋著幾根樹枝，蓋得很潦草，像是敷衍。

從1990年到1998年，他在西安周邊作案幾十起。

死者大多是下夜班的年輕女工，騎著自行車往家趕，在離廠區不遠的那段黑路上被他截住。

他很少帶兇器，用的是拳頭、石頭、泥巴。

他有一張三角臉，顴骨高，眼窩深，身材偏瘦，一米七出頭，騎一輛舊摩托車，看起來跟任何一個半夜下工回家的民工沒什么兩樣。

1994年4月，一個叫小青的女工在被他襲擊的時候記住了他的臉。

她是他手里唯一一個活下來的受害者。

她在派出所里跟畫像師描述了很久——邊分頭，單眼皮，眼珠子發黃，嘴唇很薄，臉上沒什么肉。

那張畫像后來印了幾千份，貼滿了西安郊區每一個村口的公告欄。

小青之后又有一個姓黃的女工遇害。

她的臉被兇手用石頭砸爛了，辨認身份靠的是衣服和工牌。

警方從1994年開始布網，重點時段是晚上十點到凌晨四點，重點區域是郊區幾條沒有路燈的廠區路段。

巡邏車每天晚上在那幾條路上轉，便衣蹲在路邊的麥地里，一蹲就是一宿。

但王萬明像是能聞到味道一樣，警方布控最嚴的那幾個月，他一次都沒出來。

后來專案組復盤，判斷他那段時間可能回了東北老家，也可能只是縮在出租屋里不出來。

他的耐心比警方想象的要好得多。

1998年12月13日凌晨，一個姓賈的婦女在他撲上來的時候拼命反抗。

賈某個子高，常年干農活，胳膊上有力氣，王萬明跟她糾纏了幾分鐘沒占到便宜，松了手。

他騎上摩托車往黃埔村方向跑的時候，大概沒注意到身后有一輛警車已經跟了上來。

賈某的報警電話打得很及時。

追他的是兩個刑警，一個姓劉一個姓陳。

姓劉的老刑警五十多了，體力跟不上，但地形熟，抄了條近道堵在前面。

王萬明從小巷子里鉆出來的時候，迎面挨了一拳，當場趴在地上。

派出所里賈某認了一遍，確認了。

天亮以后小青被請過來，隔著玻璃看了一眼，說就是他。

審訊持續了很多天。

王萬明的供述方式跟大多數連環殺手不太一樣——他不炫耀，不亢奮，也不抵賴，問什么答什么，有時候會停頓很久，像是在回憶一件很久以前的小事。

但在說到某些細節的時候他有一個習慣，就是反復用“忘了”這個詞。

問他割下來的器官帶回去做了什么，他說忘了。

問他第一次殺完人之后那幾天是怎么過的，他說忘了。

問他有沒有后悔過，他想了想，說談不上。

搜查他住處的時候警方找到了一些女性的衣物和財物，分別對應多名被害人。

沒有找到日記，沒有找到收藏品。

他的屋子很簡陋，一張床，一臺舊電視，一個衣柜，墻角堆著幾雙女鞋，尺碼不同，款式各異。

那些鞋子被他整整齊齊地擺在墻角，鞋頭朝外，像是商店貨架上的陳列。

辦案人員后來回憶，推開門看到那一排鞋的時候，頭皮麻了一下。

1999年4月20日，王萬明在西安被槍決。

那天早晨刑場上風很大，附近的楊樹葉子嘩啦啦響成一片。

槍響之后有只野鴿子從樹叢里撲棱棱飛起來，越過圍墻，飛遠了。

此后幾年，西安郊區那幾條廠區路段陸續裝上了路燈。

最早裝的是南郊，接著是東郊，最后是北郊。

燈是暖黃色的，照在地上能把人影拉得很長。

下夜班的女工騎著自行車從燈下經過，車輪碾過柏油路面，發出細細的沙沙聲。

對此，你們有什么想法？