一封信，一幅畫(huà)，二十多份手寫(xiě)的牽掛，被一位43歲的媽媽塞進(jìn)了通往太空的行囊。這位媽媽叫黎家盈，香港土生土長(zhǎng)，明天夜里就要坐上神舟二十三號(hào)去空間站。

她飛天的背后，是丈夫辭了工程師的工作搬到北京帶娃，是兄弟姐妹悄悄接過(guò)照顧父母的活，是三個(gè)還在念小學(xué)的孩子一個(gè)月一封信攢了兩年多。一個(gè)家，整個(gè)翻了個(gè)底朝天，才把她送到這一步。

發(fā)射定在5月24日23時(shí)08分前后。乘組三人，朱楊柱、張志遠(yuǎn)，加上黎家盈，她的身份是載荷專(zhuān)家——通俗講，就是上天去做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的那位。

很多人第一次聽(tīng)這名字。她不是飛行員，過(guò)去也沒(méi)穿過(guò)航天服。

她的本職是香港警務(wù)處的警司，長(zhǎng)年泡在網(wǎng)絡(luò)安全和電子取證里，2025年5月才剛晉升警司。學(xué)歷也硬，香港大學(xué)信息科技及計(jì)算機(jī)科學(xué)博士。

把鏡頭拉回幾年前。國(guó)家第四批航天員面向港澳招募載荷專(zhuān)家，香港有120人報(bào)名，初選篩過(guò)一輪，特區(qū)往北邊推了40人。她從里頭殺了出來(lái)。

一個(gè)三個(gè)孩子的媽媽?zhuān)荒_踏進(jìn)這條新賽道，意味著家里全部生活節(jié)奏要為她改。最先做出選擇的是她丈夫。

這位先生本來(lái)在香港政府里當(dāng)工程師，事業(yè)正爬坡。妻子要去北京全脫產(chǎn)受訓(xùn)，三個(gè)娃沒(méi)人管——一對(duì)11歲的龍鳳胎，一個(gè)9歲的小妹妹。

他干脆把工作辭了，房子一收拾，全家搬北京。到了北京，他成了＂全職爸爸＂。買(mǎi)菜、做飯、接送、輔導(dǎo)作業(yè)，外加幫三個(gè)孩子適應(yīng)普通話課堂。

他還帶著孩子跑故宮、爬長(zhǎng)城，讓娃們慢慢熟悉這片新土地。

妻子那邊訓(xùn)練有多狠？

8大類(lèi)、200余項(xiàng)科目、累計(jì)1700多個(gè)學(xué)時(shí)，最后她以優(yōu)秀成績(jī)拿下飛行資格。簡(jiǎn)單換算一下，1700多個(gè)學(xué)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)生四五年的課堂時(shí)間，被她壓縮在兩年多里啃完。

離心機(jī)、低壓艙、水下出艙、長(zhǎng)時(shí)間睡眠剝奪……每一項(xiàng)都是身體和神經(jīng)的雙重考驗(yàn)。她身高剛卡在標(biāo)準(zhǔn)線上，靠的是綜合素質(zhì)硬撐過(guò)去。

一周下來(lái)，能跟家人見(jiàn)上一面就算奢侈。聚少離多到什么程度？夫妻倆商量出一個(gè)辦法：能湊到一起的那一天，哪兒也不去，就在家里待著。

三個(gè)孩子圍著媽媽轉(zhuǎn)一整天，比什么景點(diǎn)都金貴。香港那邊的老人怎么辦？

黎家盈的父母是上世紀(jì)六七十年代從順德到香港落腳的老一輩，如今都七十多了。她原本是兄弟姐妹里照顧爹媽最多的那個(gè)，離港北上后，這份擔(dān)子被哥哥姐姐弟弟妹妹默默分了去。

沒(méi)有公開(kāi)的排班表，但她知道，后方穩(wěn)得住。

今年春節(jié)，她那位七十五歲往上的父親專(zhuān)程飛到北京看她。

老人不愛(ài)講話，進(jìn)了門(mén)，話憋在嘴邊一句沒(méi)出來(lái)，只是把女兒摟在懷里掉眼淚。一個(gè)老父親所有的驕傲、心疼、舍不得，全壓在那一個(gè)擁抱里。

讓人鼻子發(fā)酸的還有孩子們。出發(fā)前，黎家盈給三個(gè)娃布置了個(gè)＂家庭作業(yè)＂——每個(gè)月寫(xiě)一封信給媽媽。結(jié)果娃們寫(xiě)上癮，連爸爸都跟著提筆。

兩年下來(lái)，二十多封信加上一堆畫(huà)作，統(tǒng)統(tǒng)被她打包帶上太空。她管這些叫＂世界上最貴重的東西＂。

字是歪的，畫(huà)是簡(jiǎn)單的，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就是半年在軌期間最硬的精神支撐。小女兒最黏她，臨走前她蹲下身告訴孩子：家是小家，國(guó)是大家，媽媽去幫大家忙一陣，爸爸守著咱們的小家，等任務(wù)結(jié)束就回來(lái)。

這趟上天，她可不是去看風(fēng)景的。香港高校研制的＂天韻相機(jī)＂已經(jīng)先一步搭天舟十號(hào)上行到了空間站，專(zhuān)門(mén)用來(lái)盯全球中低緯度重點(diǎn)排放點(diǎn)源的二氧化碳和甲烷濃度。

她的活兒之一，就是去太空里操作這臺(tái)香港人造的家伙。講白了，這是一個(gè)閉環(huán)：香港的科研團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)儀器，香港的航天員上天操作，數(shù)據(jù)再回到地面給全球氣候研究用。

香港和國(guó)家航天事業(yè)，第一次以這種方式深度咬合。香港社會(huì)反應(yīng)有多激動(dòng)？

香港科學(xué)院院長(zhǎng)盧煜明說(shuō)，正逢國(guó)家＂十五五＂規(guī)劃開(kāi)局之年，香港迎來(lái)首位本地科學(xué)家獲選參與國(guó)家載人航天飛行任務(wù)的歷史性時(shí)刻。培僑中學(xué)的學(xué)生在屏幕前看完發(fā)布會(huì)，一句話冒出來(lái)——原來(lái)太空真的沒(méi)那么遠(yuǎn)。

特首李家超也帶隊(duì)飛到了酒泉送行。一座城送一個(gè)女兒出征，這種畫(huà)面在香港回歸后還是頭一回。

茶餐廳里、地鐵車(chē)廂里、寫(xiě)字樓茶水間里，這兩天聊的都是同一個(gè)名字。回過(guò)頭琢磨，她這條路其實(shí)沒(méi)有什么＂開(kāi)掛＂的奇跡。

一個(gè)普通家庭，靠的是每個(gè)成員把自己那塊責(zé)任接住：丈夫接了帶娃的活，兄弟姐妹接了養(yǎng)老的活，孩子用一筆一畫(huà)接了媽媽的牽掛。她才能騰出手，去把那1700多個(gè)學(xué)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)啃完。

發(fā)射倒計(jì)時(shí)進(jìn)入小時(shí)級(jí)。北京那間公寓里，三個(gè)小孩和一位父親應(yīng)該會(huì)守在電視機(jī)前。窗外北京的夜色，窗內(nèi)一家人的屏息。

她說(shuō)過(guò)一句讓人記很久的話——成功離不開(kāi)家人無(wú)條件的支持。那個(gè)＂無(wú)條件＂四個(gè)字，落在了搬家、辭職、寫(xiě)信、抱頭痛哭這些具體得不能再具體的小事上。

火箭點(diǎn)火的瞬間，托起她的不光是長(zhǎng)征二號(hào)F那一柱火焰，還有這一家子兩年多默默無(wú)聲的咬牙堅(jiān)持。一個(gè)人飛天，一家人陪跑。

這話聽(tīng)著樸素，可掰開(kāi)看，才知道分量有多重。