星艦 V3 的首飛,又一次在爭議中落幕。
一級助推器返回點火失敗,二級一臺真空發動機異常關機,最終在印度洋 “軟著陸” 后傾倒爆炸。這到底是成功還是失敗?估計又是各說各話,爭論不休。
![]()
![]()
星艦 V3 的首飛本就一波三折,最早計劃 5 月 13 日發射,后推遲至 20 日、22 日,最終在 23 日清晨才得以升空。
發射前 40 秒,還因固定塔架的液壓鉗未能收回而臨時取消。馬斯克說這是技術問題,但遠在大洋彼岸,已經有人替他宣布 “圓滿成功” 了。
![]()
拋開這些插曲,單看飛行本身。升空階段,33 臺新一代 “猛禽 3” 發動機全部順利點火,表現堪稱完美。火箭也以約 124 米的高度,刷新了人類重型運載火箭的紀錄。
問題出在返回階段。一級助推器 “超重 B19” 未能實現發動機重啟,導致回收失敗。這是星艦 12 次軌道級試飛中很少出現的情況。
![]()
此外,發射兩分多鐘后,外圈一臺發動機熄火,一二級分離前后的發動機熄火與重啟順序也顯得有些 “雜亂”。官方解釋是 “原本設計如此”。
關鍵的二級 “星艦 S39”,在一二級分離十幾秒后,其一臺真空發動機出現異常關機。不過,它最終完成了釋放模擬載荷的任務,并在返回的最后時刻調整姿態,成功在印度洋海面 “軟著陸”,盡管隨后傾倒并發生了爆炸。
![]()
![]()
這次首飛原計劃使用的是一級助推器 B18,但 B18 在前期測試中嚴重受損并報廢,不得不臨時換上 B19。不知道是不是 B19 “倉促上陣”,還沒有完全準備好,才造成了這次的遺憾。
V3 的改進,肉眼可見。與之前的版本相比,星艦 V3 的優化是實實在在的。動力性能、結構設計和隔熱設計都有提升。
![]()
最直觀的變化是,助推器外側用于控制返回姿態的 “小翼”,由原先的四片減少為三片,但尺寸增大,位置也調整到更合適的地方,以降低級間分離時的高溫影響。
級間分離結構被重新設計,內部的燃料輸送系統也做了進一步優化。可以說,星艦 V3 是更接近 “真正意義上可重復使用” 的火箭了。
![]()
![]()
從技術驗證的角度看,星艦 V3 的這次首飛,總體上是成功的。它驗證了新的發動機、新的結構設計,完成了二級的主要飛行任務。
但這個 “成功” 的起點,確實有點低。一級回收失敗,二級發動機異常,最終以爆炸收場,距離 “完全成功” 還有差距。
![]()
更重要的是,美國重返月球的 “阿爾忒彌斯” 計劃正緊鑼密鼓,而星艦是其中最關鍵、制約性最強的一環。
即便這次 V3 首飛取得了進展,但它距離能夠可靠地載人登月,并安全將宇航員帶回地球,還有非常漫長的路要走。
![]()
正如馬斯克自己常說的,火箭測試不怕失敗,怕的是不知道為何失敗。今天的火焰,無論看起來多么怪異,都是為了明天的飛船。這句話,或許是對這次飛行最好的注腳。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.