六月的毒日頭底下，我剛推開老宅的木門，就看見沈鐵柱光著膀子蹲在堂屋門檻上啃饅頭。

六十八歲的人了，背上曬得黝黑發亮，脊梁骨一節一節凸出來。

他抬頭看見我，先是一愣，隨即把饅頭往身后藏。

“爹，別藏了。”我走過去，看見那饅頭上沾著咸菜湯。

他嘿嘿笑，站起來拍了拍手上的渣：“你咋回來了？學校放假了？”

“給您送個好消息。”我把房產合同拍在桌上，“給您買了套房，省城的，兩室一廳。下個月就搬過去。”

他盯著那合同看了半天，手在褲腿上擦了又擦才敢摸。然后他轉身進了里屋，翻箱倒柜半天，拿出一份泛黃的紙，遞給我時手都在抖。

“兒子，”他嗓子發啞，“我對不起你。”

那張紙薄得發脆，上面印著四個字——親子鑒定。落款日期是二十五年前。

他張了張嘴，還沒來得及說話，院門外突然響起一陣喇叭聲。我回頭一看，一輛法院的車停在門口，兩個穿制服的人下了車。

“請問是沈鐵柱嗎？有您的傳票。”

沈鐵柱愣在原地，手上的鑒定報告飄落在地。我彎腰撿起來，看見“排除直系血緣關系”幾個字刺得眼睛發疼。

“誰告的？”我問。

那人看了看單子：“原告沈桂花，訴求追索撫養費，金額十八萬。”

沈鐵柱一屁股坐在門檻上，把臉埋進手里。我翻開他的手機，通話記錄里最后一個打入的電話，備注名寫著三個字：唐石頭。

01

我叫沈志遠，四十八歲，省城大學歷史系教授。

博士后的頭銜聽起來唬人，說白了就是個教書匠。

在省城待了二十多年，總算攢夠了首付，給老爺子買了套房。

沈鐵柱不是我的親爹。

這事我八歲就知道了。

那時候母親還活著，有天晚上她以為我睡著了，坐在床邊跟沈鐵柱說話。她說：“鐵柱，這孩子不是你的，你圖啥？”

沈鐵柱悶了半天，說了句：“圖他喊我一聲爹。”

母親哭了。我在被窩里裝睡，眼淚把枕頭都浸濕了。從那以后，我知道了這個男人跟我沒有血緣關系，但他就是我的爹。

八歲那年冬天，母親病重。她走的那天下午，沈鐵柱從工地趕回來，滿身的水泥灰。他跪在床邊，握著母親的手，一句話說不出來。

母親看著我說：“志遠，你過來。”

我走過去，她摸了摸我的臉，聲音很輕：“你爹是天底下最傻的人。你以后別學他，但也別忘了他。”

她說完這話，眼睛就閉上了。那年她三十三歲。

母親走后，沈鐵柱一個人扛起了這個家。

村里人都說他傻，替別人養兒子還供讀書。

他聽了也不吭聲，只是更拼命地干活。

白天去地里忙活，晚上去工地上搬磚，一雙膠鞋穿到破了洞也舍不得換。

沈桂花是沈鐵柱的親生女兒，比我大四歲。

她對這個爹很不滿意，總覺得沈鐵柱偏心。

有一年過年，沈鐵柱給我買了件新棉襖，沈桂花當場就摔了碗。

“你給他買新的，我呢？我這個親生的就活該穿舊的？”

沈鐵柱沒說話，第二天又去鎮上給沈桂花買了件一樣的。

可沈桂花還是不高興，她說：“你就是把他當親兒子。他喊你一聲爹你就忘了自己姓啥了。”

沈鐵柱蹲在門檻上抽煙，抽完一支又點一支。煙霧里他的臉看不太清楚，但我看見他眼睛紅了。

我讀高中那年，沈桂花嫁了人。

嫁在同村，離得近，隔三差五回來看看。

可她每次回來都要跟沈鐵柱吵一架，說他把錢都貼給我了，說她這個親閨女還不如一個外人。

沈鐵柱從來不反駁，只是低著頭等我回來。

我考上大學那年，沈鐵柱高興得喝了一斤白酒。他拍著我的肩膀說：“兒子，你出息了。爹這輩子沒白活。”

沈桂花在旁邊黑著臉，一句話沒說。

后來我讀了研究生，讀了博士，留在省城教書。

我每次回家都給他塞錢，他總說不要，說我在城里開銷大。

我把錢塞進他枕頭底下，第二天走的時候，他又偷偷放回我包里。

他在我包里放了張紙條，上面寫著：“兒子，爹有錢，你別省，你在外面不容易。”

字歪歪扭扭的，跟小學生寫的似的。

02

坐在法院門口的長椅上，我把那份親子鑒定看了好幾遍。時間落款是2000年，那時候我剛考上大學。

二十五年前。

也就是說，在我十七歲那年，他就已經知道了真相。

可他什么都沒說。

他還是供我讀書，還是給我交學費，還是每個月初給我寄生活費。

五十塊錢一張的票子，疊得整整齊齊，用報紙包著，塞在信封里。

我那時候傻，以為那是他省下來的。現在想想，那是他從牙縫里摳出來的。

“志遠，你聽我說。”沈鐵柱蹲在我旁邊，聲音悶悶的，“這事你別摻和，官司我自己去打。”

“你打什么打？”我把鑒定報告拍在他面前，“你先告訴我，這東西哪來的？”

他低著頭，煙抽了一根又一根。

“二十五年前，你剛考上高中那年秋天，有個人來村里找你。”

“誰？”

“你……你親爹。”

我愣住了。這么多年來，母親從來沒提過那個人，我也從來沒問過。我一直以為他是個死了的人，是個不存在的影子。

“他來找我干什么？”

“想認你。”沈鐵柱把煙頭摁滅，“他說他后悔了，想把你接回去。”

“那你……”

“我沒讓他見你。”沈鐵柱抬頭看著我，眼里有淚，“那時候你剛考上縣里的重點高中，還有三年就考大學了。我怕你分心，怕你心里有事讀不好書。”

“所以你就給了他錢？”

沈鐵柱愣了一下：“你怎么知道？”

“唐石頭給我打電話了。”我說，“昨天晚上，他說讓我替他謝謝你，那二十萬他存了二十五年，一分沒花。”

沈鐵柱的手抖了一下，煙掉在地上。

“他……他給你打電話了？”

“嗯。”我說，“他說他快不行了，想見我一面。”

沈鐵柱沉默了很久，然后說：“去吧。他是你親爹。”

“你是我爹。”我看著他說。

他笑了笑，笑得很苦：“我算哪門子爹？你流的又不是我的血。”

“你不是爹，你是什么？”我問他，“你給我交了二十年學費，你供我讀了博士，你把我從農村供到省城。你不是爹誰是爹？”

他沒說話，只是把臉轉過去，肩膀一抖一抖的。

這時候沈桂花從法院里走出來，手里拿著傳票。她看見我，臉色一下子就變了。

“你來干什么？”她問。

“姐。”

“別叫我姐。”她瞪著我，“你不是我弟，你姓唐，不姓沈。”

“桂花！”沈鐵柱站起來，“你胡說什么？”

“我胡說？”沈桂花笑了，笑得很慘，“爹，你摸摸良心，你這些年給他花了多少錢？我結婚的時候你給了兩千塊，他上大學你一年給一萬。我生孩子你給了五百，他讀博士你賣了兩頭牛。我問你，我到底是不是你親生的？”

沈鐵柱張了張嘴，說不出話。

“我知道你心里只有他。”沈桂花流著淚說，“可我呢？我也是你閨女啊。我從小沒娘，你不管我。你只管他，只管這個外人。”

她說完就走了，高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒的，每一聲都跟踩在我心上似的。

03

縣醫院的走廊里，消毒水的味道淹得人喘不過氣。

唐石頭的病房在三樓盡頭，走廊最里面。我站在門外，看見一個干瘦的老頭躺在病床上，身上插滿了管子。

他瘦得只剩下一把骨頭，臉上顴骨高高凸起，眼窩深陷。如果不看床頭卡上的名字，我根本認不出來這就是我親爹。

護士說他已經昏迷兩天了，恐怕撐不過這個星期。

“你是家屬？”護士問我。

“算是吧。”

“那就進去看看吧。他前兩天一直在喊一個名字，好像是……志遠？”

我推開門走進去，站在床頭，看著他緊閉的眼睛。他的手擱在被子外面，指甲縫里全是黑泥，指節粗大，一看就是干了一輩子苦力活的手。

我拉了把椅子坐下，不知道該說什么。

這輩子第一次見自己的親爹，是在他快要死的時候。說出去誰信？

我坐了一個小時，他一直沒有醒。護士進來說探視時間到了，讓我明天再來。

我站起來，正要走，忽然感覺有人拉住了我的褲腳。

我低頭一看，他睜著眼睛，渾濁的眼睛里全是淚。

“志遠？”

他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。

“是我。”

他掙扎著想坐起來，但使不上力。我把他扶起來，靠著枕頭。他喘了半天，呼吸才平穩下來。

“你……你長這么大了。”他伸出手，想摸我的臉，手在半空中停住了，又縮回去。

“你找我干什么？”我問。

他低下頭，眼淚順著臉頰流下來：“我想……我想在死之前，跟你道個歉。”

“道歉有用嗎？”

“沒用。”他說，“我知道沒用。可我……可我欠你一句對不起。”

我沒說話。

“當年我不該去找你沈叔。”他說，“更不該收他的錢。”

“你為什么要收？”

他苦笑了一聲：“因為我是個混蛋。我以為拿了錢就能心安理得地過自己的日子。可我沒過好，一天都沒過好。那二十萬我存著，一分沒花。我想著，將來見著你，當面還給你沈叔。”

“你為什么不早點來找我？”

“我不敢。”他閉上眼睛，“我怕你恨我，怕你罵我。我怕你……跟你沈叔一樣，跪下來求我別來打擾你。”

“他跪了？”

“跪了。”唐石頭睜開眼睛，“那年我去找你，你沈叔一個人在村口等我。他二話沒說就跪下了，說讓我別來打擾你，說你還小，說你在讀書，說讓我當一回好人，放過你。”

我的眼眶一下子熱了。

沈鐵柱那個倔老漢，這輩子跪過誰？可為了我，他跪了。

“我答應了。”唐石頭說，“我跟他要了二十萬，就當是賣兒子的錢。我他媽就是個畜生。”

他用手背擦了擦眼淚：“我去了外地，想混出個樣子再來認你。可我沒那個本事，混來混去還是打工。打了二十五年工，存了二十五萬。那二十萬是你的，五萬是利息。你替我還給你沈叔，就當……就當那買路錢我沒收。”

他從枕頭底下摸出一張存折，遞給我。

我看了一眼，上面是他的名字，余額二十五萬六。

“這錢還給他，我就能閉眼了。”

04

我拿著那張存折走出醫院，心里亂得很。

二十萬。二十五年前，沈鐵柱從哪里弄來的二十萬？

我打了輛車回村，到了家門口，看見沈鐵柱正在院子里晾衣服。一件舊汗衫洗得發白，上面全是窟窿眼。

“爹。”

“回來了？”他抬頭看了我一眼，“見著他了？”

“見了。”我走到他跟前，把那本存折遞給他，“這是他還你的。他說當年那二十萬他存了二十五年，一分沒花。”

沈鐵柱看著存折，手抖得厲害。

“這個老唐……”他嘆了口氣，“他怎么這么犟呢。”

“爹，你告訴我，你哪來的二十萬？”

沈鐵柱沉默了很久，才說：“我跟你娘攢的。你娘活著的時候，我們一直在攢錢，說等你長大了給你娶媳婦用。可那年你剛考上高中，老唐就來了。”

“那是我娘留給我的錢？”

“嗯。”沈鐵柱低著頭，“你娘臨走前交代我，說這筆錢不能動，是給你娶媳婦的。可沒辦法，那時候你剛考上縣里最好的高中，我怕老唐把你帶走，怕你這一輩子就毀了。”

“你就不怕我娘怪你？”

“怪就怪吧。”他說，“你娘活著的時候總說我傻，說我辦事不靠譜。可我不后悔，只要你能好好讀書，過上好日子，你娘就算罵我一輩子我也認了。”

我的眼眶熱了，趕緊把臉轉開。

“那沈桂花的官司呢？十八萬，你拿什么賠？”

“我還有個老宅子。”沈鐵柱說，“賣了也能值個十幾萬。剩下的我慢慢還，反正我還能干活。”

“你都六十八了，還干得動嗎？”

“干得動。”他說，“我身子骨硬朗著呢，再干個十年八年沒問題。”

我看著他那雙手，左手缺了兩根手指，是早年干木工活的時候鋸掉的。

滿手的老繭，厚得跟樹皮似的。

這就是一雙莊稼人的手，干了一輩子力氣活的手。

“你不用還，”我說，“這官司我去打。”

“別！”沈鐵柱急了，“你不能去，你要是去了，桂花會更恨你。”

“恨就恨吧。”我說，“反正她本來就恨我。”

“志遠！”沈鐵柱拉住我的胳膊，眼睛紅紅的，“你聽爹一句勸，這事你別摻和。你一個大學教授，跟鄉下人打官司，傳出去不好聽。”

“什么鄉下人？她是你閨女。”

“可你也是我兒子。”

這句話他說得很輕，輕到幾乎聽不見。可我聽得很清楚。

晚上我躺在老宅的床上，翻來覆去睡不著。手機忽然亮了，是沈桂花發來的信息。

“明天開庭，你來不來都行。但我要告訴你一件事，我已經找到了證據，證明你這些年花的錢都是我爹不該花的。你要是有良心，就自己把那些錢還了，別讓我爹替你背債。”

我盯著這條信息看了很久，然后撥通了妻子葉心怡的電話。

“心怡，明天你請個假，來一趟縣里。”

“怎么了？”

“幫我找個律師，我要打官司。”

05

開庭那天，我早早到了縣法院。

沈桂花坐在原告席上，穿著一件黑色的外套，頭發盤得一絲不茍。她看見我進來，愣了一下，然后把臉轉開了。

沈鐵柱坐在被告席上，穿著一件洗得發白的藍布衫，低著頭，一句話不說。

法官是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，看著很嚴肅。她念了起訴狀，然后讓沈桂花陳述。

沈桂花站起來，聲音有些發抖：“被告沈鐵柱，是我親爹。從小到大，他把錢都花在了一個外人身上。這個人叫沈志遠，不是我親弟弟，跟我沒有血緣關系。我爹供他讀了二十年書，從小學供到博士，花的錢少說也有二十萬。我作為親生女兒，有權要求返還這部分贍養費。”

法官看向沈鐵柱：“被告，你對原告的訴訟請求有什么意見？”

沈鐵柱站起來，嘴唇抖了半天：“法官，我……我沒意見。這錢該還。”

“爹！”我站起來，“你別說話。”

“志遠，你別管。”沈鐵柱看著我，“這是我跟桂花的事。”

“這怎么是你跟桂花的事？”我掏出那份親子鑒定，拍在桌上，“法官，我有證據要提交。”

我翻開那份鑒定報告：“二十五年前，我十七歲那年，我的親生父親唐石頭找上門來。沈鐵柱為了保護我，不讓我分心讀書，給了唐石頭二十萬，換他永遠不來認我。這筆錢是我母親留給我的，不是沈鐵柱的。也就是說，這些年供我讀書的錢，本身就有一部分是我母親留下的遺產。”

沈桂花愣住了。

“法官，我再提交一份材料。”我拿出一張銀行轉賬記錄，“五天前，唐石頭還了沈鐵柱二十萬，存在這張存折里。還有，這些年沈鐵柱在我身上花的每一筆錢，我都有記錄。我算了算，總共是十八萬兩千塊。這筆錢我現在就可以還給沈桂花，一分不少。”

我把一張支票放在桌上。

沈桂花看著那張支票，眼睛紅了：“你以為我是為了錢嗎？”

“那你為了什么？”

“我就是要一個說法！”她哭著說，“我從小到大，穿的都是別人給的舊衣服。冬天冷得要死，我爹舍不得給我買件棉襖，可他給你買了。我上到初中就不讀了，因為他說家里沒錢。可你上高中、上大學、讀研究生，他砸鍋賣鐵都供你。我就是想問問，憑什么？憑什么我這個親生的不配？”

她哭得很傷心，整個人都在發抖。

沈鐵柱坐在被告席上，眼淚從指縫里往外流。

“桂花，是爹對不起你。”

“我不要你道歉！”沈桂花擦了一把眼淚，“我要你承認，你心里只有他，從來沒有我。”

“有。”沈鐵柱抬起頭，“你是我閨女，我咋能沒有你？可是閨女，爹沒辦法。你弟從小就沒了娘，他要是再不讀書，這輩子就完了。你是爹的親閨女，再怎么著也有人疼。可他不一樣，他要是學壞了，他這輩子就真的沒人管了。”

沈桂花哭得更兇了。

法官敲了敲法槌：“現在休庭十分鐘，雙方可以協商調解。”

我走到沈桂花面前，把那本存折放在她手里：“姐，這錢你拿著。不是賠你的，是給你的。我知道你這些年過得不容易，我知道你心里委屈。可爹已經老了，你讓他安安心心過個晚年行不行？”

沈桂花看著存折，眼淚啪嗒啪嗒地掉。

“我不要你的錢。”她把存折塞回我手里，“我要他親口跟我說一句對不起。”

我回頭看沈鐵柱，他站起來，走到沈桂花面前。

“桂花，是爹不好。”他啞著嗓子說，“爹這輩子最對不起的人，就是你。”

沈桂花聽了這話，一把抱住沈鐵柱，哭得像個孩子。

06

官司結束后，我陪著沈鐵柱回了家。

這一路上他都沒說話，直到進了院子，他才開口：“志遠，你把那存折還給老唐。”

“還不了了。”我說，“他前天晚上走的。”

沈鐵柱愣住了：“走了？去哪兒了？”

“走了。”我說，“護士說他走的時候很安詳，最后一句話是，替我跟沈大哥道個歉。”

沈鐵柱坐在門檻上，點了一根煙，抽了好幾口才說：“這個老唐，一輩子都這么犟。”

我沒說話，坐在他旁邊。

“你知道你娘為什么嫁給我嗎？”沈鐵柱忽然問。

“不知道。”

“因為她沒地方去了。”他吸了口煙，“當年你親爹跑了，她一個人懷著你在鎮上乞討。我碰見她的時候，她蹲在路邊哭，肚子大得跟皮球似的。我就把她領回了家。”

“你那時候認識她？”

“不認識。”他說，“我就是覺得她可憐。”

“那你為什么娶她？”

沈鐵柱想了想：“因為我想讓她有個家。一個女人家，挺著個大肚子，沒地方去，多可憐啊。我又是個光棍，正好也沒人要。”

“那你喜歡她嗎？”

沈鐵柱沉默了很久：“喜歡有啥用？她心里裝的是你親爹，不是我。”

我的心一下子揪緊了。

“你娘這輩子過得很苦。”沈鐵柱把煙頭摁滅，“她臨死前跟我說，她這輩子最對不起的人就是你。她說她沒本事，沒讓你過上好日子。”

“她讓我好好讀書，說你將來一定有出息。還讓我別攔著你找你親爹，說那是你該認的人。”

“那你為什么不讓我認？”

“因為我覺得他不配。”沈鐵柱的聲音很硬，“你娘辛辛苦苦把你拉扯大，他憑啥說認就認？我的兒子，憑啥他說領走就領走？”

我的眼眶又熱了。

“嗯？”

“謝謝你。”

他愣了一下，然后笑了：“謝啥？我是你爹。”

那天晚上，我陪著沈鐵柱在院子里坐了很久。月亮很亮，照得地上跟水似的。

“志遠，明天你該回省城了。”沈鐵柱說，“學校還有課吧？”

“有。但我過幾天就回來，帶你去看看新房子。”

“那房子……”

“你住。”

“我一個鄉下老頭，住什么省城。”他擺擺手，“你留著，將來給你兒子。”

“我兒子不也是你孫子嗎？”

他愣了一下，然后嘿嘿笑了：“那倒是。”

07

回到省城后，我忙著處理學校的期末工作。心怡問我官司怎么樣了，我說沒事了。

“那你爹什么時候搬過來？新房子還在等著裝修呢。”

“過段時間吧。他在村里還有些事要處理。”

心怡沒再問，但我知道她心里不太高興。她一直覺得我對沈鐵柱太好了，好得有些不正常。

“志遠，”有天晚上她忽然問，“你爹到底是你親爹還是繼父？”

“繼父。”我說。

“那你為什么對他這么好？”

“因為他養了我。”

“可他瞞了你二十五年。”

“那是為我好。”

“你覺得是嗎？”心怡看著我，“他剝奪了你認親爹的權利，你覺得這是為你好？”

我愣住了。

這個問題我沒想過。我只知道沈鐵柱對我好，供我讀書，把我從農村供到省城。可他有沒有權利替我做出選擇？

我不知道。

“我不是說你不對。”心怡嘆了口氣，“我只是覺得，有些事情你應該想清楚。你爹替你做了這么多決定，你有沒有想過你自己想要什么？”

我想要什么？

我這一輩子，好像從來沒有想過這個問題。

從小到大，我都在努力成為沈鐵柱期望的那種人：讀書好，有出息，將來過上好日子。

可我自己想要什么，我真的不知道。

那晚我失眠了。

我翻來覆去地想，想起十七歲那年秋天的往事。

那段時間沈鐵柱總是心事重重的樣子，吃飯也吃不下，睡覺也睡不好。

我問他怎么了，他說沒事，可能是年紀大了。

現在想想，那天他剛見過唐石頭。

他跪在村口，求一個陌生男人別來打擾我的生活。為了我，他跪下了。

一個快五十歲的莊稼人，這輩子沒求過別人，可為了我，他跪下了。

我不能想象那天晚上他一個人是怎么熬過去的。

他一定很害怕，怕唐石頭反悔，怕我真的被帶走。

他一定很無助，不知道自己的選擇對不對，不知道自己這樣做會不會毀了我的一生。

可他最后還是做了。

因為他覺得，那是對我最好的選擇。

第二天一早，我開車回了村。

老宅的門鎖著，沈鐵柱不在家。鄰居說他一大早就去了鎮上。

我找到鎮上的信用社，看見他正蹲在門口，手里攥著一張存折。

他抬頭看見我，愣了一下：“你咋又回來了？”

“來看看你。”我蹲在他旁邊，“你在這干啥呢？”

“我想把錢給桂花存上。”他把存折遞給我看，“你那張支票我已經兌換了，我想存到她名下。”

“不用存。她的錢，她愿意怎么花就怎么花。”

“不行。”沈鐵柱搖頭，“我怕她亂花，到時候又來找你麻煩。”

“不會的。”

“你怎么知道？”

“因為她是你閨女。”我說，“你閨女是什么人，你自己還不清楚？”

沈鐵柱沉默了一會兒，然后嘆了口氣：“志遠，你說得對。桂花這孩子，就是心里有氣。”

“那你就讓她消了這口氣。”

“怎么消？”

“帶她去新房子看看。”我說，“讓她知道，你不是偏心，你只是想讓大家都過上好日子。”

08

沈桂花跟著我們去了省城。

一路上她都沒說話，一直看著車窗外。到了小區門口，她忽然問：“這房子多少錢？”

“三百多萬。”我說。

她倒吸了一口涼氣：“這么貴？”

“省城的房價貴。”我說，“不過沒關系，我還得起。”

“你怎么還？”

“我寫書稿費，加上學校的項目經費，慢慢還。”

沈桂花不說話了。

我們坐電梯上了十二樓，我打開房門，一百平米的兩室一廳，南北通透，采光很好。

沈鐵柱站在門口，不敢進去，怕踩臟了地板。

“進來啊。”我說。

“我腳上都是土。”

“沒事，回頭我拖地。”

他這才脫了鞋，光著腳走進去。他摸著客廳的墻，摸著陽臺的窗戶，手都在抖。

“這房子……比我們村長的房子還好。”他說。

沈桂花站在陽臺上，看著樓下的街景，忽然說：“爸，你真有福氣。”

沈鐵柱愣住了：“什么福氣？”

“兒子有出息，”沈桂花眼眶紅了，“給你買這么好的房子。”

“他也是你弟。”沈鐵柱說。

“我知道。”沈桂花扭頭看我，“對不起。”

“別。”我說，“姐，你沒錯。是爹虧待了你。”

“不。”沈桂花搖頭，“是我不懂事。這些年我一直以為爹偏心，覺得他心里只有你。可我從來沒想過，爹這么做，是為了你，也是為了這個家。他要是讓你走了，這個家就散了。”

那個下午，我們三個人坐在新房的客廳里，聊了很多。

沈桂花說了她這些年的委屈，沈鐵柱說了他這些年的難處。

我坐在中間，聽著他們說話，心里忽然很踏實。

傍晚的時候，我去小區門口的飯店點了幾個菜。服務員端著盤子進進出出，我坐在陽臺上，看著天邊的晚霞，心里平靜得很。

手機忽然響了，是縣醫院打來的。

“請問是沈志遠先生嗎？這里是縣醫院，唐石頭先生的遺物需要您來認領一下。”

我愣了一下：“他……什么時候走的？”

“前天晚上。他在遺囑里留了話，說東西交給您。”

我掛了電話，看著窗外的晚霞，心里說不出是什么滋味。

09

我又去了一趟縣醫院。

護士把唐石頭的遺物交給我，一個塑料袋，里面裝著幾件舊衣服，一本存折，還有一個牛皮紙信封。

信封上寫著：沈志遠親啟。

我打開信封，里面是一封信，字歪歪扭扭的：“志遠：

當你看到這封信的時候，爸爸已經不在了。

我這輩子是個沒用的人，做了很多錯事。最大的錯，就是在你很小的時候丟下你和你娘。

這些年我一直在外面打工，攢了點錢。那二十萬是你沈叔當初給我的，我一直沒舍得花。我想著，等我干不動了，就把這錢還給你。

可我沒想到，你沈叔把我這二十萬存了二十五年。他是個好人，比我好一百倍。

你娘當年跟他走了，是對的。他比我靠譜，比我會照顧人。

我這輩子沒什么牽掛，就一件事放不下：沒能當面跟你說一聲對不起。

志遠，爸爸對不起你。

你沈叔是個好人，你要好好孝敬他。我死了，你就不用管了。反正我這輩子也沒管過你。

最后，替我跟你沈叔道個歉。當年他跪下來求我的時候，我答應過他，永遠不來找你。可我食言了。

對不起。

唐石頭”

我看完信，眼淚啪嗒啪嗒地掉在紙上。

我坐在醫院門口的臺階上，把那封信看了好幾遍。腦子里亂糟糟的，不知道該想什么，也不知道該做什么。

手機響了，是沈鐵柱打來的。

“志遠，你在哪兒呢？”

“在醫院。”

“咋了？你病了？”

“沒有。”我說，“唐石頭走了。他的遺物，我得認領。”

電話那頭沉默了一會兒：“那你……來不來得及送他最后一程？”

“他已經走了。”

“我知道。”沈鐵柱的聲音有些澀，“我的意思是，你要是來得及，就去看看他吧。好歹，他也是你親爹。”

“你去不去？”

“我去不合適。”他說，“他的葬禮，應該你來辦。”

我掛了電話，坐在臺階上，哭得像個孩子。

10

唐石頭的葬禮很簡單。

沒有靈堂，沒有花圈，只有縣醫院后面的一小塊空地。我跟醫院協商后，把他安葬在了縣里的公墓。

墓碑上只寫了一行字：唐石頭之墓。兒子沈志遠立。

我跪在墓前，燒了一沓紙錢。紙灰飛起來，落在我的頭發上，衣服上。

“爸，”我說，“你安息吧。”

這是我第一次叫他爸。

他活著的時候，我沒來得及叫。等他走了，我只能在墓碑前叫這一聲。

我站在那里，不知道該說什么。

我想起他躺在病床上的樣子，想起他看著我哭的樣子，想起他遞給我那本存折的手。

那只手指甲縫里全是黑泥，手指粗得跟蘿卜似的。

他說他打了二十五年工，存了二十五萬。

我不知道他是怎么存下來的，也不知道他一個人在外面吃了多少苦。

我只知道，他這一輩子，活得跟條狗似的。

可他在信里說的最后一句話，還是對不起。

我蹲在墓前，燒了那封信。

紙灰飛起來，飄向天空，看不見了。

“爸，”我說，“我原諒你了。以后，你在那邊好好過。”

從公墓回來，我直接去了省城。

新房里，沈鐵柱正在陽臺上澆花。他看見我回來了，愣了一下：“葬禮辦完了？”

“辦完了。”

“那就好。”他放下水壺，“你吃飯了嗎？我煮了粥。”

“吃過了。”

我走到陽臺上，跟他一起站著，看著樓下的街景。

“唐石頭的信里說，替他跟你道個歉。”

沈鐵柱沉默了一會兒：“道啥歉？他又沒欠我啥。”

“他說當年你跪下來求他，他答應過永遠不來找我。”

“那是過去的事了。”沈鐵柱說，“現在他人都走了，還說那些干啥？”

“他說，他是替我跟你道歉的。”

沈鐵柱看了我半天，然后說：“你給我買房子，也是替我跟他道謝？”

“不是。”我說，“我是替我娘跟你道謝的。”

沈鐵柱愣了一下，眼淚就流下來了。

“你娘要是活著，看見你有今天，她一定很高興。”

“她會的。”我說，“她跟我說過，你是天底下最傻的人。”

“她真這么說？”

“真這么說。”

沈鐵柱嘿嘿笑了：“她還說啥了？”

“她還說，你是個好人。”

沈鐵柱沒說話，只是看著樓下的街道。陽光照在他臉上，把他的皺紋照得清清楚楚。他老了，真的老了。

“志遠。”

“你這輩子叫我爸，值了。”

我扭頭看著他，他的眼睛很亮，比城里的霓虹燈還亮。

“我也是，”我說，“叫你爸，我也值了。”

那天晚上，我坐在新房的陽臺上，看著萬家燈火。沈鐵柱在客廳里看電視，沈桂花打來電話，說明天帶著孩子來看新房。

我掛了電話，想起母親臨終前說的那句話。

“你爹是天底下最傻的人。你以后別學他，但也別忘了他。”

我沒學他，我比他聰明。可我知道，我這輩子，永遠忘不了他。