1998年，一份決定人類探索太空命運的文件，在美國華盛頓簽署。美國、俄羅斯、日本、加拿大等16個國家，聯(lián)手啟動了迄今為止人類最大的太空工程——國際空間站。

但這份文件上，沒有“China”。

我們帶著技術(shù)圖紙和全額資金申請加入，被美國一句“國家安全”直接拒絕。

歷史的劇本，有時候就是這么戲劇化。

中國空間站

25年后，當年那16國的國際空間站，正在各個角落“吱呀作響”，瀕臨解體。而在距離地球400公里的蒼穹之上，一座全新的、閃爍著五星紅旗標識的“天宮”空間站，正傲然遨游。接下來，它甚至可能成為全球唯一的空間站。

難道，真的是時候“翻身”了？

從“天上宮闕”到“夾縫求生”：一場跨越600年的太空暗戰(zhàn)

很多人以為，中國在航天上是個后來者。但如果把歷史的鏡頭拉長，你會發(fā)現(xiàn)，我們只是在近代打了個盹。

六百年前，明朝一位名叫陶成道的“萬戶”，把自己綁在47枚自制的土火箭上，雙手舉著大風箏，試圖飛向太空。雖然結(jié)果悲壯慘烈，但世界公認，他就是 “人類航天第一人” 。甚至月球背面，都有一座環(huán)形山以他的名字命名。那是人類第一次用生命作賭注，向星空發(fā)起的試探。

然而，近代史卻是一把辛酸淚。當西方的工業(yè)革命如火如荼時，我們正陷入半殖民地半封建的泥潭。這個曾在世界科技史上遙遙領(lǐng)先的民族，錯過了大航海，也差點錯過了航空時代。

直到1955年，一個中國人在美國被軟禁了整整五年后，終于輾轉(zhuǎn)踏上了回國的輪船。他叫錢學森。美國海軍次長金貝爾曾說： “他一個人，抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師?！?回國后，錢學森起草了《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，1956年國防部第五研究院成立，他擔任首任院長，成為中國航天事業(yè)的奠基人。

錢學森不僅獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆?，更因卓越貢獻獲得中華人民共和國歷史上僅頒發(fā)一位的“國家杰出貢獻科學家”榮譽。在他的帶領(lǐng)下，1970年4月24日，太空中第一次響起了《東方紅》的旋律。

但歷史的碾壓并沒有停止。

神舟五號發(fā)射時的楊利偉在艙內(nèi)揮手

時間來到20世紀90年代，蘇聯(lián)解體。美國一家獨大，帶著16個國家浩浩蕩蕩地開建“國際空間站”。

那時，中國的科研人員滿懷希望，帶著當時最新的技術(shù)資料，頻繁奔波于中美之間，希望能參與到這個人類宏偉的太空計劃中。然而，回應(yīng)我們的，只有華盛頓那些議員們傲慢的嘲笑和冰冷的否決。

這種屈辱感，就像1901年李鴻章被迫簽下《辛丑條約》時一樣，只不過這次的戰(zhàn)場，是看不見的星空。

一紙“太空禁令”背后的算計

美國人不僅拒絕我們，還要封殺我們。這份絕望，常人難以體會。

2011年，美國國會里突然跳出一個叫弗蘭克·沃爾夫的議員。此人是一名極端反華的共和黨政客，在長達34年的眾議員生涯中，以其強硬的反華立場和對人權(quán)問題的關(guān)注被人們熟知。他拿著筆，在美國的財務(wù)開支法案里加上了一個極其惡毒的附加條款——這就是臭名昭著的 “沃爾夫條款” 。

這條款有多毒？

它禁止美國國家航空航天局（NASA）以及白宮科技政策辦公室，以任何形式與中國進行雙邊合作，甚至禁止NASA所屬的所有設(shè)施，接待任何“中國官方訪問者”。

更絕的是，連帶美國企業(yè)的技術(shù)都不能跟中國共享，連我們中國的航天專家去美國開個學術(shù)會，都被當成“間諜”驅(qū)逐出會場。2013年，美國甚至拒絕中國6名科學家參加一個有關(guān)開普勒太空望遠鏡的學術(shù)會議，引發(fā)眾多歐美科學家憤而抵制。連當時的諾貝爾獎得主、加州大學伯克利分校天文學教授杰夫·馬西都怒斥這項禁令“完全可恥且不道德”。

哪怕到了2010年，時任NASA局長查爾斯·博爾登受奧巴馬派遣訪華，參觀了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心、中國空間技術(shù)研究院和航天員科研訓練中心，中國團隊甚至允許他們進入正在建造的天宮一號里面看一看。博爾登一行回國后向沃爾夫提交了詳盡報告，沃爾夫嘴上說“很感激”，轉(zhuǎn)頭就大幅削減了白宮科技政策辦公室的預(yù)算。

這是要把中國航天徹底扼殺在搖籃里。

日漸老化的國際空間站

你關(guān)上一扇門，我就炸開一座山

正如我們的先輩在戰(zhàn)場上的那股勁：敵人封鎖得越狠，我們爆發(fā)出的能量就越大。

1992年9月21日，中共中央政治局常委會正式批準實施載人航天工程，代號“921工程”，并確定了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略。

回顧歷史，早在上世紀70年代，錢學森就向中央建議著手發(fā)展載人航天事業(yè)，當時的載人飛船計劃代號為“曙光一號”，但由于經(jīng)濟基礎(chǔ)和技術(shù)條件都不具備，這一宏愿最終停留在了一張圖紙上。

到了1986年，王大珩、陳芳允、王淦昌、楊嘉墀四位老科學家聯(lián)名向中央遞交了“關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議”，這便是后來改變中國命運的“863計劃”的源頭之一?？梢哉f，中國航天從來不是心血來潮，而是幾代人憋著一口氣的接續(xù)奮斗。

面對封殺，中國航天人找回了當年“兩彈一星”的勁頭：沒有低溫密封材料，自己鉆；沒有交會對接技術(shù)，自己算；沒有人在軌駐留經(jīng)驗，那就一次次上去試。

從神舟五號楊利偉首飛，到神舟七號翟志剛太空漫步，再到天宮一號、天宮二號實驗室的對接，我們把這一路上每一個“卡脖子”的關(guān)卡，都變成了榮譽勛章。

此后的故事，就像爽文小說一樣令人上頭。2022年前后，我們的“天宮”空間站全面建成，神舟十五號與神舟十四號的航天員在太空勝利會師。天宮不僅是我國在軌系統(tǒng)最復(fù)雜、規(guī)模最大的航天器組合體，也是我國首個長期有人不間斷駐留的航天器。在這期間，美國主導的“國際空間站”卻因為漏氣、設(shè)備嚴重老化，幾乎每年都在鬧“退休”。

航天員在中國空間站內(nèi)

這就不禁讓我們想起了中國那句老話： “今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起?！?/p>

“敵人”的恐懼與我們的胸懷

如今的局面，十分微妙且諷刺。

一方面，美國NASA的副局長帕姆·梅爾羅伊還在嘴硬，聲稱不會讓中國成為全球唯一擁有空間站的國家，甚至有些美國議員還在叫囂“中國威脅論”。但另一方面，美國自己的商業(yè)空間站計劃一拖再拖，重蹈當年航天飛機計劃“青黃不接”的覆轍幾乎是大概率事件。連美國《時代》周刊都發(fā)文嘲諷華盛頓政客的狹隘心胸—— “宇航員們應(yīng)該給他們上一課，太空中沒有無聊的政治游戲” 。

然而，真正的大國，從來不靠封鎖別人來證明自己的強大。

我們在被16國集體排擠出“國際空間站”近20多年后，把“天宮”的空間毫無保留地打開。我們向全世界，特別是發(fā)展中國家，開放了科學實驗的申請通道。目前，已有17個國家、23個實體的9個項目成為中國空間站科學實驗首批入選項目。

更令人感慨的是，很多歐洲的宇航員，甚至包括當年參與過排擠中國的那些國家，如今都在緊鑼密鼓地學習中文，因為他們清楚，幾年后想上太空搞科研，必須要會看中文的操作手冊，必須要得到中國人的點頭同意。

而美國呢？“沃爾夫條款”還在那，是它自己立法禁止自己跟中國合作，是自己把自己鎖在了“天宮”的門外。

歷史的底牌：那個西方永遠沒搞懂的邏輯

寫到這里，你可能會問：為什么中國砸鍋賣鐵、忍受幾十年孤獨，也一定要搞出自己的空間站？

是因為爭口氣嗎？是，但絕不僅是。

翻開五千年的歷史長卷，你會發(fā)現(xiàn)，中國自古以來就是一個對天空有著極端執(zhí)念的民族。 屈原寫下《天問》，張衡造出渾天儀，萬戶以身試險……這種探索，不是為了殖民，也不是為了掠奪資源，而是刻在中國人骨子里的生存危機感：只有牢牢掌握了核心的制空權(quán)、制天權(quán)，才能在這個弱肉強食的叢林世界，保護好自己的家，才能避免“銀河號”事件的重演。

天宮，就是中國人在宇宙中釘下的第一顆釘子。 它告訴世界，也告訴我們自己：從1840年開始，那個任人宰割的時代，一去不復(fù)返了。

這，就是歷史的底牌。

中國“天宮”

參考來源： 1. 央視網(wǎng). 《國際銳評：中國空間站將成為全人類在外空“共同的家”》. 2021-04-29. 2. 澎湃新聞. 《如果美國想加入中國空間站，我們應(yīng)該允許嗎？》. 2022-12-01. 3. 中國青年網(wǎng). 《13年了，“沃爾夫條款”讓美國作繭自縛》. 2024-07-15.