溪水林場職工居住區。康鳳文攝

□本報記者 張海鷹 毛曉星 丁燕

2016年5月23日，習近平總書記走進伊春溪水林場職工劉養順家的小院，和一家人拉家常、問生計、話發展，句句囑托落在了在場所有林區人的心坎上。

十年光景匆匆過，如今這個普通的林場小院，早已成了遠近聞名的“溪水農家院一條街”的核心招牌，帶動了40多戶林場職工一起吃上了“生態旅游飯”。

龍江林區職工的日子越過越紅火，這是對“林區三問”最暖的答卷。當年輕人帶著電商運營、民宿設計的新理念回到山里，當外地人被林海的生態魅力吸引留下來創業，當老職工守著林子就能領上工資、過上安穩日子，老林區便真真切切地找回了“青春活力”。

林區改革的步伐從未停歇：2018年龍江森工、伊春森工率先破冰，2020年大興安嶺林業集團一步到位完成改制。至此，黑龍江省三大重點國有林區全部完成從“政企合一”到“政企分開”的體制跨越，不僅以高分通過國家驗收，更在隨后的國企改革三年行動中持續深化成果，為林區發展打通了制度堵點。

正是總書記當年指明的發展方向，給了所有人闖新路的底氣。山還是那座山，林還是那片林，但守著山林的人們臉上的笑容越來越多，腳下的路也越走越寬。這份熱氣騰騰的生活圖景，就是老林區向新而生最生動的寫照。

溪水畔的煙火氣：總書記夸過的那鍋飯香了十年

清晨的陽光斜斜地灑在上甘嶺溪水國家森林公園旁的一條小街上，林場人家的煙囪里飄出裊裊炊煙，混著松脂的清香氣彌漫在風里。曾經油鋸轟鳴、拉木材卡車往返穿梭的景象早已成了舊時光里的記憶，眼前是漫山望不到頭的蔥郁松林和背著相機、穿著沖鋒衣的游客穿梭的身影。

溪水林場街西頭第二家的“養順農家院”招牌很靚，是整條街上人氣最旺的去處——這就是當年習近平總書記來伊春視察時，笑著夸飯菜“看著就好吃”的劉養順家。正趕上“五一”小長假，院門口停滿了掛著外地牌照的車。74歲的劉養順手里攥著抹布，麻利地擦著剛空出來的餐桌，老伴楊秋娥和兒媳扎著圍裙在廚房里擇菜、顛勺，幾個人腳不沾地地忙，鍋里的燉菜咕嘟咕嘟冒著熱氣，香飄了半條街。

說起當年總書記在自家拉家常的場景，劉養順至今仍激動不已：“總書記說，林區轉型發展肯定會遇到些暫時的困難，黨委和政府一定會惦記著大家，日子只會越過越好，咱們自己也要多找新門路、自力更生……這話就像一股暖流，一下子給我們吃了定心丸。”

總書記走了沒幾天，林場領導就找上門來：“總書記都夸你家飯菜香，你干脆開個農家樂試試，我們給你搭把手。”于是“養順農家院”半個月就熱熱鬧鬧開了張。剛開始只有十張桌，招牌菜就是習近平總書記所稱贊的“紅燒鯉魚”“排骨燉豆角貼餅子”，慕名來的游客擠得滿滿當當，幾張簡易折疊桌（當地人稱“靠邊站”）坐了一撥又一撥，頭一年就賺了七萬多塊。之后“養順農家院”翻新了房子，不斷擴大經營，2024年又更換了農家院實木門庭，增設了院門金字招牌和80平方米的遮陽棚餐廳，餐桌增加到二十張。家庭環境發生了翻天覆地的變化，經濟收入更有了可觀的增長。

最開始不少林場職工心里打鼓：砍了半輩子樹，突然要搞旅游，“不敢轉、不會轉”的顧慮堵在不少人心頭。溪水林場就靠著黨建引領和基礎設施提升雙輪發力，先把路修平、把路燈裝起來，把村容村貌整好了。黨員方桂茹第一個站出來，把自家老房子改成民宿，頭一年就賺了錢，大伙一看有奔頭，紛紛跟著干起來。如今“溪水農家院一條街”的名號越來越響，林場黨支部書記秦瑞亮說，現在整條街的民宿、農家院已經開到了42家，帶動530多名轉崗職工在家門口就業。

暖融融的陽光透過玻璃棚頂落下來，曬得劉養順小麥色的臉龐更紅了。院子里新買的實木玻璃轉桌擦得锃亮，一張挨著一張擺得整整齊齊。“現在日子過得這么紅火，我真想請總書記再來看看，再嘗嘗我家的鐵鍋燉。”老人說著，露出了憨厚的笑容。

十年前，幾張簡易的“靠邊站”撐起了一家人闖新路的希望；十年后，二十張大圓桌見證了整條街的熱鬧，更見證了“中國林都”的轉型之路。從伐木到護林，再到林下種植和農家院經營，劉養順一家的變化，就是整個林區十年發展變遷的縮影——變的是謀生的職業，不變的是對這片山林的牽掛；變的是發展的邏輯，不變的是日子越過越好的盼頭。

歸雁筑巢：回來把大山建設好是真有本事

地處小興安嶺北麓黑龍江畔的伊春市嘉蔭縣紅光鄉燎原村，藏著一片以貼心服務出圈的民宿集群。這里不僅是“中國第一龍鄉”的核心腹地，更通過“景宿聯動”的創新模式，將原本普通的邊陲村落打造為游客向往的“畫中居”。步入“龍韻悠閣”民宿，墻上的卡通恐龍壁畫、院子里的恐龍雕塑以及房間內的恐龍玩偶隨處可見，處處彰顯著獨特的恐龍文化魅力。很難想到，操盤這個網紅民宿的汪建軍，是個二十來歲、放棄省城穩定工作返鄉創業的探路者。

故事要從2023年春天說起：嘉蔭縣組織村干部和致富帶頭人赴杭州、莫干山考察，那邊由農房改造的高端民宿讓大家眼前一亮。村子挨著恐龍公園、靠著G331邊境風景線，過去卻因年輕人外流、農房閑置，守著金飯碗找飯吃。考察回來后村里就拍板干：采用“村集體+農戶”的合作模式，由村集體投入190萬元，將村民閑置的農房統一改造成第一批4棟、20間客房的精品民宿，還注冊成立了村集體自主經營的“嘉蔭縣燎動光原旅游有限公司”。

房子改好了，新難題也擺到了桌面上：誰來經營？

大伙兒第一個想到的就是汪建軍。這姑娘假期回家幫父母打理農家院，靠著短視頻引流和標準化服務，愣是把營業額翻了一倍。可那時她已考上哈爾濱的事業單位，端著“鐵飯碗”，能愿意回來嗎？村領導多次誠邀，“咱們村的民宿就缺你這樣懂行的年輕人”，終于戳中了汪建軍心里最軟的地方。“我從小在這兒長大，看著林子、看著黑龍江，想回來做點實事兒，為家鄉闖條路，再苦都踏實，再累都幸福。”2023年夏天，汪建軍正式辭去省城工作，成了燎原村民宿的運營主理人。

上崗后，她的三板斧很快就見了效：先是推出“24小時管家式服務”，緊接著結合嘉蔭的恐龍文化、邊境特色設計了“一村一策”旅游線路，同時持續升級硬件，清雅別苑、龍韻悠閣、林深藝墅三個不同定位的民宿區客房數量從20間擴充到86間，還通過共享廚師、統一配送等方式降本增效。市場化的運營思路很快換來了亮眼成績單：2024年民宿總營業額達248萬元，較第一年漲了10倍；村集體收入從2022年的17.5萬元躍升至2024年的102萬元，新增收益的60多萬元全部分紅給了村民。

現在汪建軍運營的抖音、小紅書賬號“嘉蔭旅游推薦·建軍”的點贊量持續破萬，線上引流來的客人占比達到15%，成了民宿客源的新增長點，整個民宿集群直接帶動周邊村屯100多人在家門口就業。為了留住這個“金疙瘩”，嘉蔭縣委專門通過“一事一議”將她納入急需緊缺人才引進計劃，落實事業編制，徹底打消了她的后顧之憂。

曾幾何時，“人往哪里去”是黑龍江林區轉型路上最沉重的一問。如今答案正被汪建軍這樣的年輕人一筆一畫寫在黑土地上：因為家鄉有了機遇、有了奔頭，他們主動選擇回來。就像汪建軍說的：“過去大家總說‘走出大山才是出息’，現在我們覺得，回來把大山建設好，才是真的有本事。”

民生保障網：兜住穩穩的幸福

漠河市北極鎮中心衛生院里，淺色地磚擦得锃亮，診室的玻璃窗映著外面的白樺樹，整個院區窗明幾凈。前來就診的林區職工三兩結伴，在導診臺的指引下有序排隊，沒有了過去看病難的焦躁。“彩超、心電、大生化，常規體檢項目在家門口就能做，不用再跑幾百里下山，真是解決了我們的大難題。”剛陪著母親做完體檢的林區職工王美月笑著說。

誰能想到，就在三四年前，這家衛生院還只能做最基礎的聽診、測血壓、量體溫。院長王法棟指著新添置的設備如數家珍：2023年以來，院里陸續配齊了大生化分析儀、全血分析儀、恒溫培養箱，還有DR拍片設備，現在除了CT和復雜手術，清創縫合、皮脂腺囊腫切除這些一類門診手術都能常規開展。藥品價格降了，醫保報銷方便了，老百姓看病的意愿明顯提升，衛生院的工作重心也慢慢從“治病為主”轉向“健康管理為先”。現在不光職工醫保、居民醫保都能在院里即時結算，每年還會為全鎮65歲以上老人及高血壓、糖尿病、慢阻肺等慢性病患者、特殊群體和全鎮職工免費體檢，一年覆蓋近千人次。

變化寫在實打實的數字里：年門診量從過去的幾千人次，漲到了2025年的萬余人次；過去留不住醫生，近三年已經新招了3名大學生；過去只有全科大夫“一肩挑”，現在口腔科、中醫科都有了專門的診室。這家邊境小鎮衛生院的變遷，正是黑龍江林區基層醫療衛生服務提檔升級的一個真實寫照。

如詩如畫的伊春，又是另一番安居樂業的景象：漫山的森林綠襯著透亮的天空藍，一棟棟四五層高的居民樓錯落散在林間山坳，透著“森林里的家”的溫馨別致。十年間，棚戶區改造惠及35萬林區人，老舊小區改造覆蓋10.3萬戶，生活從“有房住”邁向“住得好”；供水普及率升到99.5%，人均公園綠地面積達到48.28平方米，出門就是步道、抬頭就是青山，幸福感摸得著、看得見。

林區人的日子有沒有奔頭，最關鍵的是看孩子的出路。伊春始終把教育放在優先位置，不斷調整優化基礎教育布局：去年秋季起全面推行學前一年免費教育，豐林等4個縣已經率先實現學前三年全免費，綠色食堂、免費校服等福利，實實在在減輕了職工家庭的負擔。普高教育聚焦多樣特色，本科上線率提升到80.98%，真正做到了“一校一品”，讓更多林區孩子圓夢理想大學。

無論是生態保護的持續投入，還是經濟轉型的闖路探索，最終的落腳點都是讓林區人過上好日子。現在越來越多年輕人愿意回來創業，外來人才愿意扎根發展——這正是龍江林區多年來堅持“生態優先、民生為本”結出的累累碩果。