在江蘇盱眙一個(gè)叫黃花塘的村莊里，1943年深秋的一個(gè)深夜，新四軍代軍長(zhǎng)陳毅獨(dú)自坐在昏黃的油燈下，周?chē)黄良拧?/p>

這位曾經(jīng)談笑間指揮千軍萬(wàn)馬的大將軍，如今卻門(mén)庭冷落，竟無(wú)一人敢上門(mén)說(shuō)話。陳毅用四個(gè)字形容自己當(dāng)時(shí)的處境——“鬼都不上門(mén)”。

究竟發(fā)生了什么，讓這位戰(zhàn)功赫赫的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)自谛滤能娷姴肯萑肓巳绱斯铝⒌木车兀?/p>

陳毅

故事要從一個(gè)叫饒漱石的人說(shuō)起。

1942年，饒漱石奉命代理華中局書(shū)記和新四軍政委職務(wù)。饒漱石比陳毅小2歲，是江西臨川。我們知道，陳毅豪爽直率、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)作詞、喜歡下棋交友，饒漱石卻不茍言笑，行事謹(jǐn)慎。

饒漱石看不慣陳毅的做派，曾對(duì)人說(shuō)：“陳毅經(jīng)常吟詩(shī)作詞，資產(chǎn)階級(jí)的作風(fēng)不改，遲早要跌跟頭的。”

性格的差異，再加上權(quán)力的微妙變化，使兩人之間的關(guān)系日益緊張。

如果說(shuō)性格不合只是暗流涌動(dòng)，那么一次看似平常的職務(wù)變動(dòng)，則直接點(diǎn)燃了燎原大火。

1943年夏天，饒漱石在一次會(huì)議上表示，自己兼職多達(dá)16個(gè)之多，工作千頭萬(wàn)緒，難以兼顧。陳毅和參謀長(zhǎng)賴(lài)傳珠、曾山、張?jiān)埔莸热松塘亢螅恢峦饷馊ニ嫒蔚恼尾恐魅我宦殻⒂申愐闫鸩蓦娢南蛑醒雲(yún)R報(bào)。

饒漱石得知后大怒，立刻利用自己的專(zhuān)用電臺(tái)，向毛主席發(fā)電報(bào)，控告陳毅“謀奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，并請(qǐng)示中央對(duì)他開(kāi)展整風(fēng)。

饒漱石

一場(chǎng)現(xiàn)代版的“莫須有”構(gòu)陷就此拉開(kāi)大幕。

得到中央復(fù)電同意后，饒漱石幾乎每天都找華中局和軍部各方面的負(fù)責(zé)干部談話，影射和攻擊陳毅“一貫反對(duì)政治委員”、“排擠組織書(shū)記”。他用一種極其高明的手法，讓不明真相的干部誤以為自己是受中央之命來(lái)清算陳毅的。

于是，昔日的戰(zhàn)友紛紛遠(yuǎn)離了陳毅，他的住處變得冷冷清清。在準(zhǔn)備就緒之后，饒漱石直接與陳毅攤牌，兩人一連幾個(gè)晚上爭(zhēng)論到深夜甚至拂曉，住在隔壁的秘書(shū)都不敢入睡。

真正的高潮發(fā)生在1943年10月。

饒漱石組織了一場(chǎng)所謂的整風(fēng)會(huì)議，會(huì)上羅列了陳毅的“十大錯(cuò)誤”，頭三條赫然寫(xiě)著：“歷史上一貫反對(duì)毛主席”、“一貫對(duì)抗中央”、“一貫反對(duì)政治委員制度，不尊重政治委員”。

更令人啼笑皆非的是，甚至連陳毅喜歡下圍棋、愛(ài)吟詩(shī)作詞的文人雅興，也被上綱上線為“封建思想嚴(yán)重，嗜好下棋、作詩(shī)這類(lèi)封建士大夫惡習(xí)”，“個(gè)人主義嚴(yán)重，好大喜功，夸夸其談”。

當(dāng)時(shí)，除了粟裕、黃克誠(chéng)等少數(shù)人保持冷靜態(tài)度外，大部分與會(huì)者在那個(gè)特殊的整風(fēng)氛圍下，都被裹挾著表態(tài)支持饒漱石。

粟裕

會(huì)后，饒漱石還嫌不夠，又給毛主席發(fā)去一份長(zhǎng)達(dá)1500字的電報(bào)，不僅再次強(qiáng)調(diào)陳毅的“十大錯(cuò)誤”，還在電報(bào)結(jié)尾明確要求中共中央“速?zèng)Q定物色才德兼全的軍事政治負(fù)責(zé)干部來(lái)幫助我們”。

陳毅知道自己受到誣陷，但也明白此刻任何辯白都可能中饒漱石的下懷。他本著整風(fēng)的精神在會(huì)上作了誠(chéng)懇的自我批評(píng)，檢討自己“說(shuō)話隨便、嘴巴邊沒(méi)放個(gè)哨”等缺點(diǎn)，真誠(chéng)地表示愿與饒漱石團(tuán)結(jié)共事：“漱石、漢年和我三人之間，思想業(yè)已打通，可保證繼續(xù)順暢為黨努力工作。”

但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，饒漱石一面在臺(tái)前表示和解，一面又在背后整理了一份誣告電報(bào)，拉了一些人在上面簽名，意在把陳毅徹底趕出新四軍。

中央很快意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。

毛主席于1943年11月8日復(fù)電，明確表示“此次事件是不好的，但是可以講通，可以改正的”，并決定調(diào)陳毅來(lái)延安參加黨的七大。這是一個(gè)巧妙的安排：既緩和了矛盾，又保護(hù)了陳毅。

1943年11月25日，陳毅被迫離開(kāi)黃花塘新四軍軍部，趕赴延安。那天，沒(méi)有人知道他要走，無(wú)一人為他送行。

這就是有名的“黃花塘事件”。

陳毅走后，饒漱石仍不肯罷休，甚至將此事擴(kuò)大到團(tuán)一級(jí)，在全軍開(kāi)展對(duì)陳毅的批判會(huì)。

1944年3月7日，陳毅終于到達(dá)延安。

抗戰(zhàn)時(shí)期的延安

他滿(mǎn)腹委屈，急需找人傾訴。但毛主席并沒(méi)有讓他沉浸在委屈之中，而是給了他一種更有力量的關(guān)懷。

3月15日，毛主席約陳毅促膝長(zhǎng)談，問(wèn)了與饒漱石矛盾的情況，也指出了陳毅自身的若干毛病，希望他能作自我批評(píng)。根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，陳毅致電華中局和新四軍軍分會(huì)，誠(chéng)懇檢討了自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。

毛主席看了電報(bào)后，當(dāng)即致電華中局，為陳毅公開(kāi)正名，明確指出：

“關(guān)于陳、饒二同志的爭(zhēng)論問(wèn)題，僅屬于工作關(guān)系性質(zhì)......無(wú)論在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期與抗戰(zhàn)時(shí)期，陳毅同志都是有功勞的，未犯路線錯(cuò)誤的。如有同志對(duì)以上兩點(diǎn)不明了時(shí)，請(qǐng)漱石同志加以解釋。”

這對(duì)于陳毅來(lái)說(shuō)，毛主席這封電報(bào)不僅僅是一份裁決，更是一份沉甸甸的保護(hù)與信任。

然而，身處千里之外、手握實(shí)權(quán)的饒漱石收到電報(bào)后，竟然不肯罷休。

他給毛主席回電說(shuō)：

“陳和我的爭(zhēng)論，既非屬于重大路線，也非簡(jiǎn)單屬于工作關(guān)系性質(zhì)，而是由于陳同志在思想意識(shí)、組織觀念仍有個(gè)別毛病。”

同時(shí)，他又給陳毅回電，繼續(xù)大加指責(zé)。

陳毅看到饒漱石強(qiáng)硬回復(fù)的電文，積壓的憤怒再也抑制不住，當(dāng)即致信毛主席，像一個(gè)在外面受了欺負(fù)的孩子，要在長(zhǎng)輩面前想要討個(gè)說(shuō)法。

正是在饒漱石強(qiáng)硬回應(yīng)、陳毅極為苦惱的背景下，1944年4月9日，毛主席親筆寫(xiě)下了那封著名的回信。全文僅九十七個(gè)字，字字千鈞：

“來(lái)信已悉，并送少奇同志閱看。凡事忍耐，多想自己缺點(diǎn)，增益其所不能；照顧大局，只要不妨大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作一個(gè)政治家，必須練習(xí)忍耐，這點(diǎn)意見(jiàn)，請(qǐng)你考慮。感冒宜多睡，少動(dòng)多食。”

毛主席的回信

這封信有四層意思：

一要忍耐，在忍耐中反思自己的不足，不斷提升自己；二要顧全大局，在堅(jiān)守原則的前提下寬以待人；三則點(diǎn)明“忍耐最難，但作一個(gè)政治家，必須練習(xí)忍耐”，把忍耐上升為政治家的必修課；四則叮囑“感冒宜多睡，少動(dòng)多食”，流露出對(duì)戰(zhàn)友健康的細(xì)致關(guān)懷。前三句談黨性、談?wù)巍⒄勑摒B(yǎng)，最后一句談身體、談冷暖，既像嚴(yán)師，又如兄長(zhǎng)。

陳毅讀后，心中那堵憤怒的墻開(kāi)始松動(dòng)。

第二天，毛主席又親自找陳毅面談，進(jìn)一步勸導(dǎo)他。在毛主席的多次開(kāi)導(dǎo)下，陳毅開(kāi)始釋然了。他按毛澤東的要求，將諸般委屈放下，全身心投入到延安的整風(fēng)學(xué)習(xí)中。

到了1944年12月，陳毅給毛主席寫(xiě)了一封信，回顧了自己在華中工作的經(jīng)歷，坦誠(chéng)地檢討了缺點(diǎn)，并說(shuō)出了那句意味深長(zhǎng)的話：

“回想幾年華中工作，被我打擊屈服的高級(jí)干部，至少也在一打以上，只有自己批評(píng)去打通思想而團(tuán)結(jié)對(duì)外，才是于黨于己的有益辦法。去冬在華中，我不了解這點(diǎn)，所以滿(mǎn)腔憤憤不平之氣。”

毛主席看了這封信之后非常高興，當(dāng)即回信表?yè)P(yáng)他：

“你的思想一通百通，無(wú)掛無(wú)礙，從此到處是坦途了。隨時(shí)準(zhǔn)備堅(jiān)持真理，又隨時(shí)準(zhǔn)備修正錯(cuò)誤，沒(méi)有什么行不通的！”

在毛主席的關(guān)懷和幫助下，陳毅走出了“黃花塘事件”的陰影。1945年春，他奉命參加“七大”的籌備工作。6月，當(dāng)選為中共第七屆中央委員。8月，“七大”結(jié)束后，他回到前線，繼續(xù)擔(dān)任新四軍軍長(zhǎng)、華中局副書(shū)記。