我不再恐懼表達自己的內心，每個人的生命都是復雜而特殊的，就像玉石也各式各樣，無法被擺在同一個展柜內，而只能被一顆顆欣賞。

配圖 | 電影《小小的我》

母親生我那天，父親的遲到，讓我成了腦癱，這是我人生故事的第一行。后來，因為我愛思考，喜歡寫作，家人常說，適合當“坐家”。這句話我聽了很多年，笑了很多年，也在心里較勁了很多年，我的人生，難道要被寫作困住嗎？

我與世界的第一次交手就不太順利。

2005年冬天，母親已經臨近預產期，一個午后，她忽然感到身體不適，繼而羊水破裂，家人急忙將她送入我們本市的醫院。醫生說情況十分危急，子宮大出血，需要立即剖宮產，醫院規定手術必須等孩子的父親來了簽字才能進行，而父親正在鄰市出差，他只能臨時往回趕。

就這樣，因為長時間窒息，我的大腦缺氧，在保溫箱里住了很多天，而且我腦內一部分神經永久受損，洗澡時，我的手常常“飛”到背后，頭也不正常地扭向一邊。

經過一系列檢查和測試，我被診斷為“徐動型腦癱”，主要癥狀為肌張力異常，無法精確控制自己的動作，這也會影響我的語言能力。母親起初還以為做幾個月康復訓練就能恢復正常，直到追問之下，醫生才說出實情：“你這個小孩一輩子都好不了。”

三個月大時，我開始了康復訓練。這對幼小的我是一種煎熬，對家人更是，我喝中藥喝到吐，嬌小的身體被扎滿銀針，母親和外婆就在一旁默默流淚。

康復治療的效果極為細微，需要隔很長時間才能看到一點點進步，過程中甚至還會出現退步。母親和外婆也會病急亂投醫，經人介紹或四處打聽“神跡”的消息，輾轉各地，花費大量金錢與精力，哪怕知道可能受騙，也要賭上“萬分之一”的機會。

我三歲時，依舊無法完整地說話，只能咿咿呀呀，只有母親和外婆偶爾能聽懂。那一年，父母因為性格不合離婚，撫養權判給父親，可他因工作繁忙，將我寄養在一位親戚家，我的康復被擱置，上學的計劃也遙遙無期。

母親對此于心不忍，同時發現我只是行動受限，智力并不落后。在我四歲的時候，母親不顧親友的勸阻，把我接到身邊，靠著之前積累下來的一些財產，全職照顧我。她擁有湖南人性格里的豁達與爽朗，讓我在父親缺席的家庭里快樂成長。她常說：“我們母子可是有生死之交的戰友嘞。”

在別人上幼兒園的年紀，我都在康復訓練，母親騎著一輛電動車，風雨無阻地送我去醫院。這段日子構成了我為數不多的幼年片段：康復室的哭鬧聲、銀針扎入頭皮的刺痛、站姿矯正松綁后的一身輕松、午后小賣鋪門前慵懶的貓和它柔軟的肚皮。康復老師對我很好，我還在康復中心結識了人生中第一個朋友，當時《勇敢的心》正在熱播，我們還學著劇情去“拜把子”。

回家后我就坐在沙發上“卡點”看少兒頻道的《智慧樹》，姐姐給我買了一臺iPad，我喜歡看模擬太陽系，五歲的小孩，在凝望之中，第一次認識到了宇宙的廣闊。

天氣好的時候，母親會推我出去逛逛，長沙的公園、圖書館、科技館都能看到我們的身影，她教我讀書認字。我雖然沒有上幼兒園，但懂得的知識并不比其他孩子少。

外婆對我很好。平日最不喜歡下廚的她，一聽見我餓了，便會立馬戴上袖套，沖進廚房，炒一碗樸素的蛋炒飯，坐在沙發上，彎著腰一口口喂我，非常耐心。她擔心我長大后變成“廢人”，常說：“福坨啊，我們管得了你一時，管不了你一世，有些事能靠自己就靠自己，莫偷懶！”

外婆有著一種軍人獨有的氣質，早晨起來會端著歌譜昂頭挺胸地唱老紅歌，生活井然有序。她家還有一個后院，種滿了各種蔬菜，她樂呵呵地看我玩土。

冬天，外婆會在我上床后提來一只熱水袋，放在我腳邊，暑天時，我們祖孫倆睡在一張窄窄的竹床上，背貼背，雖然略微悶熱，我卻睡得無比安穩。

到了上小學的年紀，母親扶著歪歪扭扭的我走進校門，接待的人看到我就連忙擺手。母親找到教務處，詳細說明了我的情況：“小學是義務教育，就算是殘障兒童也沒理由拒收。他挺聰明的，應該擁有正常孩子的生活。”經過幾次交涉，學校接納了我，要求是必須有人陪同以保證安全。

于是母親開始了十二年的陪讀兼家教，我們被安排在后排靠窗的位置，她說：“和你同窗，也算是回爐重造了。”我行動緩慢，別人只需一分鐘的路程，我需要五分鐘，時常來不及吃早餐。到了教室，我們便會躲在墻角，偷偷吃一個包子或一份切餅。

一、二年級時，下課時我大多只是趴在窗前看同學們嬉戲打鬧。學了拼音之后，我可以用平板打字，向別人表達自己的感受與想法，可打字速度太慢，交流時總是會出現一些時差，我總是猶豫到底要說什么，表達時常是緊縮、字斟句酌的，所以我還是沒交到什么朋友。

我參加了一些作文比賽，但是因為打字速度太慢，大部分內容由母親代寫，這對當時的我是一種打擊。我會懷疑，那些獲獎的文字，究竟屬于我，還是屬于母親？如果我無法獨立完成，那寫作是否只是一個空中樓閣？我卡在浩瀚的想法和笨拙的指尖之間，動彈不得。

小學三年級的時候，學校增加了一門校園詩歌特色課，我嘗試著在平板上寫出一些短詩，老師看了會給我積極的肯定，我愛上了文學創作。有一次，我參加作文比賽，得了二等獎。外婆見到熟人就滿懷驕傲地介紹我：“這是我外孫伢子嘞，他聰明得很，前段時間作文比賽題目是《我的外婆》，得了獎哩！”

我用聽書軟件聽完了《查理九世》和《盜墓筆記》這兩套書，沉浸在奇思妙想的文字世界。六年級時，我憑著一時的靈感，寫了一部靈異探險類小說，斷斷續續寫了四卷。閱讀課時，我靠著窗邊，拿出平板，用小拇指慢吞吞地寫，一個同學好奇地靠了過來，被我的文字吸引，接著圍觀的同學圍了一圈。那是我第一次被那么多人簇擁，于是我更加賣力地寫，可第五卷卻在靈感耗盡和自我懷疑中不了了之。

有一天，我看到一張遺體捐獻的海報，說是可以為醫學研究的發展作出貢獻。我正沉迷于科幻小說，也知道愛因斯坦離世后，他的大腦被人解剖出來以供研究。我童言無忌地問母親：“媽媽，我以后能不能捐獻遺體啊？我想讓醫生研究我的大腦，找出辦法治好我這種病。”

那段時間剛好有一個全國作文比賽，命題為“我有一個愿望”，我便把自己這個小小心愿寫出來，沒想到拿了特等獎。后來，在康復中心，我和母親接受了地方報社的采訪，幾天后，我們驚訝地在頭版上看到了我的大頭像，背面是我們母子的事跡。父親看到后立即打來電話，怪我們“洗他門子”（讓他丟臉），因為訪談中稍微提到了他。

六年級，一個同班的女孩走入了我的生活，我們的名字只差一個字。我們住在同一個小區，只隔著一棟樓。周末時，我們常常相約去公園或博物館，最難忘的畫面是她推著我奔跑在和煦的春風里。有時，我周末一個人踉踉蹌蹌地走去她家樓下，正對著她房間下面有一棵樹，我就常常坐在樹下，靜靜地望著她的窗，窗里面裝著我懵懂的幻想。

當時有一個作文比賽，命題是《給十年后的某某》，我們寫了對方的名字。我問她的夢想，她說是“醫生”，因為想治好我。

有一次她來我家找我玩，母親不在，我的手擰不開那道門鎖，又說不清自己的情況，讓她產生了誤解。這件小事成了我一個心結，感覺自己似乎被一扇門困住了，無法推開，也無法發出聲音。后來的我，一方面很期待可以和朋友們一起玩耍，但另一方面又十分恐懼，因為明白“天底下沒有不散的筵席”。

母親一年中難免有自己的事務需要處理，不能把我帶在身邊，于是就把我送到鄉下娭毑（長沙話：奶奶）家。娭毑十分疼愛我這個長孫，僅僅小學畢業的她，在鄉村田野忙碌了一輩子，撫養了五個子女長大成人。

我回鄉前，娭毑會去小賣部買上我喜歡吃的零食。鄉里鄉親難免會出現一些閑言碎語，娭毑便會極力維護我：“我的長伢子是我的心頭肉哩！腦袋非常靈光，以后當了作家必定有大出息！”有一次我在平板上寫了一篇日記，歡欣雀躍地拿給她看，她說：“孫啊，娭毑看不得這么多字嘞。你自己想寫什么就寫什么啰，我相信你一定會寫得好。”

別人遇見我們經常會說：“你母親真的很不容易啊，犧牲了太多。”這給了我很大的壓力，我覺得自己是一個“拖油瓶”，阻礙了家人的發展。

我感受到的愛存在著某種割裂。理論上的愛，是那種一大家人其樂融融地坐在一起，靜靜欣賞歲月流逝。而我卻覺得自己走在一座高懸的橋之上，往前走之后，后面的一端便會轟然崩塌，感覺自己隨時可能被拋棄。

所以我是一個非常愛哭的男孩，去奶奶家的前幾天想媽媽，慢慢適應跟奶奶一起生活后，然后知道媽媽會來接我，便開始恐懼和奶奶分離，回家后又開始難過。

我是個不擅長告別的人，也害怕面對未來。可人生就是要不斷面對離別的，很多時候，人與人的分別是猝不及防的。

2018年的元月，天氣陰沉清冷。有一天，我去外婆家，由于冬天天黑得快，我和母親便早早準備離開。臨走時我還盼望著，秋天到了，外婆就能看我上初中了。出了門，正在下樓時，忽然聽見外婆在背后呼喚我，原來是為了給我送幾個橘子。

第二天，下雨了，我沒有去找外婆，也錯過了最后一次與外婆交談的機會。傍晚母親接到電話，是外公打來的，我只聽到零星幾個詞語：娘老子、救護車、醫院、你快點來。外婆突發腦出血，由于有冠心病無法進行手術，只能保守治療。

外婆躺在ICU，空蕩的房間只有刺耳的儀器聲，她中間短暫醒來過幾次，斷斷續續說著囈語，此后就再沒醒來。醫生說過了三個月就沒有醒來的可能了。我握緊她的手，咿咿呀呀呼喚著，說我想吃她做的蛋炒飯了，卻再沒有回應。

外婆中風后接近三年都癱瘓在病床，她像是以一種“一步三回首”的方式淡出我們的生活，與我們做著漫長而靜默的告別。她喉中積集的痰液不能自主排出，醫生不得已在她頸部開了一道圓形小口，以便儀器吸取痰液，并用大號注射器打些流食維持生命。

外婆身形日漸消瘦，最后可以用“瘦骨嶙峋”形容，這讓我產生一種強烈的恍惚感，這是外婆嗎？她也是一輩子要強的人，但在生命的最后階段卻是完全不由己的，翻身、排泄、吸痰，甚至連進食也如同機械添加燃料似的。有時看到她舉起手亂揮，雖然知道是無意識行為，但我還是感到十分不忍：“您一定非常痛苦吧，也非常不甘心吧。”

原先每當我叫她，都會得到洪亮的回應，可后來無論我如何千呼萬喚，只在運氣好時得到用鼻音發出的一些斷斷續續的音節。一陣寒意在我心頭彌漫，隨后又轉為一股熱流噙滿眼眶。我漸漸忘卻了她的聲音，想去捕捉，卻縹緲無形。

2018年6月，我的第一個畢業季，拍畢業照時，老師邀請母親一起，說她也是“六年同窗”。

初中開學，我忐忑地和母親從后門進了教室。第一節課下課時，新同學互相認識，有同學向我搭話，我打字回復。

初中開學幾個星期后，我結識了幾個伙伴。上體育課時，兩個“大漢”架著我往操場上走。我體型小，有幾次響了鈴，一位女同學把我一個公主抱，沖刺到集合的位置。母親偶爾外出辦事，同學們得知了就會拿著零錢來找她：“阿姨，幫我帶碗面條唄。對，就是巷子里的那家，拜托啦。”

初中最先和我熟絡起來的是H同學，他脾氣又溫和又義氣，母親不在時，他會喂我吃東西、喝水，帶我上廁所。有一次，他聽到有人說我的閑話，當場和那個人紅了臉。還有一位P同學，我們下課時經常討論練習本上的難題，也會在教室內追逐打鬧，聊一些時事話題。

午休時，趴課桌實在不舒服，于是我們幾位哥們就躺在后排的空地上午睡，后來我買了兩塊墊子，幾個人湊在一起，很擠也很美好。

我還在初中經歷了最難忘的一場初雪，全校學生趴在露臺上，看著雪花紛飛，我走得慢，H同學過來拉我，個別活潑的學生跑下樓去打雪仗。有一次，語文老師布置了六百字的作文作業，我寫了一篇《星城的秋》，被當作范文全班朗讀，那是我初中唯一的高光時刻。

我的座位靠窗，窗外有一棵老樹，春天會飄進細小的絨毛，夏天是震耳欲聾的蟬鳴。我見證了那棵樹一年的枯榮，也見證了教室里一群人的聚散。這些瑣碎的、無關緊要的細節，像一塊塊彩色的玻璃，構成了那個再也回不去的、名為“青春”的萬花筒。

初二的一個午后，我坐在教室門口發著呆。小L是學生會成員，執勤回來時和我打了聲招呼。我們真正熟絡起來是初三的國慶，我在西北的戈壁灘上看著“長河落日圓”，發了幾張風景圖給她。荒漠上的信號斷斷續續，我們相隔萬里，有一搭沒一搭地聊著。

那時，我的狀態很差，幾乎陷進抑郁，整個人充滿戾氣。小L在某種意義上拯救了我，她是一個特別活潑的人，寒假時我與她無話不談，從動漫聊到小說再到流行歌，少年情竇初開，男孩子的青春是充滿幻想和自卑的，每當想到她，我滿心歡喜卻感覺觸不可及。

我與因游戲認識的朋友“凌夢幻憶”提起她，我說：“別人是情竇初開，而我是異想天開，她是仙女，而我是地獄中的惡魔。”

可我終究還是不甘心，因為我只會打字，不能寫字，無法參加中考，所以畢業后可能就跟她沒有未來了。我花了一年的零用錢訂了聽書軟件的會員，“惡補”了她當時最常看的小說，又用小拇指，花了幾個月在游戲中還原她最常看的小說里的一個重要場景，那是我第一次如此認真地去做一件事。

但是，我建著建著突然發現一座大殿有個重大的錯誤，需要全部返工。我是個耐不住性子的人，如果不是因為她，我會毫不猶豫地放棄。為博她嫣然一笑，我還是拆了重建。我下定了決心，這是抓住青春的最后機會。我知道希望渺茫，也不奢求結果，只想為青春燃燒一次，留下回憶，便無悔。

2020年11月20日，周五，我15歲生日。那天晚上，我請一群朋友來家里慶生。

他們親自下廚，買了條魚做酸菜魚，幾個人擠在廚房里嘰嘰喳喳，爭論該冷油下鍋還是熱油下鍋。幸虧他們提前買了只烤鴨墊肚子，大家才沒餓壞，我記得入口時那股熱氣，慢慢從胃里暖到心里。許愿時，我望向夜空里最亮的一顆星。后來很多孤獨的時候，我都會想起它。

聚會結束后，我低聲對H同學說：“我的青春結束了，你們加油吧。”

他卻回答我：“你的青春才剛開始，要相信自己。”后來很多次，當我在黑暗里徘徊時，這句話都會重新把我拉回來。

中考后的一周，他們前程似錦，陸續步入新階段，而我仿佛回到原點。重歸孤寂，臨別的一個瞬間，我想不顧一切對小L大聲表白，可年少的沖動還是敗給了與生俱來的怯弱，千言萬語轉瞬凋謝，嘴角只擠出蒼白的一聲“再會”。

我的學歷停留在了初中畢業，我很絕望，以為這就是自己的終點。我只能把那些無從向別人訴說的情感寫成詩歌，初中畢業后的三年，我大概創作了一百八十多首，寫作是我生活中唯一的出口。也就是在那時，我為自己取了一個筆名，“君陌”，意思是“即使我們是陌生人，也能通過文字來促膝長談”。現在想來那是一種積累，凌夢早就跟我說過：“你沒有白走的路。”

當時也想過去成為一名職業作家，可一想到自己要坐在書桌前整天埋頭寫作，一種恐懼就盤踞上心頭，我厭惡那種一成不變的生活。脫離學校后，我非常孤獨，渴望被人看見，產生了“一夜成名”的幻想，卻又缺乏實際行動，一直徘徊在自己的世界。我隱隱感到不安，我是否過于依賴這個抽象的世界，反而被它困住了？

在只能與自己相處的漫長時光里，除了書籍和游戲，還有一方熒幕為我點亮。電影和紀錄片是我的伙伴，我迷戀科幻片里宏大的想象，仿佛我的輪椅也能隨之駛向星辰，我也在那些細膩的文藝片里，觀察著人與人之間復雜難言的情感流動，那是我在現實生活中還未能充分體驗的課題。

紀錄片則為我打開了另一扇窗，我的身體無法遠行，鏡頭卻帶著我潛入深海，攀登雪峰，穿越雨林。那些講述不同群體生活的紀錄片，讓我意識到世界的廣闊和生命的多樣性。

這種觀看，與其說是學習，不如說是一種陪伴，它讓我感到自己并不孤單，我的困惑和掙扎，在世界的某個角落，也許正以另一種形式上演著，像一艘無聲的船，載著那個孤獨迷茫的少年，渡過了許多平靜的時光，默默地塑造著我理解世界的方式。

2022年，是我精神世界被重新打開的一年。初春三月，母親帶我去云南游玩，當作散心。那是疫情的后期，旅行的人很少，房費也很便宜。我們最先在西雙版納游玩，結識了一群來自五湖四海、口音各異的可愛的人。母親和他們聊得很投機，恰逢遠方的家鄉又暴發疫情，便一拍即合同游。

我們在大理古城南側找到一家客棧，每天房費僅三十出頭，這一住便是一個月。大理四季如春，白天我們外出游玩，漫無目的，足跡散落于田野或古城之間。到了傍晚，在附近菜場淘來一些新鮮食材，借用廚房燃起炊煙，有時大伙還一起包頓餃子，其樂融融，離開時我們都戀戀不舍。之后我們這個大家庭又在云南周游，他們給了我很多鼓勵與力量，離別時互相祝福，相約下次再聚。

從云南回來后，我感覺像是命運安排了這一切，帶給我新的可能，世界很大，人也很多，“山”的背面還有我不曾見到過的風景。一次偶然的機會，我在視頻網站上看到有人上傳了心理學的課程，就抱著試試的心態點開了它，我開始慢慢了解自己，凌夢也在千里之外給我許多指導。

漸漸地，我爆發了強烈的求知欲，開始閱讀與學習新的知識。曾以為一片荒蕪的世界，隨著我前進的腳步，只要我用心去看、去聽，也開始慢慢生長出新的花朵。

人們常說“知識可以改變命運”，以前的我不以為然，直到聽到了一句話：“在孤獨的人生旅途中，唯有書籍能陪伴漫長歲月。在書中我們可以超越短暫的今生。”我雖然行動不便，但時常在書海里感受到一種怡然自得的自由，可以到古希臘與先哲們促膝長談，到瓦爾登湖共賞林中風雪，穿越千年游歷各段輝煌的文明。

在云南旅居時，我無意中表達過自己想去看一看大海。第二年開春，一對來自江西的老夫妻將這個愿望記在了心里，問我愿不愿意一同前往陵水旅居，我欣然接受這份邀請。

在那里我第一次學會了喝酒，也和老夫妻聊了一些話題。爺爺因為小兒麻痹癥，腿部落下了一些殘疾，有時走得比較慢，奶奶便會等他，或是回頭去牽住他的手，兩個人影在夕陽西下互相依偎。在他們身上我看到了愛情最溫柔也最美好的模樣，這也可以讓我走很遠很遠，走到自己開始愛這個世界。

那段時間，我也學以致用，協助策劃了一場夏令營，這是我做得最有意義的事之一。機緣之下我開始認識一些新朋友，可以一起走過漫長時光。老同學也給我打來語音電話問候，當時我以為是點錯了，然后他們解釋說是想我了才打過來，我真的被感動到了，心中有某些僵化已久的東西慢慢被暖開。

這么多年，其實我一直被這個問題困擾：命運是什么？家人有時候會感慨：“可能提早五分鐘動手術，你就大不一樣了。”我真的非常不甘心，但后來我想通了，抱怨毫無作用，重要的是如何面對。阿德勒有句名言：“重要的不是被給予了什么，而是如何去利用被給予的東西。”從另一個角度來看，我是幸運的，有這么多人愿意陪在我這個怪人身邊。

2023年初冬，臨近自己的十八歲，我選了臨著生日的周六，宴請了在人生各個階段對我有著舉足輕重影響的人，亦是我成長的見證人——祖輩、發小、康復老師、機構老師、初中同學。

那天下午，初中的同學們提前來到我家，像那年夏天一樣圍坐暢談。那年夏天并未成為我們的句點，而是一個各自努力的分號。快日落時，我們出發去飯店。本來我打算慢慢走下樓，他們看到后便說：“這樣走多耽誤時間啊？‘飛’下去啊！”于是我會心一笑，抬起兩只胳膊，他們便一邊一人架起我這只“小雞仔”，往樓下飛奔而去，一如往昔。

一個人走過四季大抵會覺得漫長，但偶爾約上三五好友并肩同行，細說年華，便覺歲月從耳畔呼嘯而過，輕舟已過萬重山。在飯桌上，老師們感嘆萬分：“沒想到咱們的小王同學都長成個大小伙了。”我也在心中暗暗感慨：“沒想到真的走到這一天了，而且還挺好的。”

飯后，我們點燃生日蠟燭，當我閉上雙眼時，耳邊傳來合唱的歌聲，起初還不太同頻，我能分辨出一些人的聲音，頓時，腦海中閃過一幕幕畫面，十八年的光陰一晃而過，卻又無比漫長。

聚餐結束時夜幕早已降臨。那晚夜空澄明且純凈，幾點銀藍色的星點綴著它的一角，晚風冷冽又干燥。我騎著電動輪椅，與初中同學走在街頭，嬉笑著，城市燈火閃爍，向遠方無限鋪展延伸，而當時的我并不在意路會通向何方。

生日當天零點，我發了一條朋友圈，只有短短十六字，四個成語：“知足常樂，保持謙卑，心懷感恩，盡興而歸。”

當同學們都在準備高考時，我也等到了自己破繭成蝶的時刻。有一天，家中來了幾位客人拜訪外公，看見我在讀書，便問起我的情況，隨后建議道：“那你們可以試試去聯系一下大學的文學系，看看能不能讓小王進去旁聽，應該問題不大。”

外公博學多識，從文學到樂理再到哲學，我有不懂的他都能指點一二。他老人家經常鼓勵我把所思所想寫出來：“不用管寫得好不好，寫出來就是好的。”

那人聯系報社記者為我們做了一個報道，緊接著又有幾家媒體來采訪我們母子。臨近農歷新年，有一群可愛的小學生跑來慰問我，把我當作學習榜樣，手拉手圍著我歌唱。這成為我人生中難忘的片段。于是，我更加努力學習，不讓關心自己的人失望。

九月中旬，大一新生還在軍訓，我便先去大二班級旁聽漢語言文學專業的課程，一直到現在，我有空了也還是去旁聽。

一開始我進入新的集體會比較緊張，老師和同學們都很歡迎我，老師鼓勵我在寫作群里發一些自己寫的文字。那時我也交到了幾位朋友，母親扶我上下樓梯變得很吃力，便買了一臺爬樓機來載我去上課，同學們也會給我們讓出一條路。

那年年末，電影《小小的我》上映了，易烊千璽很好地演出了一位腦癱青年的倔強與迷茫，看到有更多人關注到我們這個群體，我感到無比溫暖。

我特意旁聽了中國電影史的課程，了解了很多電影的創作背景和過程。記得一次夏令營，小組內討論晚會表演節目時，我厚著臉皮用文字表達了自己的想法，那就是排演一部微話劇。后來演出結束，謝幕時，主持人以導演的身份呼喚我的名字，我又找到一種自豪感。

在那一刻，我想，冥冥之中命運仿佛注定要把我推向這條道路，那我就走，只要走下去就是一個答案，以后要編寫一部屬于我們的故事。在動筆之前，我腦海里盤旋最久的一句話，是德國詩人荷爾德林的那句：人詩意地棲居在大地上。

我也開始在網上發布自己的日常與思考，希望能給予一些朋友共鳴與溫暖，因此認識了幾位聊得來的朋友，互相激勵彼此的成長。

我發布了第一條視頻，被小張看到，她說：“感覺我們的想法很相似，于是就想找你聊聊。”當時我防御心非常重，回道：“如果你是抱著‘獵奇’的心態前來，那就沒必要。”看到她回復：“覺得你的文字很有趣，我想成為你的朋友，可以嗎？”

小張是一位非常好的女生，盡管她似乎不這么認為，通過和她的相處，我漸漸學會面對自己的內心，甚至經歷了幾次較大的“顛簸”，直面自己本來就是痛苦的，我就像一只幼鳥一般跳躍、盤旋，相遇的意義或許就在于去面對自己。

當我開始為了溝通而書寫，而不是為了成為一個“作家”而書寫時，我的文字開始變得輕盈而真誠。它不再是一座需要我艱難攀登的高山，而是一條可以載著我去見朋友的河流。懷著這份輕盈與真誠，我創作了一個劇本，它是我過去這些年所有困惑、觀察與希望的一個安放之地，也是我寫給所有曾感到失語、曾在溝通中感到無力的人的一封長信。

故事里有三位年輕人：內心敏感、渴望表達卻因殘障與社交恐懼而步履維艱的林深；生活在家人過度保護中，卻用藝術感知世界的視障女孩江若楠；還有外表強硬，在電競夢想與現實偏見中碰撞的輪椅青年彭浩。

林深在詩會上鼓起勇氣用自己真實的聲音朗讀，江若楠用畫筆拓展世界的邊界，彭浩從渴望被接納到開始創造自己的規則，這些瞬間，都源自我自己或身邊朋友的生命片段。

他們面對的，不是如何去“戰勝”困境，而是如何在其中找到一種能與自己、與世界和平相處的方式。這也就是我所理解的“棲居”，不是轟轟烈烈的勝利，而是在每一個“剛好”的當下，尋得安頓。

小張問我，為什么是劇本？我想，可能是因為生活本身就不是一個嚴絲合縫的線性故事。它充滿了沉默、留白、未完成的對話和戛然而止的瞬間。劇本的形態，天生就允許這些存在。它不強迫我給出一個圓滿的答案，而是誠實地呈現那種掙扎、笨拙和微小的嘗試。

我試圖做到的，不是塑造勵志典范，而是展現一種反勵志的真實：我們需要的或許不是居高臨下的鼓勵，而是被平視、被理解的共鳴。

在寫這篇文章時，本以為會是我的“自傳”，但我發現真正落下的，只是一些故事的橫截面。它就像一首散文詩，只截取了讓我感到觸動的片段，詩篇，它沒有句點，就如我們的故事找不到一個明確的開始與結束。我們會不斷與他人、與“自己”相遇，而后被世界緊緊擁抱。

這些年的經歷讓我很清楚自己到底想做什么，我想把自己的所見所聞、所思所想寫成文字，傳達出去，為更多的朋友帶來溫暖與觸動。寫作不再是一個可能“困住”我的標簽或宿命，而是我主動選擇的，與世界交手的方式。我用它來鑿開隔閡的堅冰，用來連接相似的靈魂，用來雕刻我存在的痕跡。腦癱困住了我的身體，但寫作，卻為我的心靈插上了翅膀。

我終于明白，我已經用寫作打破了重重禁錮，讓它成為我療愈心靈的方式。我不再恐懼表達自己的內心，每個人的生命都是復雜而特殊的，就像玉石也各式各樣，無法被擺在同一個展柜內，而只能被一顆顆欣賞。

所以，沒關系的。那些漫長的寒冬、困頓與迷惘，終究都會過去。

春天總會來臨。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨小滿 實習丨蘇暢

君陌

我不再在乎生命中那些既定時差，我會找到自己的答案

• 本文頭圖選自電影《小小的我》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品