本報(bào)（chinatimes.net.cn）記者李氏瓊 王曉慧 北京報(bào)道

那曲，在藏語(yǔ)中意為“黑河”，平均海拔4500米，氧氣稀薄，氣候干燥，冬季最低氣溫可達(dá)零下40攝氏度。

在這片高地上，西藏那曲市特殊教育學(xué)校的老師土旦格桑，牽著一群殘障孩子的手，共同走過(guò)了十二年。

近日，在中國(guó)殘聯(lián)舉辦的全國(guó)殘聯(lián)系統(tǒng)主題宣講報(bào)告會(huì)上，土旦格桑用質(zhì)樸的語(yǔ)言，講述了這十二年間的暖心故事。

在高地上奔跑啊奔跑

2014年，土旦格桑從西藏民族大學(xué)畢業(yè)，入職那曲特殊教育學(xué)校——這是那曲第一所對(duì)視障、聽(tīng)障、智力障礙等多種類型的殘障兒童進(jìn)行九年義務(wù)教育的特殊教育學(xué)校。

“剛開(kāi)始，面對(duì)一群聽(tīng)不見(jiàn)、說(shuō)不出、看不見(jiàn)、不愿交流的孩子，我有點(diǎn)茫然無(wú)措，不知道該怎樣走進(jìn)他們的世界，也不知道自己能否真正幫到他們。”土旦格桑說(shuō)，在一個(gè)砂石裹著風(fēng)，打得臉生疼的日子里，他看到孩子們有的蹲在操場(chǎng)墻角，有的歪斜站著，有的直接趴在地上，風(fēng)吹過(guò)他們的臉，目光里似乎沒(méi)有任何期待。

“他們的生命本該怒放，難道就這樣過(guò)完一生嗎？”土旦格桑在心底里叩問(wèn)自己，“我能為他們做些什么？”從那天起，他一直在尋找答案。

有一天，土旦格桑在課堂上播放了運(yùn)動(dòng)員劉翔跨欄奪冠的視頻，看完后，突然有個(gè)孩子問(wèn)他：“老師，我們也想?yún)⒓芋w育鍛煉，可以嗎？”就是這句“我們也想”，一下子把土旦格桑敲醒了：“對(duì)啊！先讓他們動(dòng)起來(lái)，在運(yùn)動(dòng)中找到自信與力量。”

從此，每天早晨七點(diǎn)，土旦格桑都在操場(chǎng)等他們出操。一天、一個(gè)月、一年……這一堅(jiān)持，就是十二年，風(fēng)雪無(wú)阻。日復(fù)一日的體育鍛煉，強(qiáng)健了孩子們的體魄，提振了他們的精神，也讓土旦格桑發(fā)現(xiàn)了他們的運(yùn)動(dòng)潛能。

堅(jiān)持晨練的第二年，一位被父母稱為“一陣風(fēng)就能吹倒”的偏癱小孩，因翻越圍墻去買零食被學(xué)校通報(bào)。土旦格桑和孩子的父母都不相信，就去查看監(jiān)控畫(huà)面——確實(shí)是他。原先走路都不穩(wěn)的他，竟然手腳并用地爬上墻，翻過(guò)去，跳下去……

他的阿媽哭著對(duì)土旦格桑說(shuō)：“老師，我家孩子好起來(lái)了。以后，他也能翻到更遠(yuǎn)的地方，是嗎？”土旦格桑使勁點(diǎn)頭應(yīng)著。

“體育真的能改變他們，沒(méi)有什么障礙是跨不過(guò)的。”2015年，土旦格桑帶領(lǐng)孩子們參加全國(guó)第九屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第六屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得一金一銅，實(shí)現(xiàn)了那曲殘疾人體育史上獎(jiǎng)牌“零的突破”。

回到那曲后，土旦格桑一邊帶學(xué)生們繼續(xù)訓(xùn)練，一邊積極協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取參加市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。起初，組委會(huì)有些顧慮，擔(dān)心特殊孩子無(wú)法適應(yīng)常規(guī)賽制，經(jīng)過(guò)多次坦誠(chéng)溝通、全力爭(zhēng)取，雙方最終達(dá)成了共識(shí)。

那一年，該賽事首次更名為“那曲市第三屆中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)暨首屆特殊兒童運(yùn)動(dòng)會(huì)”——這是西藏最早的體育融合實(shí)踐。

當(dāng)年的比賽中，孩子們獲得一金兩銀的成績(jī)，其中，跑1500米并奪冠的是一位聽(tīng)障學(xué)生。“他平時(shí)內(nèi)向又自卑，但他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，竟然展開(kāi)雙臂，擺出飛翔的樣子，朝我跑來(lái)，一把抱住了我。我倆哭得稀里嘩啦，周邊的裁判員、教練員也紅了眼眶。”說(shuō)起當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，土旦格桑還記憶猶新。

再后來(lái)，土旦格桑不只負(fù)責(zé)那曲，還承擔(dān)起全區(qū)殘疾人運(yùn)動(dòng)員的選拔和集訓(xùn)工作，帶領(lǐng)學(xué)生們連續(xù)參加了第十屆、十一屆和第十二屆全國(guó)殘?zhí)貖W會(huì)，實(shí)現(xiàn)了參賽規(guī)模與獎(jiǎng)牌數(shù)的歷史性突破。

在草原上奔走啊奔走

十二年的帶隊(duì)訓(xùn)練與比賽，讓土旦格桑的心境漸漸發(fā)生了變化。他看著身邊的孩子通過(guò)體育走出自卑、收獲成長(zhǎng)，卻也愈發(fā)清醒地意識(shí)到：在那曲，還有許多重度殘疾人，因?yàn)樯硖幤h(yuǎn)牧區(qū)，他們可能連走出家門(mén)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更談不上跑步、站上賽場(chǎng)。

“體育能改變一部分特殊孩子，但更多的殘疾人，可能需要的是一張醫(yī)療床、一個(gè)坐便椅、一次專業(yè)的康復(fù)指導(dǎo)。”這份認(rèn)知，讓土旦格桑把目光，投向了更廣闊的草原。

那曲地廣人稀，縣城之間相隔四五百公里是常事。土旦格桑就利用寒暑假、周末、下班后的時(shí)間，以志愿者身份幫助對(duì)接康復(fù)醫(yī)療資源，有時(shí)候一整天都在路上。

“車窗外是望不到頭的草原，車?yán)锸浅恋榈榈目祻?fù)器材，但我從沒(méi)想過(guò)停下來(lái)。”土旦格桑感慨，路的盡頭有人等著，有需要的家庭在盼著。

這些年，他走進(jìn)一個(gè)個(gè)偏遠(yuǎn)牧區(qū)的重度殘疾人家庭，做入戶康復(fù)，送醫(yī)療床、坐便椅和康復(fù)器材，累計(jì)走過(guò)8萬(wàn)多公里。

“但是，我心里也清楚，僅僅這樣還不夠。偏遠(yuǎn)牧區(qū)條件艱苦，康復(fù)資源稀缺，一個(gè)人的力量終究有限。”為了讓幫扶更長(zhǎng)久、更專業(yè)，土旦格桑培養(yǎng)了8名本地大學(xué)生和殘疾人家屬，組建了公益康復(fù)團(tuán)隊(duì)，在城市設(shè)點(diǎn)、在牧區(qū)流動(dòng)。之后，本地的藏醫(yī)院把這個(gè)團(tuán)隊(duì)歸并到康復(fù)科，服務(wù)更加專業(yè)。在殘疾人康復(fù)救助資金和醫(yī)保特殊門(mén)診等政策的幫扶下，這份愛(ài)被穩(wěn)穩(wěn)接住、延續(xù)下去。

至此，那曲終于有了屬于自己的專業(yè)康復(fù)陣地。

土旦格桑一步一步推動(dòng)著當(dāng)?shù)貧埣踩耸聵I(yè)向前發(fā)展，在殘疾人身體上有了康復(fù)的可能后，還希望他們能融入社會(huì)、被看見(jiàn)、被尊重。

從2018年開(kāi)始，土旦格桑陸續(xù)發(fā)起成立了“勇攀殘健融合跑團(tuán)”和“無(wú)界聾人騎行隊(duì)”，同時(shí)協(xié)助成立了西藏自治區(qū)殘疾人體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)——這是西藏首個(gè)殘疾人社會(huì)體育組織。

這些團(tuán)體匯集了殘疾人和健全人運(yùn)動(dòng)員，以體育為媒，并肩奔赴賽場(chǎng)，在運(yùn)動(dòng)中收獲友誼、贏得尊重。“當(dāng)我看到媒體的鏡頭、觀眾的歡呼開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)殘疾人，我就知道，這條路走對(duì)了。”

藏語(yǔ)里有個(gè)諺語(yǔ)叫“???????????????”，意思是青稞曬在氆氌上，收的時(shí)候要四個(gè)邊都用力才能成功，用普通話講就是“眾志成城”。說(shuō)起這十二年的堅(jiān)守，土旦格桑很感慨，他說(shuō)這不是孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)斗，他在幫助這些孩子的過(guò)程中，也在不斷被治愈；在向前推動(dòng)殘疾人事業(yè)的過(guò)程中，有各民族兄弟姐妹的鼎力相助……是“眾志成城”的力量，照亮了他十二年漫漫長(zhǎng)路。

他最后堅(jiān)定地說(shuō)：那曲的風(fēng)會(huì)記得——這片土地上的奇跡，從來(lái)不是一個(gè)人寫(xiě)成的。

責(zé)任編輯：周南 主編：王曉慧