《嘆春風(fēng)》，實實在在地火了。

你可能不知道啥是《嘆春風(fēng)》，但大概率在抖音上刷過這樣一條視頻：雪花紛飛的氛圍感舞臺上，一群八塊腹肌裸著上身、下身穿大紅色馬面裙的中式帥哥輪流后空翻，還欲擒故縱地脫裙子，觀眾歡呼聲夠大才肯脫……背景音通常是古風(fēng)歌曲《笑納》中的一句：“我欲提筆為汝一幅畫，佳人請笑納”，以及女觀眾們興奮的尖叫聲。

現(xiàn)在連這首歌都變成了《嘆春風(fēng)》進行曲，“但凡聽到這歌，別人就知道我在刷帥哥”。

小紅書@伸懶腰的喵

大饞丫頭們在手機前吃美了，大膽的切片讓人聯(lián)想到魔力麥克舞蹈秀，但實際上《嘆春風(fēng)》是部「正經(jīng)」舞劇，男演員基本是科班出身的舞者。打破了傳統(tǒng)舞劇不叫座的印象，《嘆春風(fēng)》賺得盆滿缽滿：2025年演出六百場，半年營收破億，“堪比印鈔機”。

但同時，現(xiàn)場觀眾傳出來的repo相當驚悚：“油膩、為脫而脫”“近兩年最爛觀演體驗”……一邊是二手平臺上價格翻到四五倍的火爆，一邊是社媒上真情實感的差評，這部傳說中讓女觀眾體會到「武則天的快樂」的全男班舞劇，到底有啥魔力？

首演于2025年12月，融合現(xiàn)代舞、古典舞元素，由“夸父逐日”、“黃粱一夢”等十個歷史典故組成……屬于《嘆春風(fēng)》的官方賣點很多，但真正在全國出圈的，是社交平臺上男演員們的謝幕切片短視頻。不同于大部分舞劇、音樂劇禁止拍攝，《嘆春風(fēng)》全程放開拍攝限制，讓在平臺分享切片的觀眾全成了舞劇的自來水。

抖音上爆紅的謝幕片段有兩段：一是一位陽剛氣質(zhì)、身材健碩的男演員脫下馬面裙翻跟頭，肌肉線條和舞蹈動作行云流水，非常漂亮；

二是男演員龔釗背對觀眾將脫未脫馬面裙，必須要尖叫聲夠熱烈才肯扯下裙子，欲擒故縱的表情搭配銜接的高難度劈叉、后空翻，讓他30天內(nèi)抖音漲粉30萬，成為了《嘆春風(fēng)》里第一個爆火的演員、創(chuàng)始人口中的「頭牌」。

從片段能感受到，演員們使出渾身解數(shù)哄你開心：每個人的謝幕動作不同，各展看家本領(lǐng)，還要拿出能娛樂觀眾的神情姿態(tài)，拼了命跟臺下互動。

小紅書@四月的桐

借著社交媒體的病毒式傳播，《嘆春風(fēng)》一夜爆紅，廣受爭議。新榜數(shù)據(jù)顯示，近30天內(nèi)，話題#嘆春風(fēng) 全網(wǎng)累計播放數(shù)增長超9.14億，其中抖音增長最多，達到8.44億。線上熱鬧，線下更是一票難求。以5月19日大麥、貓眼已開售的超20個不同城市為例，所有場次幾乎清一色售罄。

根據(jù)大麥APP上的票務(wù)信息，《嘆春風(fēng)》票價整體在80元-880元之間，城市不同票價略有調(diào)整。然而在二手平臺上，體驗最好、互動最多的第一排位置售價3000元左右，與880元的原價相比翻了三四番，互動區(qū)域內(nèi)的票價在2000元上下。

票價瘋漲，但場場滿員，數(shù)據(jù)顯示《嘆春風(fēng)》場均上座率九成八，復(fù)購率三成五，而傳統(tǒng)舞劇平均只有一成。

這部初出茅廬的舞劇到底有啥魔力？說直白點，就是把劇場里、屏幕前的姐姐們哄高興了。

“脫衣服脫得很大方，有腹肌是真露”“到十點半還精神抖擻、激情滿滿，沒有因連演兩場而呈現(xiàn)疲態(tài)，充滿朝氣和陽氣”，許多觀眾表揚演員們的營業(yè)態(tài)度，感嘆年輕的肉體真好，“終于體會到啥是「武則天的快樂」”。

表演以外還有吸睛的中場互動。曾在紹興看過《嘆春風(fēng)》現(xiàn)場的網(wǎng)友“美食佳”告訴氫商業(yè)，她給這部舞劇打9分，“演員會走下舞臺和觀眾互動，拿一大塊細紗蓋在前十排觀眾頭頂，在里面表演舞蹈，非常朦朧；也會選觀眾貼身表演，但是有邊界感；或者用嘴巴投喂卡片，拿到卡片的人在結(jié)束后可以找他們合影。”

社交平臺上也流傳著不少互動視頻：演員把觀眾拉上臺用白紗扎頭發(fā)；在座位間跳舞秀肌肉，腹肌快懟到臉上；或者牽著觀眾的手作吻手指狀……“確實很能提供情緒價值，”美食佳興奮地告訴我，“去看吧，看完你就懂了。”

還有人將《嘆春風(fēng)》比作一場「女性共聚的精神狂歡」：現(xiàn)場觀眾九成為女性，25歲-35歲的白領(lǐng)女性是主力軍，其次是35歲-55歲的熟齡女性，大家一起尖叫、歡笑、理所當然地欣賞帥哥，“相互間不認識都可以聊上兩句，無一例外都是愉快的、興奮的、感覺值回了票價的滿意。”曾在上海觀演的小貓告訴氫商業(yè)，她所在的場次甚至有四五十的姐姐帶八十歲的母親去看。

小紅書@NebulaeX

但是也有一批觀眾不買賬。

《嘆春風(fēng)》收到最多的攻擊是“群舞不齊”，大量repo（反饋心得）里提到演員們舞蹈動作不整齊、列隊不規(guī)整，“每個人的力度、頻率和幅度都不一樣，像群魔亂舞”，讓觀眾大犯強迫癥。“不齊到什么程度呢？我甚至以為他們是故意這樣設(shè)計的，看了網(wǎng)上的帖子才知道不是。”小貓描述道。

劇情不流暢、缺少邏輯性也常被詬病。不少人反映《嘆春風(fēng)》劇情稀碎，表達不清不楚，看得人一頭霧水，“不是一個男人赤裸上身就是兩個男人跳著跳著赤裸上身，或是一群男人赤裸上身，身材確實好，但看不懂要講啥”……觀劇到結(jié)尾，就記得胸肌挺大。

每一幕劇之間的銜接同樣缺少邏輯。舞劇共包含十幕劇，每一幕都有不同主題，然而據(jù)觀眾說，其間的轉(zhuǎn)換都是靠旁邊兩個小屏幕上的文字轉(zhuǎn)場，直接打上下一幕的名字，沒有任何銜接。“明明可以把它串起來，搞得非常完整恢弘，但硬生生地掰成了十個沒有什么相關(guān)性的東西，有點像在學(xué)校里看一組隊伍跳了十個節(jié)目，毫無章法”。

小紅書@墜兔、@Faresit

另一方面，相比大多舞劇、音樂劇以北上廣一線城市為主陣地，《嘆春風(fēng)》更向中小城市扎根：目前仍未在北京演出，2026 年，《嘆春風(fēng)》開啟全國大規(guī)模巡演，半年來走過天津、重慶、武漢、佛山、煙臺、濟寧、石家莊等四十余座城市，近三個月里又要把南充、廊坊、溫州、玉溪、保定等二十地都去個遍。

市場下沉帶來了劇場亂象，比如一些小劇場舞臺小，管理混亂，“零食飲料隨便進，說話和亂喊都不管”；又因主辦方放開拍攝權(quán)限，所以遠遠看去前排人都舉著手機錄像，非常遮擋視線，影響體驗感。

不過最讓奔著親密接觸而來的觀眾難受的，還是互動不到演員。大部分互動只供應(yīng)前排觀眾，一位坐「山頂座」的觀眾在網(wǎng)上寫道：“如果你買的是和我一樣的后排票，你只能看到一群半裸的男人，聽到前排的尖叫”。

觀看上海尾場的小貓說，最離譜的還是她那場，甚至沒有平常互動和網(wǎng)上最火的炫技謝幕，“結(jié)尾一個沒脫，我身邊的觀眾還沒反應(yīng)過來就結(jié)束了。群里一片罵聲，都在嚷著退票”。

關(guān)于這次「敷衍」，有網(wǎng)友猜測是因“上海管控嚴”，畢竟演員們都穿上肉色小背心、不敢赤裸上身；小貓則猜測是趕場時間太緊，因為“第二天就要去其他城市，晚上還要坐大巴趕路”。沒人知道差別對待不同場次的真實原因，但這類事件無疑拉低了舞團的風(fēng)評。

小紅書@那那只、@周沫

關(guān)于《嘆春風(fēng)》值不值得看的回答太多：有人看得心花怒放，打算換個城市二刷；有人永久避雷，還在維權(quán)退款。實際上問題的答案就像一位網(wǎng)友在觀后感中寫到的：“單純喜歡舞劇的話可以不用沖了；單純好色的話，可以沖一沖前排和過道位。”

現(xiàn)在，國內(nèi)相似運作模式的全男班舞劇越來越多。比如與《嘆春風(fēng)》同屬于公狗劇場的現(xiàn)代舞舞劇《無名之輩》，直接標注“建議18歲以上觀看”，舞者們被貼上“奶狗”、“狼狗”等標簽，精準對應(yīng)女性的不同審美；

還有同樣走國風(fēng)路線的《翎衣》，演出團隊為青年舞蹈團隊“扳手劇場”，匯聚了來自上海戲劇學(xué)院、中央戲劇學(xué)院等院校的舞者和編創(chuàng)，演員們的穿著更加仙氣飄逸，憑完整的仙俠敘事被稱為“舞劇中的短劇”；

沉浸式舞劇《M境》則由韓國導(dǎo)演李蘭暎與多國藝術(shù)家共同創(chuàng)作，邀請了來自不同國家的11位男性舞者組成“男團”，演出包含現(xiàn)代舞、Hiphop、Popping等舞蹈形式，主打微醺氛圍，曾于上海、杭州等地上演。

小紅書@小小藝吖、@吸血影姬

雖然全男舞團和猛男秀場有根本性質(zhì)的差別，但在這些全男班舞劇身上，或多或少能看見「魔力麥克」的影子。

英國的《Magic Mike》（魔力麥克）是兜售男舞者魅力、吸引女性觀眾的祖師爺，這里的16位舞男人均八塊腹肌，breaking、hip-hop、芭蕾舞樣樣精通，專業(yè)度拉滿。最驚艷的是360度沉浸式互動設(shè)計，無論你坐前排還是角落，總有一位猛男沖過來，在你腿上跳lap dance（大腿舞），抓著你的手在他堅硬的肌肉上游走，貼耳說情話，甚至?xí)埬闵吓_貼身熱舞。

這一IP源于演員查寧·塔圖姆的個人真實經(jīng)歷，他曾做過18個月的脫衣舞男，后說服導(dǎo)演、自掏腰包投資，將這段經(jīng)歷搬上銀幕。塔圖姆團隊認為百老匯的演出結(jié)構(gòu)“過于刻板”，于是選擇在2017年讓「魔力麥克現(xiàn)場秀」在拉斯維加斯落地，于硬石酒店正式首演。

在現(xiàn)場表演大爆之后，2021年，HBO Max甚至推出了真人秀《尋找魔力麥克》，通過海選尋找下一批“魔力麥克”舞者。兩位獲勝者Nate Bryan和Johnny Dutch后來加入現(xiàn)場秀演出，這檔節(jié)目顯著提升了現(xiàn)場秀的知名度，讓更多人投入線下觀演。

小紅書@Green.

在全球范圍內(nèi)，「魔力麥克」先鋒性地讓男性魅力成為可被兜售的商品，將“羞恥的秘密”變成有趣的、性感的文化消費；國內(nèi)的《嘆春風(fēng)》也在一定程度上讓女性觀眾有了聚在一起、大大方方欣賞好看肉體的機會，不是上不得臺面的禁忌話題，而是正規(guī)、正式、公開運營的藝術(shù)表演。

“這福終于輪到我們享了。”

公狗劇場的商業(yè)模式并不復(fù)雜，但十分有效：首先是線上和線下形成組合拳。

《嘆春風(fēng)》這類作品，仍然披著舞蹈秀、新中式舞劇的外衣，你不能說它沒有舞蹈含量，它確實有專業(yè)舞者專業(yè)訓(xùn)練；你也不能裝作它只是在賣藝術(shù)，因為觀眾的手機鏡頭最誠實。

在所有舞臺都在爭奪十五秒高光的短視頻時代，公狗劇場迎合了傳播邏輯、放開拍攝，于是舞者脫衣、對視、在觀眾面前近距離熱舞、逐一謝幕的高光片段被記錄下來，觀眾成了免費攝影師，樂此不疲地將片段發(fā)在抖音、小紅書，為舞劇制造天然流量。

公狗劇場的官方抖音賬號也會在簡介公開三、四隊成員信息，演出切片會帶上成員抖音號，成員會自己發(fā)布演出視頻，或開通日常內(nèi)容小號，整套營銷模式像極了實體團播。觀眾飛姐告訴氫商業(yè)，自己從抖音切片了解《嘆春風(fēng)》并看了線下，觀演前就喜歡李雨牧、龔釗、蔣漢明等演員。

舞團同時致力于孵化演員們的個人IP。比如爆火的龔釗常常在抖音直播，其專屬會員年費為1688元一年，吸引不少粉絲付費。為了線下追喜歡的舞者，許多粉絲多次復(fù)購線下打卡追星，自發(fā)剪輯cut、傳播物料安利。

除線上打造IP外，公狗劇場還像做男團一樣運營線下活動。比如每場表演結(jié)束后，拿到現(xiàn)場限量發(fā)的紅卡就能上臺合影；前三檔票價的觀眾都可參與簽售。而簽售、合影的素材又將流入社交平臺，完成制造流量的閉環(huán)。

其次，是超高強度的全國巡演。創(chuàng)始人葛俊逸在采訪中提到，公狗劇場2025年總計演出600場，2026年計劃1300場，其已公布排期幾乎每天在不同城市有一到兩場演出，檔期排滿轉(zhuǎn)場迅速，主打一個連軸轉(zhuǎn)、全覆蓋。

與《嘆春風(fēng)》不同，祖師爺「魔力麥克現(xiàn)場秀」的演出地更加有限，最初是拉斯維加斯，到了2018年底固定在倫敦；其核心特權(quán)是“只為成年女性開放”，嚴格規(guī)定只允許18歲以上者觀賞，需出示帶照片的身份證入場。同樣是全男班，「魔力麥克」的演出形式是九十分鐘的舞蹈秀，融合雜技、樂器演奏、踢踏舞等多種表演形式，定位為“女性可以大大方方去的閨蜜之夜”。

登陸倫敦西區(qū)后，「魔力麥克現(xiàn)場秀」迅速成為與《漢密爾頓》齊名的“年度最賣座演出”，僅預(yù)售階段就售出價值800萬英鎊的門票。英國Hippodrome賭場CEO西蒙·托馬斯透露，演出使賭場的食品和飲料銷售額增長了20%。

小紅書@Cecile

從電影發(fā)展成現(xiàn)場秀，后又衍生出真人秀，「魔力麥克」的IP價值被不斷挖掘，現(xiàn)場秀向全球擴張。就在今年四月，有報道顯示，創(chuàng)始人查寧·塔圖姆的體驗式商業(yè)項目FA Live已經(jīng)籌集了4500萬美元的債務(wù)和股權(quán)融資，用于在全球舉辦更多現(xiàn)場秀，比如將前往紐約和澳大利亞，亞洲和歐洲的巡演也在籌備中。

今年十月在紐約時代廣場附近開設(shè)的新場館開啟了新模式，主打將夜生活、現(xiàn)場娛樂和食物款待無縫融合，觀眾可以現(xiàn)在休息室喝酒社交，再進入劇場看秀，結(jié)束后還能繼續(xù)停留，觀演發(fā)展成了“一整晚的夜生活消費”。

現(xiàn)在，世界范圍內(nèi)的猛男秀都在如火如荼地發(fā)展，早卷成了滿漢全席。這樣看來，國內(nèi)出現(xiàn)《嘆春風(fēng)》這樣的全男班舞劇是大勢所趨，這不僅是因為男色經(jīng)濟崛起，也和大部分舞團、舞蹈生的困境脫不開關(guān)系。

小紅書@蟬、@巧克力味的其其

圖注：俄羅斯全男班水舞劇《雨中》，外國演員在人造大雨里勁歌熱舞；

韓國猛男秀《Wild Wild Dream》，有各種類型的男性演員

《嘆春風(fēng)》舞劇的創(chuàng)始人葛俊逸五歲開始學(xué)舞、科班出身、曾為楊麗萍舞團成員，離開舞團后，他創(chuàng)建自稱“亞洲首個全男班現(xiàn)代舞團”的公狗劇場，推出第一部名為《無名之輩》的作品，舞者同樣主打高露膚度，一則招聘男舞者的核心要求中，就提到基礎(chǔ)條件是“凈身高≥180，五官立體帥氣，身材健碩”。

葛俊逸完全不回避“公狗”這個名字，他在推文中對舞團名字的解釋是：“公狗代表忠誠、忠貞、勇敢、捍衛(wèi)，是一種勇士精神”；在采訪中也明確提到：“就是要性感，要很有力量，感覺是荷爾蒙的，在互聯(lián)網(wǎng)上很好傳播。”他招募的也都是二十二三歲的應(yīng)屆舞蹈生，每到一個城市巡演，第一件事是去健身房鍛煉，再去劇院排練。

葛俊逸的野心很大，他對公狗劇場有著宏偉的暢想——成為中國的百老匯；同時他的理想又很具象，是讓年輕的男舞者們過上好日子，他在采訪里提到，附中的舞蹈專業(yè)已經(jīng)沒有男孩班了，他想讓這個行業(yè)看到，公狗劇場的男孩有豪車和漂亮的表、一身名牌，買得起房，不會為生活焦慮，專注地在舞臺上，“舞蹈生必須賺到錢，這才是榜樣”。

畢竟舞者賺不到錢是一個大問題。以往傳統(tǒng)舞劇排半年，一個城市演兩場，靠政府補貼續(xù)命。博主“詰忍生”在視頻中回答了這樣一個問題——“舞劇演出多少場才開始盈利？”結(jié)論是一部劇要滿票演出40-50場才能回本，“舞劇純虧，越是大團虧的越多”。

2022年，受疫情與不景氣的舞劇市場影響，楊麗萍帶領(lǐng)的中國現(xiàn)象級舞蹈品牌《云南映象》，與最具國際影響力的中國現(xiàn)代舞團之一「陶身體劇場」，在名為“世界舞蹈節(jié)”的慶典中接連宣布解散。就在第二天直播演出前，北京現(xiàn)代舞團藝術(shù)總監(jiān)高艷津子和團隊也用三個小時開會討論舞團去留問題，最終沒有人選擇離開。

職業(yè)舞者面臨著真實的生存困境。“詰忍生”在視頻中提到，不少頂尖院校出來的舞者熱暑苦寒，雷打不動，撕腿劈腰十幾年，然后在北京上海全國知名的現(xiàn)代舞團月薪四五千，只能自己另外接課養(yǎng)自己；甚至連練功還要自己貼錢，支付健身房、舞蹈房的費用。

畢業(yè)兩年的舞蹈生小野告訴氫商業(yè)，她同專業(yè)的大學(xué)同學(xué)會考進公益類的事業(yè)單位，進行下基層等舞蹈演出。編制的名額較少，可能一年才有一個，甚至兩三年才招一次人，競爭非常激烈；編制內(nèi)的整體收入在4000-6000元，因此畢業(yè)后她感到較大壓力。

舞蹈生熏熏也說，身邊人的主要就業(yè)方向分三類，一是就職于舞蹈機構(gòu)擔(dān)任舞蹈老師；二是進入民營舞團，例如景區(qū)的表演團體，但是離家非常遠，只能在景區(qū)吃住；三是從事與舞蹈無關(guān)的工作。“國家的舞團都是非常專業(yè)的舞蹈演員才有資格進入，一般本科學(xué)歷的普通舞蹈生是進不去的。”

總的來說，對于學(xué)舞蹈的應(yīng)屆生而言，如果想繼續(xù)從事舞蹈行業(yè)，當舞蹈老師反而是性價比最高的選擇，在一般舞團工作不僅內(nèi)容枯燥、任務(wù)繁重，而且上升空間較小。

相比之下，公狗劇場則強調(diào)自由和進取。葛俊逸在接受采訪時表示：“我們的演員游山玩水，每天把最開心的時間放在晚上七點半到九點，其他時間都在休息和打磨自己”，并且他強調(diào)每位演員的薪資都不一樣，「頭牌」收入已經(jīng)達到“同齡人的天花板”。

現(xiàn)在看來，葛俊逸的模式有利有弊，一方面演員們確實憑借不錯的外形、漂亮的肌肉和營業(yè)態(tài)度出圈，另一方面，兩天連演三場、一個月走遍十八地的密集演出也讓他們無暇精進舞蹈細節(jié)和整齊度，演出質(zhì)量難以進步，收到了諸如“油膩”“為脫而脫”“像團播走進現(xiàn)實”的質(zhì)疑。

我們不知道《嘆春風(fēng)》是否是當代舞劇發(fā)展的正確答案，但至少源源不斷涌來的財富證明了一件事：哪怕是在藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)代人也更愿為情緒價值買單。

穿上馬面裙、露出八塊腹肌，與觀眾們貼身互動，也許不夠優(yōu)雅，但足夠有效。至于藝術(shù)性和商業(yè)性如何平衡，也許在“不再為生活焦慮”之后，他們應(yīng)該思考。

參考資料：

1.新浪財經(jīng)，「公狗劇場」一夜爆火，現(xiàn)場脫衣引爭議！，2026.5

2.時尚健康，男模究竟成了多少人的“精神醫(yī)保”？，2025.12

3.Lasvegas MAGAZINE， Q&A: ‘Magic Mike Live Las Vegas’ executive producer Vincent Marini，2022.5

4.THE AGE，How Channing Tatum turned Magic Mike into a $180m side hustle，2023.2

5.大象新聞，公狗劇場《嘆春風(fēng)》引爭議：藝術(shù)創(chuàng)新還是擦邊秀？，2026.5

6.新榜，30天超9億播放，全男舞劇《嘆春風(fēng)》成為女人減速帶？，2026.5

7.IMDb，Channing Tatum’s Magic Mike Live heading to New York，2026.4

8.VARIETY，Channing Tatum’s Free Association Live, Producer of ‘Magic Mike Live’ Show, Sets $45 Million Capital Raise，2026.4

編輯｜盧力麟

作者｜徐金金

設(shè)計｜胖兔

封面圖源｜Mmmmmmmmmmmm