四川
沉默了很久，她說了一句讓我多年想不通的話："這個人，活著的時候我沒真正懂過。"
很多年以后，她在為他整理的家書后記里，把這件事寫得更直白。她說她不理解他，是在他死了以后，才一點點理解的。
1929年的上海，吳淞中國公學。
講臺上那個穿長衫的青年人姓沈，二十七歲，湘西鳳凰人。臺下坐著一個十八歲的姑娘，叫張兆和，皮膚黑黑的，眼睛亮亮的，校園里給她排過號，叫"黑牡丹"。
第一堂課，這個老師上去就傻了。
姑娘們都笑出聲了，張兆和也笑了。
那一年，張家四姐妹在蘇州城里是出了名的人物，葉圣陶說過一句話："九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。"合肥張家，家世好得沒話說，曾祖父是淮軍將領。
這兩個人，怎么看都不在一條道上。
校園里風聲大起來，張兆和拿著一摞信，跑到校長胡適辦公室告狀。胡適翻了幾頁，抬頭看她："他非常頑固地愛你。"
張兆和說："我頑固地不愛他。"
胡適愣了半秒，說："我跟你父親講講，做個媒。"
這幾個字成了好多人嘴里的浪漫開端。但你仔細品，她管他叫"鄉下人"，這個稱呼，從認識起就在用。一開始是嫌棄，后來變成嗔怪，再后來變成生分。
她從來沒把他當成同一種人。
這樁在外人眼里"美得不像話"的婚事，從一開始就埋著一根刺。
他在題記里說，這本書是寫給"在一種過去時間里，生活在那個小城里的人"的，但熟悉他的人知道，他真正想寫給誰。
可日子一拖久，問題就出來了。
更要命的是另一件事。
過了一個月再去，怪事來了。
一個讀過他小說、又特意按小說穿衣服來見他的姑娘，意思已經不用挑明了。
他以為坦白能換來理解。
他不知道，對張兆和來說，坦白比背叛更傷人。
他催張兆和帶孩子一起走，張兆和不肯。
外面都傳，張三小姐是為了照看丈夫的書稿留下的。她自己跟人說的理由也是，他東西多，帶不走，得有人守著。
但凡有點眼力的人都看得出，這不是真話。
這句話張兆和后來一直沒正面回答。
1938年，張兆和終究還是帶著兩個孩子，從北平輾轉到了昆明，一路上吃了大苦頭。到了昆明，她發現高青子也在。
每個周末，他都跑這一趟。
按理說，這事翻篇了。
她不是不愛他，她只是沒法假裝那八年沒發生過。
那塊墓碑，是從南華山上直接采下來的一整塊五彩石，沒修沒琢，留著天然的樣子，重六噸。
張兆和沒在墓碑上刻任何屬于她自己的話。
但她寫了別的東西。
她說："過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。"
她還寫了一句，原話是："太晚了。"
兩個人就這樣，在湘西的山里，挨在一起睡了。
可是張兆和最愛他的那一刻，是在他死了以后。
那塊五彩石上沒有她的字，但她在書的后記里寫下的那幾行，大概比任何刻在石頭上的話都更像一塊墓碑。
到了最后，她也沒說清楚，自己到底有沒有原諒他。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
