浙江
第2章
我的閨蜜。謝平川同父同母的親妹妹。
兩人的爸媽離婚后，謝平川跟了爸爸在北方長大，陸綿綿跟了媽媽在這座城市。兄妹倆一個隨父姓一個隨母姓，十幾年沒怎么見面。
兩年前謝平川調到本市消防站，才重新和妹妹有了聯系。
也是從那時候起，他開始來這家超市買水。
陸綿綿說過：我哥來你們超市買水，你對他好一點。
我當然好。
我恨不得把整個超市搬給他。
可現在小說告訴我，他忍受我的唯一原因，是陸綿綿。
回憶翻出來重新看，滋味全變了。
第一次見謝平川，是陸綿綿拽我去消防站參觀。
他站在訓練場邊上，穿著短袖作訓服，手臂上青筋分明，脖子上掛著一條汗濕的毛巾。陽光打在他側臉上，輪廓像刀刻的。
我整個人像被掃碼槍掃中了條形碼，嘀的一聲，錄入靈魂深處。
陸綿綿在旁邊喊：哥，這是我跟你說過的唐棠。
謝平川看了我一眼。就一眼。
然后點了一下頭，轉身走了。
一個字沒說。
陸綿綿尷尬地替他圓場：我哥就這樣，不愛說話，你別往心里去。
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
從那天起，我開始計算他每天來超市的時間。下午兩點到兩點半之間，幾乎雷打不動。
我會在一點五十分補好口紅，把劉海撥到最好看的弧度，在收銀臺后面站得筆直。
他進門，拿一瓶礦泉水，走到我的收銀臺。
我說：來啦。
他點頭。
我說：今天出了幾趟任務啊？
他說：兩趟。或者三趟。有一次特別多，他說了五趟。
這就是我能得到的全部了。
可我還是每一天都在期待兩點鐘的到來。
晚上回到出租屋，我盤腿坐在床上翻手機。
聊天列表里謝平川的對話框安靜地躺著。
最后一條消息是我發的，三天前。
我發了一張超市新到的車厘子的照片，配文：哥，車厘子到貨了，甜得很，要不要來一盒？
他回了一個字：不。
往上翻。
我發了一張自拍，故意湊在收銀臺的礦泉水堆旁邊，配文：哥你看，你常買的那個牌子今天打折。
他回了：嗯。
再往上。
我：哥，今天超市空調壞了好熱，你們消防站熱不熱啊？
謝平川：還行。
我：我今天看到一只流浪貓鉆進超市貨架底下了，特別小，橘色的，好可愛，你喜歡貓嗎？
謝平川隔了四十分鐘才回：不養。
我：那你喜歡什么？
這條消息他沒回。
往上再翻，全是我發的大段文字、表情包、語音消息。他的回復永遠是一個字或者兩個字，偶爾三個字已經算長篇大論了。
陸綿綿以前安慰過我：我哥打小就那樣，在家也不怎么說話。你別覺得是針對你。
我當時認真地問：那他對你說話也這么少嗎？
陸綿綿想了想：也差不多吧，比對你稍微多一點。
稍微多一點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
