你肯定聽過這個冷門說法，女航天員出征太空前要吃避孕藥，不少人聽完第一反應直接想歪，甚至腦補出好多離譜段子。其實這事根本不是大家猜的那樣，背后全是航天人細致到骨子里的考量，還藏著好多女航天員不為人知的冷知識。

2003年楊利偉一飛沖天的時候，20歲的香港姑娘黎家盈坐在電視機前看得熱淚盈眶。那一瞬間，想去太空的種子悄悄種在了她心里，一埋就是二十多年。

2022年國家第四批預備航天員選拔，第一次開放給港澳地區(qū)招收載荷專家，剛好40歲的黎家盈趕上了這次機會。不少人覺得40歲早就過了逐夢的年紀，安穩(wěn)過日子不好嗎，偏偏要去吃那份苦？可熱愛這件事，從來都跟年齡扯不上關(guān)系。

黎家盈本身是港大計算機博士，還是香港警隊的資深網(wǎng)絡安全專家，履歷過硬到挑不出毛病。她果斷拋下安穩(wěn)的生活，從千余名香港精英里突圍，闖過一層又一層嚴苛考核。

2024年6月，她成功入選第四批預備航天員，成了全國唯一的香港籍航天員，也是唯一的港澳女性載荷專家。二十多年的航天夙愿，總算在不惑之年圓滿了。

圓夢的喜悅沒持續(xù)多久，常人難以想象的極限訓練就壓了上來。距離神舟二十三號發(fā)射只剩不到兩年，她的訓練周期被大幅壓縮，別的航天員有數(shù)年緩沖時間，她只能日夜兼程拼命追趕。

更棘手的是，黎家盈天生暈車暈船，前庭功能偏弱，這對需要適應太空失重環(huán)境的航天員來說，幾乎是天生的短板。可她偏不信命，硬是靠著極致自律，一點點改寫了天生的身體條件。

高速旋轉(zhuǎn)椅、失重旋轉(zhuǎn)艙，高強度旋轉(zhuǎn)帶來的惡心頭暈常人扛不住，她從來沒喊過停，硬生生咬著牙克服了跟隨自己多年的眩暈問題。離心機超重訓練更是對身體和意志的雙重拷問，8G的過載相當于八倍自身重量壓在全身，臉被扯得變形，呼吸急促視線模糊。

停止鍵就在伸手就能碰到的地方，按下去就能認輸休息，可每一次，她都咬著牙撐到了最后。短短一年多時間，她攻克了200余項訓練科目，完成了1700多學時訓練，從香港警司到預備航天員，完成了堪稱奇跡的蛻變。

眾人只驚嘆她一朝飛天的榮光，很少有人知道，女航天員還有一堆專屬的特殊準備，其中被誤會最多的就是吃避孕藥這件事。說出來你可能不信，這事跟大家腦補的“太空懷孕”半毛錢關(guān)系都沒有，太空艙全程封閉監(jiān)控紀律嚴明，根本不存在這類隱患。

這是官方定好的標準醫(yī)療保障方案，所有安排全都是為了保護女航天員的身體健康，核心原因藏在太空特殊的微重力環(huán)境里。我們在地面靠著重力完成身體代謝，生理期可以自然順暢排出，到了太空失去重力，人體生理節(jié)律會被完全打亂。

生理期經(jīng)血沒法正常排出，很容易出現(xiàn)逆流、盆腔淤積的問題，輕一點會腰酸腹痛渾身乏力，影響任務狀態(tài)，嚴重的還會誘發(fā)婦科疾病，直接危害身體健康。空間站醫(yī)療資源有限，沒法做復雜診療，真出問題不僅航天員遭罪，還會耽誤整個科研任務。

現(xiàn)在航天員在軌駐留動輒數(shù)月甚至一年，狀態(tài)穩(wěn)定太重要了，生理期帶來的疲憊和免疫力波動，會直接降低工作的精準度。何況太空艙空間有限，垃圾處理要求嚴苛，生理期用品會占用寶貴的載荷，還會增加垃圾處理壓力和細菌感染風險。

所以航天團隊才選了這個最成熟安全的方案，讓女航天員在醫(yī)療團隊的精準把控下，吃低劑量的激素藥物，目的只是暫時調(diào)整生理周期，剛好避開在軌的任務時間。這種方式安全可控，不會損傷身體，也不影響后續(xù)生育，任務結(jié)束停藥后，很快就能恢復正常節(jié)律。

除了這件容易被誤會的準備，女航天員還有好多不為人知的細節(jié)要求，每一件看著不起眼的規(guī)定，全都是為了適配太空的極端環(huán)境，寧可備而不用，不能用時無備。

很多人以為女航天員剪短發(fā)是形象要求，其實這是實打?qū)嵉谋Ｃ鼫蕜t。地面上長發(fā)只是有點麻煩，到了失重環(huán)境發(fā)絲會隨便漂浮，鉆到精密儀器縫隙會卡殼，還會遮擋視線纏繞器械，干擾正常作業(yè)。剪不管牙齒原本狀態(tài)好不好，女航天員上太空前必須把全口牙齒處理得沒有一點隱患，智齒該拔拔，齲齒該補補，牙結(jié)石也要清干凈。太空氣壓波動大，特別容易誘發(fā)牙疼，太空沒有牙科診療條件，小毛病拖成大問題就麻煩了，提前根治才是萬全之策。

利落短發(fā)，全都是為了百分百保障安全。

飲食管控更是嚴格到離譜，上太空前一兩個月，辛辣生冷產(chǎn)氣的食物全部碰不得，豆類紅薯碳酸飲料更是一口都不能吃。地面上排氣是小事，太空里腸胃氣體沒法正常排出，只會淤積在體內(nèi)引發(fā)腹脹腹痛，加上艙內(nèi)空氣循環(huán)慢，異味很難消散，影響整個艙的環(huán)境。

就連愛美這件事都要讓步，普通化妝品含有香精油脂，在太空強輻射下會變質(zhì)揮發(fā)，污染艙內(nèi)空氣，彩妝粉末漂浮還會吸附在精密儀器上影響運作。所以女航天員都是極簡護膚素顏出征，這就是航天人的克制和專業(yè)。

體重體態(tài)都要控制到分毫不差，航天服、座椅都是按照標準尺寸定制的，升空返回時體態(tài)有偏差，就會受力不均增加受傷風險。嚴苛到極致的自我管控，就是對抗太空未知風險的底氣。

出征前夕還要減少和親友見面，就是為了避免情緒出現(xiàn)大波動。太空封閉高壓又孤獨，最考驗的就是心態(tài)穩(wěn)定性，只有心態(tài)沉穩(wěn)，遇到突發(fā)狀況才能精準處置。

世人只看得見航天員的萬丈榮光，卻很少能看到高光背后藏著的萬般克制。從調(diào)整生理周期到剪發(fā)護牙控飲食穩(wěn)心態(tài)，每一件瑣碎小事，都是對極致安全的追求。

從來沒有天生的航天員，只有咬牙堅持不負熱愛的追光者。40歲的黎家盈放下安穩(wěn)事業(yè)，作為三個孩子的母親，褪去溫柔軟肋扛起家國重任，用凡人之軀承非凡之責，活出了女性最動人的模樣。

所謂飛天榮光，不過是有人替家國追夢，替我們仰望星空。每一位巾幗航天員的堅守，都值得我們滿心敬畏，她們帶著家國信仰，注定會在太空續(xù)寫屬于中國的航天傳奇。

參考資料：

觀察者網(wǎng) 女航天員黎家盈簡歷公布：80后，博士學位，香港警司！是三個孩子的母親，選拔時身高剛好“壓線”

上觀新聞 即將發(fā)射！女航天員黎家盈驚艷亮相：80后博士，香港警司，三個孩子的母親！香港市民：她是全港的驕傲