2026年5月24日凌晨，烏克蘭基輔州白采爾科維市（Bila Tserkva）的夜空被一道道刺眼的火光撕裂。多個監(jiān)控攝像頭從不同角度記錄下了這一幕：已經(jīng)與彈體分離的導彈彈頭拖著熾熱的尾跡，以令人窒息的速度從高空俯沖而下。

彈頭撞向地面沒過多久，巨大的撞擊聲才遲遲傳來，沉悶卻撼人心魄——這是高超音速武器的物理特征：彈頭抵達目標的速度比聲音快了十倍以上，以至于爆炸的轟鳴還來不及追上彈頭本身。

社交媒體上流傳的畫面里，成串的明亮物體從高空急速墜落，目擊者用手機記錄下了這令人心悸的瞬間。事后烏克蘭軍方回收了導彈碎片送往實驗室分析，確認這就是俄軍引以為傲的“榛樹”高超音速中程彈道導彈，俄方代號“奧列什尼克”（Oreshnik），俄語中意為“榛樹”。

這次打擊并非孤立事件。根據(jù)烏克蘭空軍的通報，俄軍在5月23日夜間至24日凌晨發(fā)動了俄烏沖突爆發(fā)以來規(guī)模最大的聯(lián)合空襲之一。

短短四個小時內(nèi)，俄羅斯一共出動了600架攻擊型無人機和90枚各型導彈，其中包括36枚彈道導彈——1枚“奧列什尼克”、2枚“匕首”Kh-47M2空射彈道導彈、3枚“鋯石”3M22高超音速反艦導彈以及30枚“伊斯坎德爾-M”/S-400彈道導彈，此外還有54枚Kh-101、“伊斯坎德爾-K”和“口徑”巡航導彈。

烏克蘭防空部隊展開了全力攔截，共擊落或電子干擾了604個空中目標，其中包括55枚導彈和549架各型無人機。但即便如此，仍有少數(shù)彈道導彈突破了防線，“奧列什尼克”就是其中最顯眼的一枚。基輔市長維塔利·克利奇科在社交媒體上寫道：“首都所有地區(qū)均遭到破壞”。

烏克蘭內(nèi)閣大樓和外交部大樓也未能幸免，約30棟居民住宅樓遭到破壞或摧毀，學校、集市、超市、購物中心、加油站乃至地鐵站等民用設施遍布創(chuàng)傷。

令人五味雜陳的是，這次襲擊并非毫無預兆。早在空襲發(fā)生24小時之前，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基就在5月23日公開發(fā)出警告，稱烏克蘭情報部門與美國和歐洲伙伴共享的情報顯示，俄羅斯正在卡普斯京亞爾試驗場準備發(fā)射“奧列什尼克”導彈，基輔很可能是打擊目標。

美國駐基輔大使館也同步發(fā)布了“可能發(fā)生重大空襲”的預警。事實精準印證了情報的準確性——5月24日凌晨零時30分左右，烏空軍探測到數(shù)枚導彈飛向首都方向，零時55分，空軍正式發(fā)布“奧列什尼克”可能已被發(fā)射的警告。

但預警歸預警，攔截卻難如登天。“奧列什尼克”是中程彈道導彈與高超音速技術的結(jié)合體，據(jù)俄方公布的數(shù)據(jù)，其飛行速度超過10馬赫（約每小時12380公里，即每秒2.5至3公里），彈頭分離后的俯沖速度據(jù)稱可達12馬赫。彈頭在再入大氣層時表面溫度高達4000攝氏度。

這還不算什么——真正的麻煩在于它的機動能力。“奧列什尼克”的彈頭配備了多彈頭分導式再入飛行器技術，一枚導彈最多可以攜帶6枚獨立制導的分彈頭，在高空甚至更遠的位置與彈體分離后，各自調(diào)整飛行軌跡打擊不同目標。這意味著防空雷達面對的不是一個直線俯沖的彈道目標，而是多個軌跡變幻莫測的來襲物。

俄方對這次打擊給出了明確的“理由”。俄羅斯國防部5月25日發(fā)表聲明稱，大規(guī)模空襲是對烏克蘭“針對俄羅斯境內(nèi)民用設施恐怖襲擊”的回應，“所有預定目標均被擊中”。

事件的導火索發(fā)生在5月22日：烏軍使用無人機襲擊了俄占盧甘斯克地區(qū)斯塔羅別爾斯克一所職業(yè)學校，俄方稱襲擊造成21人死亡、42人受傷，死者多為年輕女性。普京隨即責成國防部提交報復性打擊方案。烏克蘭方面則堅決否認指控，稱其軍事行動“嚴格遵守國際人道主義法”，僅打擊軍事目標。

國際社會的反應幾乎一邊倒。歐盟外交與安全政策高級代表卡婭·卡拉斯將俄軍使用“奧列什尼克”描述為“一種政治恐嚇策略和在核戰(zhàn)爭邊緣進行的魯莽邊緣政策”。法國總統(tǒng)馬克龍譴責俄方使用彈道導彈標志著沖突的“升級”。

值得注意的是，烏克蘭并非只有被動挨打的份。就在2026年2月，烏克蘭武裝部隊使用國產(chǎn)FP-5“火烈鳥”巡航導彈，對俄羅斯阿斯特拉罕州的卡普斯京亞爾試驗場實施了多輪精確打擊，目標直指導彈發(fā)射前準備用的機庫式建筑群。

這款射程高達3000公里的國產(chǎn)導彈，彈頭重達1150公斤，標志著烏克蘭遠程打擊能力實現(xiàn)了關鍵性突破。而在此之前，烏軍也一直在持續(xù)打擊俄羅斯的軍事設施和石油基礎設施，打擊效果已得到多次實戰(zhàn)驗證。

美國自2025年起減少對烏克蘭的直接軍事援助后，歐洲國家紛紛加大了支持力度。北約秘書長呂特曾提出，北約成員國（不含美國）應將其GDP的0.25%用于援助烏克蘭，多個成員國已實際超越這一門檻。但即便如此，俄羅斯升級打擊手段的舉動，也未能真正打破戰(zhàn)場上的戰(zhàn)略僵局。雙方在漫長的接觸線上你來我往，導彈與無人機的輪番對轟成了某種令人疲憊的“新常態(tài)”。

“這是一場可怕的夜晚，整個戰(zhàn)爭中從未有過這樣的情形。”55歲的基輔居民斯維特拉娜·奧諾弗里丘克在被毀的市場工作了22年，如今一切化為灰燼。而74歲的葉夫根·佐辛在爆炸中抱起自己的狗被沖擊波掀翻，“我們倆都活了下來，但我的公寓被炸成了碎片”。

當一枚不裝炸藥的導彈僅憑動能就能把一個社區(qū)砸得七零八落，你很難不去想：如果下一次彈頭里真的裝了東西，一切又會變成什么樣。這正是“榛樹”最深的威脅所在——它提醒所有人，這場戰(zhàn)爭的技術天花板遠未觸及，而核陰影始終在某個角落若隱若現(xiàn)。