十六年前的夏天，有一種聲音讓全世界球迷永生難忘。

那是一種像千萬只蜜蜂同時(shí)振翅的聲音，從電視機(jī)里傳出來，從約翰內(nèi)斯堡足球城球場(chǎng)傳出來，從整個(gè)非洲大陸傳出來。2010年6月11日，世界杯第一次踏上非洲的土地，南非人用他們特有的方式——長(zhǎng)達(dá)一米的“嗚嗚祖拉”，迎接這場(chǎng)足壇盛宴。

那一年，西班牙足球終于等來了屬于他們的金色夏天；那一年，梅西、C羅、卡卡、魯尼“四大天王”加起來只進(jìn)了一個(gè)球；那一年，一只章魚成了全世界最火的預(yù)言家；那一年，中國(guó)足球在預(yù)選賽的“死亡之組”中黯然出局。

今天，讓我們一起回到那個(gè)被嗚嗚祖拉支配的夏天。

圖/pixabay

一、當(dāng)足球第一次踏上非洲

2010年6月11日至7月11日，世界杯在南非9座城市的10座球場(chǎng)舉行。這是世界杯歷史上第一次在非洲大陸舉辦，意義非凡。南非前總統(tǒng)曼德拉在決賽前出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，92歲高齡的他受到了全場(chǎng)觀眾的歡呼。

然而，東道主的世界杯之旅并不如意。揭幕戰(zhàn)上，查巴拉拉打入本屆世界杯第一粒進(jìn)球，足球城球場(chǎng)瞬間沸騰。但南非最終小組賽排名第三，成為世界杯歷史上第一個(gè)沒能小組出線的東道主球隊(duì)。

這屆世界杯從始至終都伴隨著質(zhì)疑聲，但最終憑借整體順暢的組織贏得了多方贊譽(yù)，并以一場(chǎng)視覺盛宴般的閉幕式和新冠軍的誕生圓滿收尾。除此之外，本屆世界杯整體進(jìn)球效率偏低，防守反擊戰(zhàn)術(shù)成為主流，多場(chǎng)賽事鏖戰(zhàn)至加時(shí)、點(diǎn)球大戰(zhàn)，極致的攻防博弈，讓每一場(chǎng)對(duì)決都極具張力。

二、當(dāng)巨星們集體沉默

世界杯前，外界普遍看好“四大天王”——阿根廷的梅西、葡萄牙的C羅、巴西的卡卡和英格蘭的魯尼。結(jié)果呢？四人加在一起只進(jìn)了一個(gè)球——還是C羅在對(duì)陣朝鮮時(shí)的“錦上添花”。

梅西5場(chǎng)比賽0進(jìn)球，阿根廷在1/4決賽被德國(guó)4比0血洗。葡萄牙16強(qiáng)被西班牙淘汰，C羅全場(chǎng)只有一腳像樣的射門。魯尼更慘，英格蘭被德國(guó)4比1暴打，一整屆顆粒無收。卡卡雖有助攻，但整體表現(xiàn)遠(yuǎn)不及人們的預(yù)期。打入決賽的荷蘭射手范佩西一語道破天機(jī)：“只靠個(gè)別核心球員打天下的戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在要取得好成績(jī)，需要團(tuán)隊(duì)的力量。”

與此同時(shí)，一批實(shí)力派球員迎來了屬于自己的高光時(shí)刻。德國(guó)21歲小將托馬斯·穆勒打進(jìn)5球貢獻(xiàn)3次助攻，包攬金靴和最佳新人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。荷蘭中場(chǎng)核心斯內(nèi)德貢獻(xiàn)5個(gè)進(jìn)球，幾乎以一己之力拖著荷蘭隊(duì)前進(jìn)。西班牙前鋒比利亞承擔(dān)起全隊(duì)進(jìn)攻重任，用實(shí)際行動(dòng)證明什么叫“雪中送炭”。烏拉圭老將弗蘭更是用一腳腳世界波征服了世界，最終榮膺世界杯金球獎(jiǎng)。

三、巔峰與遺憾并存的群星時(shí)代

2010年的世界足壇，正值新老交替的黃金階段。老牌豪門底蘊(yùn)猶存，新興勢(shì)力強(qiáng)勢(shì)崛起，一眾球星正值職業(yè)生涯巔峰，每一支熱門球隊(duì)、每一位巨星的表現(xiàn)，都牽動(dòng)著全球球迷的目光。

1、奪冠黑馬：西班牙——傳控王朝的加冕禮

此前從未登頂世界杯的西班牙隊(duì)，在2010年迎來巔峰時(shí)刻。彼時(shí)的西班牙坐擁黃金一代陣容，哈維、伊涅斯塔組成中場(chǎng)雙核，控球傳切體系爐火純青，堪稱足壇天花板。整屆賽事西班牙全程穩(wěn)扎穩(wěn)打，小組賽僅小勝對(duì)手、磕磕絆絆出線，卻在淘汰賽一路逆襲。從擊敗葡萄牙、巴拉圭，到半決賽力克德國(guó)，最終決賽絕殺荷蘭，以極致的傳控足球拿下隊(duì)史首座世界杯冠軍，正式開啟西班牙足壇的黃金王朝。

隊(duì)內(nèi)核心哈維以精準(zhǔn)的中場(chǎng)調(diào)度、極致的傳球視野，成為球隊(duì)攻防轉(zhuǎn)換的絕對(duì)核心；伊涅斯塔則憑借決賽絕殺一球封神，成為本屆世界杯最大功臣；巔峰托雷斯雖進(jìn)球寥寥，但前場(chǎng)牽制作用無可替代，助力球隊(duì)拿下最終桂冠。

2、無冕之王：荷蘭——悲情又堅(jiān)韌的橙色軍團(tuán)

本屆荷蘭隊(duì)堪稱史上最強(qiáng)無冕之王，陣容均衡、攻守兼?zhèn)洌伤箖?nèi)德、羅本、范佩西領(lǐng)銜的三叉戟火力全開。整屆賽事荷蘭保持全程不敗闖入決賽，攻勢(shì)足球華麗凌厲，斯內(nèi)德更是打出職業(yè)生涯巔峰表現(xiàn)，多場(chǎng)賽事上演救主好戲。可惜決賽加時(shí)賽中，羅本單刀錯(cuò)失良機(jī)，最終被伊涅斯塔絕殺，再度與世界杯冠軍失之交臂，延續(xù)了荷蘭足壇的悲情宿命。

3、青春風(fēng)暴：德國(guó)——新生代的強(qiáng)勢(shì)崛起

2010年的德國(guó)隊(duì)完成新老迭代，一眾年輕小將橫空出世，掀起足壇青春風(fēng)暴。彼時(shí)21歲的托馬斯·穆勒一戰(zhàn)成名，兼具速度、意識(shí)與射術(shù)，整屆賽事斬獲5球3助攻，包攬世界杯金靴與最佳新人獎(jiǎng)，成為最耀眼的新星。厄齊爾、赫迪拉等年輕球員也悉數(shù)爆發(fā)，德國(guó)隊(duì)以4-0橫掃阿根廷的驚艷表現(xiàn)，讓全世界看到了德意志新生代的力量，也為后續(xù)德國(guó)奪冠埋下伏筆。

4、群星落寞：傳統(tǒng)豪強(qiáng)的集體低谷

本屆世界杯成為諸多老牌豪門的滑鐵盧。衛(wèi)冕冠軍意大利隊(duì)狀態(tài)低迷，小組賽兩平一負(fù)慘遭淘汰，昔日豪門風(fēng)光不再；五星巴西止步八強(qiáng)，卡卡帶著遺憾離場(chǎng)，巔峰狀態(tài)不復(fù)存在；英格蘭隊(duì)遭遇門線冤案，止步十六強(qiáng)，貝克漢姆因傷缺席，無緣賽場(chǎng)；阿根廷隊(duì)坐擁巔峰梅西，卻在淘汰賽慘敗德國(guó)，梅西首次完整征戰(zhàn)世界杯，雖拼盡全力卻未能帶隊(duì)走遠(yuǎn)，青澀身影滿是遺憾。此外，C羅領(lǐng)銜的葡萄牙、伊布所在的瑞典均未能打出理想成績(jī)，一眾巨星集體陷入世界杯魔咒。

圖/isorepublic

四、那些無法復(fù)制的經(jīng)典

西班牙0比1瑞士

2008年歐洲杯冠軍、奪冠最大熱門西班牙，首戰(zhàn)就被瑞士偷了一個(gè)反擊。費(fèi)爾南德斯補(bǔ)射破門，斗牛士全場(chǎng)控球率超70%，卻敲不開瑞士的鐵桶陣。這場(chǎng)失利后來被證明是“因禍得福”——西班牙此后6場(chǎng)比賽全部取勝，淘汰賽階段一球未失，最終捧起大力神杯。

德國(guó)4比1英格蘭

八分之一決賽的英德大戰(zhàn)，德國(guó)隊(duì)年輕的戰(zhàn)車碾壓了老邁的三獅軍團(tuán)。但這場(chǎng)比賽被載入史冊(cè)的原因，更多是因?yàn)槟莻€(gè)改變了足球規(guī)則的事件。

烏拉圭對(duì)加納的四分之一決賽

加時(shí)賽最后一分鐘，加納隊(duì)連續(xù)攻門，蘇亞雷斯在門線上用一記排球攔網(wǎng)動(dòng)作將球打出。紅牌加點(diǎn)球，毫無爭(zhēng)議。但加納頭號(hào)射手吉安主罰的點(diǎn)球擊中橫梁彈出。隨后的點(diǎn)球大戰(zhàn)，烏拉圭門將穆斯萊拉兩次撲出點(diǎn)球，烏拉圭時(shí)隔40年重返四強(qiáng)。球員通道里的攝像機(jī)記錄下了蘇亞雷斯激動(dòng)得握拳狂奔的畫面。

決賽：西班牙1比0荷蘭

荷蘭隊(duì)踢出了前所未有的兇悍風(fēng)格，將比賽拖入加時(shí)。第116分鐘，法布雷加斯在罰球弧內(nèi)送出短傳，伊涅斯塔反越位成功后凌空抽射得分。伊涅斯塔回憶說：“那一刻一切都停止了，只有我和足球。”西班牙首次捧起大力神杯，斗牛士王朝正式確立。

五、那些刻進(jìn)記憶的進(jìn)球

南非世界杯64場(chǎng)比賽共打入145粒進(jìn)球，其中最經(jīng)典的幾粒至今令人難忘。

范布隆克霍斯特的“長(zhǎng)劍出鞘”：半決賽荷蘭對(duì)烏拉圭，35歲的荷蘭隊(duì)長(zhǎng)一記30米開外的遠(yuǎn)射直掛球門死角，為自己的職業(yè)生涯畫上了最圓滿的句號(hào)。

弗蘭的凌空彈射：三四名決賽，弗蘭用一記彈地凌空抽射洞穿德國(guó)球門，被評(píng)為本屆世界杯最佳進(jìn)球之一。

比利亞的超遠(yuǎn)吊射：在西班牙與智利的比賽中，比利亞面對(duì)對(duì)方門將出擊失誤，在40米開外一腳吊射洞穿球門，為西班牙鎖定16強(qiáng)席位。

麥孔零度角絕世抽射：巴西對(duì)陣朝鮮的小組賽中，麥孔在底線近乎零度角的位置，高速插上凌空抽射，皮球劃過詭異弧線精準(zhǔn)破門。這記進(jìn)球角度刁鉆、難度拉滿，成為世界杯歷史上最經(jīng)典的零度角進(jìn)球，至今仍是足壇教科書名場(chǎng)面。

六、爭(zhēng)議與規(guī)則之變

蘭帕德的“門線冤案”和蘇亞雷斯的“上帝之手”，并稱南非世界杯兩大“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，直接推動(dòng)了足球規(guī)則的變革。

蘭帕德的射門砸中橫梁下沿彈在門線之內(nèi)，慢鏡頭顯示此球越過門線接近半米。主裁判拉里昂達(dá)未作任何表示。幾年后蘭帕德回憶時(shí)仍說：“我仍然很郁悶，如果那個(gè)進(jìn)球有效，我們就能扳平比分。”正是這粒被扼殺的進(jìn)球，讓國(guó)際足聯(lián)終于下決心引入門線技術(shù)。

這兩大事件“讓所有關(guān)心足球的人們對(duì)修改現(xiàn)有規(guī)則延伸出了深刻思考”，堪稱改寫足球規(guī)則的兩記重拳。

七、場(chǎng)外的“神”與“魔”

說起2010年世界杯，如果不提場(chǎng)外的那些“神仙”，這篇文章就不算完整。正如當(dāng)時(shí)球迷所說：“現(xiàn)在最津津樂道的不是球隊(duì)也不是球員，而是章魚保羅、嗚嗚祖拉、巴拉圭乳神。”

章魚保羅：德國(guó)奧博豪森水族館的一只章魚，8次預(yù)言比賽8次全部命中，成為全世界最紅的“預(yù)言帝”。德國(guó)球迷恨得想把它做成海鮮飯，西班牙人則把它奉為神靈。

巴拉圭“乳神”：巴拉圭模特拉里薩·里克爾梅，憑借“用胸部夾手機(jī)”的獨(dú)特觀賽方式一夜爆紅。

嗚嗚祖拉：這大概是世界杯歷史上最擾民的助威工具，據(jù)說原本用于驅(qū)趕狒狒。有球員賽后吐槽：“這聲音讓人無法思考。”

劉建宏的“進(jìn)啦進(jìn)啦”：央視解說劉建宏在進(jìn)球時(shí)連喊多聲“進(jìn)啦”，成為那個(gè)夏天中國(guó)球迷最熟悉的“BGM”。網(wǎng)友調(diào)侃評(píng)價(jià)：“賀煒＞段暄＞靜音＞嗚嗚祖拉＞劉建宏。”

八、中國(guó)隊(duì)的“老劇本”

就在全世界享受足球盛宴的時(shí)候，中國(guó)男足正在品嘗又一次預(yù)選賽失利的苦澀。

2010年南非世界杯預(yù)選賽，國(guó)足與澳大利亞、卡塔爾、伊拉克同組，1勝3平2負(fù)墊底出局，連續(xù)第二次無緣世預(yù)賽亞洲區(qū)最后階段。最終積6分小組墊底，目送澳大利亞和卡塔爾攜手晉級(jí)。日本、韓國(guó)、朝鮮和澳大利亞代表亞洲出戰(zhàn)南非。

從那時(shí)起，“國(guó)足逐漸淪為亞洲三流”的說法基本成為現(xiàn)實(shí)。如今回頭看，2010年或許正是中國(guó)足球一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——此后的漫長(zhǎng)歲月里，我們始終在黑暗中摸索，等待那一束不知何時(shí)才會(huì)照進(jìn)來的光。

寫在最后：那個(gè)夏天教會(huì)我們的事

回望2010年世界杯，我們記住的不只是西班牙的傳控、章魚保羅的神奇、嗚嗚祖拉的噪音，更是那個(gè)在電視機(jī)前熬夜看球的自己。

那一年，智能手機(jī)還沒有普及，我們用短信和朋友們討論比賽。那一年，QQ群里熱火朝天，第二天上課第一件事就是聊昨晚的進(jìn)球。那一年，我們會(huì)在課桌上偷偷畫西班牙國(guó)旗，會(huì)把比利亞的海報(bào)貼在床頭，會(huì)在操場(chǎng)上一遍遍模仿弗蘭的凌空抽射。那一年，很多人第一次完整地看了一屆世界杯，第一次為一個(gè)進(jìn)球熱淚盈眶，第一次明白了為什么足球叫“世界第一運(yùn)動(dòng)”。

那不是最精彩的一屆世界杯，卻是很多中國(guó)球迷的青春原點(diǎn)。那個(gè)夏天之后，我們長(zhǎng)大了，當(dāng)年在操場(chǎng)上踢球的孩子也已步入社會(huì)。但每當(dāng)聽到嗚嗚祖拉的聲音，記憶就會(huì)瞬間閃回到2010年——那是屬于足球的夏天，也是屬于我們的夏天。