1949年11月，北京中南海勤政殿。 張治中、邵力子等一眾國(guó)民黨高官正聚在室內(nèi)，抬眼望見(jiàn)一個(gè)年輕人走進(jìn)來(lái)，頓時(shí)愣住了——這人他們認(rèn)識(shí)，是胡宗南的機(jī)要秘書，是國(guó)民黨圈子里的自己人。

他們問(wèn)：你也起義了？周恩來(lái)站在旁邊，笑了。他說(shuō)：他不是起義，是歸隊(duì)。

這句話，壓縮了一段長(zhǎng)達(dá)十二年的秘密人生。

1919年，熊向暉出生在山東掖縣一個(gè)官宦之家。父親做過(guò)推事、庭長(zhǎng)，家里八個(gè)孩子，他排行老五。這種出身，放在那個(gè)年代，意味著門路、見(jiàn)識(shí)，也意味著走進(jìn)任何上流圈子都不顯突兀。

沒(méi)人知道，這恰好是他后來(lái)最重要的一張底牌。

他加入了中華民族解放先鋒隊(duì)，擔(dān)任隊(duì)委兼秘書，積極參加抗日救亡活動(dòng)。同年12月8日，經(jīng)蔣南翔、楊學(xué)誠(chéng)介紹，他秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那一年，他十七歲。

入黨之后，他的名字就從公開(kāi)的檔案里消失了。

1937年，局勢(shì)急轉(zhuǎn)。周恩來(lái)開(kāi)始布一盤大棋。他找到清華黨的負(fù)責(zé)人蔣南翔，交代了一件事：物色一個(gè)人，秘密潛入國(guó)民黨內(nèi)部，做"閑棋冷子"——不求立竿見(jiàn)影，只求在關(guān)鍵時(shí)刻能發(fā)揮作用。

選人標(biāo)準(zhǔn)很具體：出身名門或官宦之家，年輕，儀表不俗，記憶力強(qiáng)。蔣南翔想到了熊向暉。

當(dāng)時(shí)，湖南正在招募青年戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，準(zhǔn)備派往胡宗南部隊(duì)"服務(wù)"。這是一個(gè)入口。熊向暉報(bào)名，南下，到武昌面見(jiàn)胡宗南。

接見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)，胡宗南逐一點(diǎn)名，氣氛正式。輪到熊向暉，他沒(méi)站起來(lái)，只舉起右手，神情從容地說(shuō)了一句"我就是"。胡宗南一怔，追問(wèn)他為何來(lái)此。他說(shuō)：參加革命。胡宗南再問(wèn)：來(lái)本軍是參加革命？他當(dāng)場(chǎng)引用孫中山遺囑，把國(guó)民黨自己的旗幟搬出來(lái)堵對(duì)方的嘴。

胡宗南當(dāng)場(chǎng)刮目相看。就這樣，一枚棋子，落進(jìn)了對(duì)方的棋盤。

出發(fā)之前，周恩來(lái)通過(guò)董必武，給熊向暉布置了三條原則：不急于找黨，甘做冷子；隱蔽黨員身份，即使被進(jìn)步朋友誤解咒罵也在所不惜；處事謹(jǐn)慎，在國(guó)民黨內(nèi)部寧亢勿卑，同流而不合污。這三條原則，他此后靠著它們?cè)诘都馍献吡苏辍?/strong>

這就意味著，黨中央需要知道的，他幾乎都能知道。第一次真正意義上的高光，發(fā)生在1943年。

那年5月，共產(chǎn)國(guó)際宣布解散。蔣介石判斷時(shí)機(jī)成熟，密令胡宗南：借共產(chǎn)國(guó)際解散良機(jī)，閃擊延安，一舉攻占陜甘寧邊區(qū)，行動(dòng)絕對(duì)保密。胡宗南接令，6月18日在洛川召開(kāi)軍事會(huì)議，下達(dá)進(jìn)攻決心。7月2日，進(jìn)攻時(shí)間正式確定：7月9日。

敵我力量懸殊，黨中央處境十分危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)駐守延安的正規(guī)部隊(duì)只有一個(gè)359旅，留守力量極為單薄。如果這次突襲成功，中共中央首腦機(jī)關(guān)將遭受毀滅性打擊。

蔣介石以為，這是一場(chǎng)神不知鬼不覺(jué)的奇襲。但熊向暉知道了全部。

他把蔣胡之間的往來(lái)密電默記于心，在7月3日夜里，將進(jìn)攻部署、攻擊時(shí)間，通過(guò)秘密地下電臺(tái)，傳到延安。毛澤東在7月3日看到了這份情報(bào)。

距離敵軍動(dòng)手，只剩六天。

黨中央連夜擬定應(yīng)對(duì)方案。7月4日，朱德親自電告胡宗南，措辭直接，將整個(gè)進(jìn)攻計(jì)劃和兵力部署公之于眾，同時(shí)由延安《解放日?qǐng)?bào)》將細(xì)節(jié)全部刊出。消息迅速傳遍國(guó)內(nèi)外，美英蘇各國(guó)大使館和中外記者同步收到通報(bào)。

國(guó)際輿論一片嘩然。一個(gè)準(zhǔn)備了數(shù)月、嚴(yán)格保密的軍事行動(dòng)，在還沒(méi)出發(fā)的時(shí)候，就已經(jīng)成了全世界的新聞。胡宗南迫于壓力，不得不下令中止。

一場(chǎng)可能改寫歷史走向的突襲，就這樣被一個(gè)機(jī)要秘書用記憶力拆解掉了。

第二次考驗(yàn)，發(fā)生在1947年。胡宗南再度策劃進(jìn)攻延安，熊向暉正在辦理赴美留學(xué)手續(xù)，被臨時(shí)抽調(diào)回來(lái)，參與制定攻占延安后的接收方案。他再次將情報(bào)送出，延安提前完成撤離和軍事部署。毛澤東后來(lái)說(shuō)：熊向暉一個(gè)人，可以頂幾個(gè)師。

這句話不是夸張，是戰(zhàn)場(chǎng)上算出來(lái)的賬。

1947年7月，熊向暉終于赴美，進(jìn)入凱斯西儲(chǔ)大學(xué)研究院，攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1948年9月，獲社會(huì)科學(xué)碩士學(xué)位。1949年回國(guó)，歸隊(duì)。

而胡宗南，直到事后才知道真相，據(jù)說(shuō)氣得暴跳如雷。他的舊部張佛千事后說(shuō)：怪只怪周恩來(lái)善于擇人，造成了胡宗南畢生的大憾。

1949年之后，熊向暉的人生翻開(kāi)了另一頁(yè)。他先后擔(dān)任外交部新聞司副司長(zhǎng)、辦公廳副主任。

這條從地下工作轉(zhuǎn)向公開(kāi)外交的路，走得并不陌生。他本就熟悉情報(bào)的邏輯，而外交的核心，是同一種邏輯的另一面——信息、判斷、博弈。

1954年，他隨周恩來(lái)出席日內(nèi)瓦會(huì)議，擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)新聞辦公室主任，負(fù)責(zé)對(duì)外應(yīng)對(duì)各路記者。1961年，再度隨陳毅出席老撾問(wèn)題日內(nèi)瓦會(huì)議，任代表團(tuán)顧問(wèn)。兩次日內(nèi)瓦，他都在場(chǎng)。

1961年，英國(guó)蒙哥馬利元帥訪華期間，熊向暉全程參與接待。行程結(jié)束后，他去向周恩來(lái)匯報(bào)，談及陪同參觀豫劇《穆桂英掛帥》一事，蒙哥馬利當(dāng)場(chǎng)發(fā)表了不滿女將當(dāng)帥的觀點(diǎn)，熊向暉當(dāng)時(shí)以英國(guó)女王統(tǒng)領(lǐng)陸?？哲姺瘩g，讓對(duì)方啞口無(wú)言，自以為是外交勝利。

周恩來(lái)聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)皺眉，直接批評(píng)他：諷刺挖苦不是我們的外交風(fēng)格，求同存異才是。

然后，周恩來(lái)從夾子里取出第二天晚會(huì)節(jié)目單，一看上面有《木蘭從軍》，立刻說(shuō)：糟糕，這又是女的當(dāng)元帥。隨即指示當(dāng)夜打電話給禮賓司，刪去該節(jié)目，增加雜技，加上"搶椅子"，因?yàn)槊筛珩R利在太原看雜技時(shí)表現(xiàn)出極大興趣。

一個(gè)細(xì)節(jié)改動(dòng)，連具體節(jié)目名稱都提前掌握，這是周恩來(lái)的工作方式。熊向暉此后多次提起這件事，說(shuō)它讓他終身受益。

1969年，國(guó)際局勢(shì)高度緊張。毛澤東、周恩來(lái)要求陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位元帥召集"國(guó)際問(wèn)題研究小組"，從6月7日到7月1日進(jìn)行了六次討論。熊向暉負(fù)責(zé)記錄，并起草戰(zhàn)略評(píng)估報(bào)告《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》，得出的核心結(jié)論是：在可預(yù)見(jiàn)時(shí)期內(nèi)，美蘇單獨(dú)或聯(lián)合發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性都不大。

這份判斷，直接影響了此后中國(guó)對(duì)外戰(zhàn)略的布局方向。

1971年，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)恢復(fù)合法席位，熊向暉是中國(guó)代表團(tuán)成員之一，親歷了這一歷史時(shí)刻。同年，基辛格秘密訪華；1972年，尼克松正式訪華，中美關(guān)系破冰。兩次會(huì)談，熊向暉都以周恩來(lái)總理助理的身份全程參與，負(fù)責(zé)重要事項(xiàng)的具體處理。

此后，他出任中國(guó)首任駐墨西哥大使。1973年任調(diào)查部副部長(zhǎng)，1978年后任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)兼外交學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

一條從地下電臺(tái)到聯(lián)合國(guó)大廳的路，他用了整整三十年走完。

1982年秋，熊向暉已從調(diào)查部副部長(zhǎng)和統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的崗位上退下，本打算就此離休，撰寫回憶材料，算是給自己的職業(yè)生涯畫個(gè)句號(hào)。

但葉劍英和聶榮臻兩位元帥，不打算讓他就這么走。

兩位元帥在得知消息后，聯(lián)名向中央提出意見(jiàn)：熊向暉很有才華，在老干部中年紀(jì)不算大，應(yīng)該出來(lái)做事。中央接受建議。1982年10月9日，正式任命熊向暉為中國(guó)國(guó)際信托投資公司黨組書記、副董事長(zhǎng)兼副總經(jīng)理。

他當(dāng)時(shí)的搭檔，是榮毅仁。接手中信，局面并不輕松。彼時(shí)全國(guó)上下精減機(jī)構(gòu)，中信作為國(guó)務(wù)院直屬部級(jí)企業(yè)，編制本為60人，但業(yè)務(wù)擴(kuò)展之后已有206人，嚴(yán)重超編，與多個(gè)部門關(guān)系也趨于緊張。問(wèn)題的根源，是中信創(chuàng)建之初定位模糊，"拾遺補(bǔ)闕"四個(gè)字根本框不住不斷拓展的業(yè)務(wù)范圍。

熊向暉的解法，分兩步走。

第一步：先向中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)負(fù)責(zé)同志逐一溝通，明確并擴(kuò)大公司的方針和任務(wù)，在上層取得共識(shí)。第二步：凍結(jié)人事，向國(guó)務(wù)院打報(bào)告申請(qǐng)擴(kuò)編。他最初提的是800人，榮毅仁顧慮當(dāng)時(shí)精減大背景，有所遲疑，熊向暉將數(shù)字壓至500人，經(jīng)國(guó)務(wù)院召集有關(guān)部門研究后，最終核定為400人。

編制問(wèn)題落地，組織架構(gòu)理順，中信得以在政策空間內(nèi)繼續(xù)推進(jìn)發(fā)展。

榮毅仁后來(lái)專門給國(guó)務(wù)院總理寫了一封親筆信，信中說(shuō)熊向暉多年從事涉外工作，經(jīng)驗(yàn)豐富，來(lái)公司不到九個(gè)月已貢獻(xiàn)極大，善于出主意、想辦法，懇請(qǐng)中央不要批準(zhǔn)他離休。這封信，是對(duì)熊向暉最直接的肯定。

1985年8月，熊向暉正式辭去中信黨組書記職務(wù)，但繼續(xù)擔(dān)任中信副董事長(zhǎng)，直到1989年1月方才完全淡出。

2005年9月9日，熊向暉在北京逝世，享年86歲。

新華社在訃告中寫道：在近70年的革命生涯中，他始終保持堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念，始終熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民，為祖國(guó)的解放和建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力。

十二年潛伏，二十年外交，最后又接了一個(gè)爛攤子去收拾——熊向暉這一生，幾乎沒(méi)有哪個(gè)階段是真正"退休"過(guò)的。他的名字，在那個(gè)年代屬于機(jī)密，壓在檔案里，不見(jiàn)于報(bào)端。等到真正公開(kāi)，歷史已經(jīng)翻過(guò)好幾頁(yè)。

歷史不會(huì)忘記一枚棋子，哪怕它走得無(wú)聲無(wú)息。