這一切要從日本山梨大學(xué)的生物學(xué)家若山照彥團(tuán)隊說起。早在1997年，他們就率先用成年動物的體細(xì)胞克隆出了小鼠。為了驗證哺乳動物能否通過克隆實現(xiàn)無限續(xù)命，他們開啟了一場漫長的試驗，把克隆出來的小鼠再繼續(xù)進(jìn)行克隆，也就是所謂的連續(xù)克隆。

早期克隆出來的幾代小鼠非常健康，基因組測序也沒有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的DNA突變。這些克隆體看起來一切正常，壽命也和普通小鼠一樣長。2013年，當(dāng)實驗進(jìn)行到第25代時，研究團(tuán)隊曾充滿信心地認(rèn)為，動物似乎可以被無限的克隆下去。

但事實證明，結(jié)論還是下得太早了。從第27代開始，團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)克隆的難度變得越來越大，小鼠的出生率開始受到明顯影響。到了第40代之后，小鼠的出生率出現(xiàn)了急劇下降。到了第 57 代，平均成功率已暴跌至 0.6%。最終，所有第 58 代的克隆鼠都在出生后的第二天死亡，科學(xué)家們窮盡辦法，也無法再讓這批克隆小鼠繁育出下一代，實驗被迫終止，他們團(tuán)隊的“永生”夢也徹底破碎了，需要注意的是。這里所說的永生并不是單個肉體不死，而是初代遺傳信息的延續(xù)。

問題究竟出在哪里呢？研究人員對比發(fā)現(xiàn)，克隆小鼠體內(nèi)的突變率大約是正常小鼠的三倍。特別是在后期，小鼠的DNA序列積累了嚴(yán)重的大規(guī)模突變，包括染色體片段的缺失、翻轉(zhuǎn)，它們有的甚至直接丟失了一整條的X染色體。

除了基因?qū)用娴谋缐模掷m(xù)的克隆還改變了小鼠的胎盤結(jié)構(gòu)。正如進(jìn)化生物學(xué)說的那樣，一旦突變進(jìn)入了無性繁殖，它就會永遠(yuǎn)存在，根本沒有回頭路。那么，有沒有挽救這些突變的辦法呢？當(dāng)然有，那就是正常的有性繁殖。每一次有性繁殖都是對基因的修復(fù)。研究人員讓那些后期的克隆小鼠進(jìn)行自然交配，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們的孫子輩不僅恢復(fù)了正常的胎盤形成，生育能力也得到了明顯改善。

這項歷時二十年的研究，不僅打破了克隆“無限續(xù)命”的設(shè)想，對未來克隆技術(shù)的發(fā)展也有很高的參考價值。如果想通過克隆來保存優(yōu)質(zhì)的基因，最靠譜的做法是提前儲存大量的體細(xì)胞，像美劇《基地》中的克里昂王朝一樣，他們每次都是使用初代克里昂一世保存的原始基因樣本，直接克隆出一個新的“黎明”嬰兒。而不是連續(xù)的克隆下去。

這項研究讓我們不得不思考一下未來人類在太空繁衍的可能性，團(tuán)隊進(jìn)行了是一場頗具創(chuàng)新的迷宮測試。他們使用了一種名為3D回轉(zhuǎn)器的設(shè)備來模擬太空中的零重力環(huán)境，它就這么轉(zhuǎn)看著頭都暈，他們還專門設(shè)計了一個模仿女性生殖結(jié)構(gòu)的微型迷宮。實驗不僅測試了人類的精子，還包含小鼠和豬的精子。

實現(xiàn)結(jié)果非常的直觀，在模擬的微重力狀態(tài)下，精子開始到處翻滾，完全分不清上下左右。數(shù)據(jù)顯示，暴露在微重力環(huán)境下的精子中，能夠成功穿過迷宮的人類精子數(shù)量大幅減少了40%。精子失去方向感并不是因為它們的運(yùn)動能力減弱了，而是純粹因為缺乏重力作為導(dǎo)航的參考坐標(biāo)。

這種“迷路”狀態(tài)直接給受精和胚胎發(fā)育帶來了負(fù)面影響?？茖W(xué)家觀察到，在零重力下暴露4小時后，小鼠卵子的受精成功率下降了30%。如果微重力暴露的時間延長至4到6小時甚至更久，情況也會更糟，還會導(dǎo)致胚胎發(fā)育遲緩，甚至在胚胎形成的最初階段，能發(fā)育成胎兒的細(xì)胞數(shù)量也會減少。

這種超新星爆發(fā)極其罕見、距離遙遠(yuǎn)，咱們的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡根本觀測不到任何的痕跡，因此過去一直很難被實證。既然傳統(tǒng)的光學(xué)觀測行不通，科學(xué)家們就轉(zhuǎn)換了思路，開始利用引力波這種時空漣漪來進(jìn)行間接的追蹤。

通過分析這些龐大的數(shù)據(jù)集，研究人員在合并雙黑洞系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了確鑿的證據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，在較小質(zhì)量黑洞，也就是那些在合并系統(tǒng)中的次級黑洞的分布中，存在一個清晰的斷層，在44倍到116倍的太陽質(zhì)量之間，黑洞出現(xiàn)了明顯的短缺。

這個數(shù)據(jù)完美印證了先前的物理學(xué)預(yù)測，處在這個質(zhì)量區(qū)間的龐大恒星確實沒有變成黑洞，而是通過對不穩(wěn)定超新星爆發(fā)，將自己徹底炸成了宇宙塵埃。