好友徐慶全兄約我寫一篇講述錢理群先生的文章，出了一道難題。近些年，寫錢先生的文章多了去，其中不乏好文章。我深知，靠舞文弄墨，難表其人，只好講一些別人不太清楚或不太了解的往事。

信筆寫來(lái)，拉拉雜雜，文字有點(diǎn)收不住了。幸而慶全兄是資深編輯，文字功底深厚，按公眾號(hào)的貫例要求，重塑了這篇文章。

錢理群是誰(shuí)？

我和錢理群先生相識(shí)六十多年，早不是一般意義上的熟人。說得重一點(diǎn)，是生命彼此糾纏過的人。也正因如此，才更難寫。離得遠(yuǎn)，反倒容易概括；離得太近，滿眼都是細(xì)節(jié)，滿心都是枝蔓，倒不知從哪里下筆。

（錢理群先生近影）

錢理群是誰(shuí)？這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，實(shí)則很難回答。說他是學(xué)者，當(dāng)然對(duì)；說他是教師，也對(duì)；說他是思想者，仍然對(duì)。但哪一個(gè)身份都裝不下他。至于他自己有時(shí)說什么“可愛的人”“可笑的人”“中間物”“過渡性的人”，我總覺得，這都太輕了，也太抽象了。

“可愛”和“可笑”，世上都不少見；“中間物”更是誰(shuí)都可以自稱。哪一代人不是歷史中的“中間人”？真正重要的，不在你是不是“中間”，而在你站在那個(gè)中間，看見了什么，承受了什么，又做了什么。

如果一定要我用一句話說錢理群先生最鮮明的特征，我會(huì)說：他是我見過的，把生命力用到極致的人。

他一輩子讀書都興奮，寫作都興奮，講課是興奮的，思考是興奮的，跟人聊天也照樣是興奮的。甚至看樹，看風(fēng)，看天色變化，看星空，他都能看出興致。一個(gè)人能在一件事上保持幾十年熱情，已經(jīng)不容易；像他這樣，在這么多精神活動(dòng)里都能長(zhǎng)期保持高熱度，幾乎算得上罕見。

更罕見的是，這種生命力不是順風(fēng)順?biāo)B(yǎng)出來(lái)的，而是從壓抑、誤解、苦難、掙扎里，一點(diǎn)點(diǎn)燒出來(lái)的。好像一團(tuán)火，被壓得越久，反而燒得越旺。

也正因?yàn)檫@樣，寫他就格外難。寫得平了，對(duì)不起他；寫得太滿，又容易失真。因?yàn)樗麖膩?lái)不是一個(gè)可以靠幾句套話裝進(jìn)去的人。

我最后決定，不把這篇文章寫成學(xué)術(shù)評(píng)傳，也不寫成思想專論。那樣太硬，也容易失掉味道。我還是按自己的方式來(lái)：寫我認(rèn)識(shí)的那個(gè)錢理群，一個(gè)具體的人，一個(gè)在大時(shí)代里跌撞、受傷、轉(zhuǎn)身、堅(jiān)持、自責(zé)、自救，也不斷逼問自己的人。寫我們?cè)趺聪嘤觯趺醋呓桓鼘懳覀冊(cè)诼L(zhǎng)交往中，怎樣彼此影響，怎樣在一次次談話中，把彼此都推向了另一個(gè)地方。我們共同經(jīng)歷了時(shí)代，又在時(shí)代里彼此啟發(fā)，彼此見證了對(duì)方的思想轉(zhuǎn)變。

兩位母親，把我們送到了安順

我和錢理群的相遇，表面看像是偶然，細(xì)想?yún)s像是命運(yùn)和歷史繞了一個(gè)很大的圈，最后才把我們放在一起。

錢理群原本是南京人。1948年底，淮海戰(zhàn)役之后，國(guó)共大勢(shì)已定。他父親已隨國(guó)民政府南下，后來(lái)又去了臺(tái)灣。照一般情勢(shì)推斷，錢家是很可能舉家南遷，最后落到臺(tái)灣去的。可他母親想來(lái)想去，最后做了一個(gè)決定：不走，全家留在南京，以不變應(yīng)萬(wàn)變。

這個(gè)決定，看起來(lái)只是一個(gè)家庭的去留，實(shí)際上改寫了錢理群的一生。因?yàn)椴蛔撸粼诹舜箨懀灰驗(yàn)榱粼诹舜箨懀拍茉谀暇┳x完中學(xué)，考進(jìn)北京大學(xué)；又因?yàn)榉从摇⒋筌S進(jìn)后的重新分配等一連串歷史事件，他才從北京一路被拋到西南，落在貴州安順，成了安順衛(wèi)生學(xué)校的語(yǔ)文教師。

而我，本來(lái)是安徽安慶人。1948年初出生，沒多久，戰(zhàn)火就逼近長(zhǎng)江流域。我母親擔(dān)心家人安全，決定帶著全家西遷。她是辛亥將門之后，骨子里有一種硬勁，不肯坐等命運(yùn)拍板，說走就走。一路顛沛，最后竟也落到了貴州，在都勻安了家。

父母后來(lái)都在學(xué)校工作，我也就在都勻長(zhǎng)大。1964年，我初中畢業(yè)。本來(lái)按新學(xué)制可以直升高中，可我從小就調(diào)皮，不太服管，和學(xué)校里某些老師關(guān)系緊張。再加上那年父親病逝，家里陡然困難起來(lái)，我不想繼續(xù)讀高中，決定考中專，早點(diǎn)畢業(yè)，早點(diǎn)工作，幫家里減輕一點(diǎn)擔(dān)子。

最初錄取我的是貴州氣象學(xué)校。可我母親常年有病，希望我學(xué)醫(yī)，就托她的學(xué)生幫忙，把錄取改到了安順衛(wèi)生學(xué)校。于是，我第一次離開都勻，去了安順。

而錢理群，早已在那里等著了。

現(xiàn)在回頭看，一個(gè)南京家庭，本該走，卻沒走；一個(gè)安慶家庭，本該留，卻偏偏西行。兩位母親，各做了一個(gè)決定，最后在幾千里外的安順，把兩個(gè)本來(lái)幾乎不可能發(fā)生交集的家庭，各送來(lái)一個(gè)兒子。

這種事，說它偶然，也行；說它是因緣，也說得通。總之，歷史的大潮推來(lái)推去，最后把我們推到了一處。

如果后面沒有發(fā)生文化大革命，我和錢理群的關(guān)系，大概也就是一段不錯(cuò)的師生緣分。我畢業(yè)，他留校或調(diào)走，彼此記得，人生卻未必會(huì)深交。可偏偏時(shí)代不肯讓人平平靜靜地相處。苦難有時(shí)就是這樣，它毀掉很多東西，卻也把某些原本平常的關(guān)系，鍛造成了終生的牽連。

先是老師，后來(lái)成了朋友

我第一次見錢理群，是迎新晚會(huì)。地點(diǎn)就在衛(wèi)校教學(xué)樓前的小操場(chǎng)，擺了一圈課桌，老師和新生輪流做自我介紹。輪到錢理群站起來(lái)時(shí)，我只留下幾個(gè)很粗淺的印象：人胖，頭大，普通話好。

輪到我自我介紹時(shí)，他問了我一句什么，我答完以后，他說：你很聰明。

這判斷怎么來(lái)的，我一直沒弄明白。也許是直覺，也許是他看人的某種天賦。反正，這是我們之間最初的相互印象。

真正讓我記住他的，是第一堂語(yǔ)文課。他一上來(lái)就宣布：如果誰(shuí)不喜歡聽我的課，可以睡覺，可以看課外書，但不要講話，不要影響別人。

我一聽，心里立刻樂了。從小到大，我上課專心的時(shí)候都不算多，剩下的時(shí)間，不是偷看閑書，就是自己神游。為這事，沒少挨老師的批評(píng)。錢老師這句話，幾乎讓我生出一種“被釋放”的快感。

他上課是真投入。講得快，寫得也快，板書一會(huì)兒就鋪滿黑板，粉筆用得飛快。人雖然胖，動(dòng)作卻異常靈便，轉(zhuǎn)身、板書、講解、再轉(zhuǎn)身，一堂課下來(lái)，經(jīng)常滿頭大汗。那種專注，我后來(lái)很少再見到。

不過，我和他真正走近，不是在課堂上，而是在課外。

第一件事，是足球。學(xué)校組織足球隊(duì)，我是隊(duì)員，他卻被安排做教練。可他根本不會(huì)踢球。于是，一幫踢球的學(xué)生常往他那間小屋子里鉆。那屋子很小，十來(lái)平方米，一床、一桌、一椅、一臺(tái)收音機(jī)，剩下幾乎全是書。門常年半開，學(xué)生進(jìn)出，差不多不用敲門。

后來(lái)我才明白，這種“學(xué)生隨便進(jìn)老師房間”的狀態(tài)，一開始并不完全出于他內(nèi)心喜歡，也有響應(yīng)時(shí)代號(hào)召、跟學(xué)生“打成一片”的成分。可時(shí)間久了，習(xí)慣成自然。到后來(lái)他在北大教書，這習(xí)慣都改不過來(lái)。無(wú)數(shù)的聊天，耗掉了他大量的時(shí)間和精力。若不是崔可忻老師后來(lái)堅(jiān)決把家搬離北大，他的“書齋”未必保得住，他的書，也許會(huì)少寫很多。

第二件事，是讀書。我從小喜歡讀書，更多是把讀書當(dāng)成樂子；他讀書則帶著更深的精神焦渴。我們最初是聊小說，聊《邊疆曉歌》，后來(lái)慢慢聊到《紅旗譜》，聊柳青，聊浩然，聊《毛澤東選集》，聊“九評(píng)”，聊中國(guó)農(nóng)村，聊集體化到底出了什么問題。

那時(shí)候，我不過是個(gè)學(xué)生。可在安順那個(gè)時(shí)期，能和他經(jīng)常這樣聊書、聊現(xiàn)實(shí)、聊時(shí)政的學(xué)生，大概也就是我一個(gè)。

現(xiàn)在回想，真正讓我們靠近的，不只是書，而是對(duì)問題的敏感。他總在追問：這里面到底哪里不對(duì)？而我年輕，也喜歡順著問題追到底。于是，一個(gè)老師，一個(gè)學(xué)生，就這么在安順那座小城里，不知不覺走深了。

如果沒有后來(lái)的大風(fēng)暴，我們的關(guān)系也許只會(huì)停留在“比較投緣的師生”這個(gè)層面。可后來(lái)發(fā)生的一切，把“師生”慢慢熬成了另一種關(guān)系。

（我和錢理群先生）

當(dāng)然，我一輩子還是叫他老師，或者先生。這個(gè)稱呼沒變。但在我心里，我們后來(lái)更重要的關(guān)系，早已不只是“教”與“學(xué)”，而是：共同經(jīng)歷，共同思考，彼此影響。甚至可以說，是共同成長(zhǎng)。

真誠(chéng)而痛苦的“左派”

要理解后來(lái)的錢理群，必須先理解年輕時(shí)候的他。年輕時(shí)的他，確實(shí)是個(gè)左派，而且是非常真誠(chéng)的左派。

這不奇怪。他這一代人，少年時(shí)代看見的是舊政權(quán)崩塌、新政權(quán)建立，看見的是戰(zhàn)亂結(jié)束、國(guó)家統(tǒng)一、社會(huì)秩序重建。對(duì)很多青年知識(shí)分子來(lái)說，那是一種強(qiáng)烈的歷史感召。錢理群也在其中。他對(duì)社會(huì)主義，對(duì)革命，對(duì)毛澤東，都曾經(jīng)是真信的。而且，他不是一般意義上的“信”，他是在逼自己信。

因?yàn)樗诒贝蠼?jīng)歷過反右。一個(gè)年輕人，贊同過右派某些意見，又因此被定為“中右分子”，后來(lái)影響分配，被發(fā)往邊遠(yuǎn)地區(qū)。這樣的經(jīng)歷，很容易在內(nèi)心深處形成一種嚴(yán)厲的自我審判：我是不是錯(cuò)了？我是不是還不夠徹底？我是不是必須更努力地改造自己？

錢理群就是這樣。他沒有立刻被推成反對(duì)者，恰恰相反，他更用力地要求自己向主流思想靠攏，更用力地想把自己改造成“正確的人”。

所以在安順那些年，他一方面真誠(chéng)地學(xué)習(xí)毛澤東，努力向左轉(zhuǎn)；另一方面，他又偏偏是一個(gè)骨子里不安分的人。他有審美，有好奇心，有親近自然的本能，有一種精神上的自由沖動(dòng)。于是，這兩個(gè)自己就在他體內(nèi)長(zhǎng)期打架。

表面上看，他很積極。他認(rèn)真講課，和學(xué)生“三同”，排演話劇，編《毛主席語(yǔ)錄》，響應(yīng)各種政治和文藝動(dòng)員，什么事情都沖在前面。可學(xué)校并不真正信任他。因?yàn)榧彝コ錾恚驗(yàn)榉从視r(shí)留下的身份，他始終是“有問題的人”。他越積極，越有人懷疑他“別有用心”。

更深的痛苦，還不在這里。

真正的痛苦是：他一邊拼命想把自己塞進(jìn)“輿論一律”里，一邊又明明感覺到，自己的靈魂不愿意進(jìn)去。他那時(shí)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己在黑暗中不斷下墜。他還常對(duì)我說，他最大的愿望，不是什么地位，不是什么名聲，只是想有一個(gè)真正屬于自己的書齋：可以安安靜靜讀自己想讀的書，想自己想想的問題，寫自己想寫的文章，不被打擾，也不被侵犯。

那時(shí)我年輕，不太懂，只覺得他那間堆滿書的小屋，不就已經(jīng)是書齋了嗎？后來(lái)才明白，不是。那不過是一間臨時(shí)宿舍。門隨時(shí)可能被推開，書隨時(shí)可能被抄走，人也隨時(shí)可能被帶走。那不是“自己的地方”。他真正想要的，是一種精神上的自由處所。

在那個(gè)時(shí)代，這樣的愿望，本身就已經(jīng)帶著危險(xiǎn)性。

天真率直的人

如果只看他后來(lái)的書，或者只聽他的講演，很容易把錢理群想成一個(gè)時(shí)刻繃著神經(jīng)、滿懷憤怒與批判的人。

其實(shí)不是。日常生活里的錢理群，有很平常、甚至有點(diǎn)可愛的一面。

他平時(shí)很愛笑，而且笑起來(lái)聲音很大。遇到好笑的事，他會(huì)先自己樂起來(lái)，往往還沒把話說完，哈哈聲已經(jīng)先出來(lái)了。他待人和氣，臉上常帶點(diǎn)笑意。很多時(shí)候，你很難從他的日常神情里看出他內(nèi)心有過那么深的壓抑與痛苦。

他還有一句口頭禪：“這是不對(duì)的！”說完這一句，他才慢條斯理地展開理由。他批評(píng)人，往往不帶惡意，也很少用語(yǔ)言傷人。講道理，是他的本能。

我一生只見過他兩次真正和人吵架，兩次都發(fā)生在理發(fā)店。一次在安順，一次在都勻。原因都一樣：他老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，結(jié)果前面老有人加塞。他對(duì)這種事零容忍，立即站出來(lái)制止，結(jié)果就吵了起來(lái)。而且吵得極認(rèn)真，毫不敷衍。你看得出來(lái)，他對(duì)“秩序”這個(gè)東西，要求其實(shí)很高。很多規(guī)則他會(huì)抱怨，但一旦規(guī)則成立，他自己是會(huì)守的。

他很自律，不愛占便宜。比如冬天冷，我們偷學(xué)校的煤來(lái)烤火，他知道后很生氣，說這不文明。文化大革命期間，圖書館不開放，我們?nèi)呤巿D書館，他嘴上批評(píng)，說這是不對(duì)的；可搬出來(lái)的書，他照讀不誤。書不能偷，但可以看。這種“態(tài)度第一，實(shí)踐第二”的矛盾感，頗有點(diǎn)錢理群式的味道。

他生活上很簡(jiǎn)樸，甚至可以說有點(diǎn)笨拙。那時(shí)候衣服破了，他發(fā)明了一個(gè)辦法：用醫(yī)用膠布從里面貼。居然很實(shí)用，還向我們推廣。只是洗幾次就得重新貼。他從十七歲離家上大學(xué)以后，衣服、床單、被套一直自己洗。后來(lái)他還抱怨過：男生力氣明明比女生大，怎么洗起衣服來(lái)，偏偏這么費(fèi)勁？

在吃的方面，他是我認(rèn)識(shí)的人里，對(duì)食堂依賴性最強(qiáng)的一個(gè)，也是吃食堂吃得最久的一個(gè)。他對(duì)吃并不挑剔，粗茶淡飯也能吃得津津有味。說到底，他是愿意犧牲味覺上的享受，把更多時(shí)間和精力，投到讀書、思考、寫作這些精神活動(dòng)里去。直到退休回歸家庭，他才真正安穩(wěn)地吃上崔可忻老師做的家常飯。崔老師病重、去世之后，他又回到了食堂。

他走路很快，跟他的體型完全不成比例。和他邊走邊聊，你必須跟著加快步子，否則很快就被他甩在后頭。崔老師就曾抱怨：跟錢大先生散步很受罪，一不留神，他人就沒影了。

他不會(huì)游泳，卻愛慫恿別人下水。有一次我們圍著虹山水庫(kù)散步，深秋天涼，有人說這里適合游泳，他立刻慫恿我們幾個(gè)下去。我們真下去了，被冷水凍得直咧嘴，他站在岸上笑得前仰后合。

有一次我們?nèi)トA嚴(yán)洞聊天，看見小河里有魚，大家下去抓，他一時(shí)興起，也脫了衣褲跳下水，露出一身白肉，跟我們一起撲騰。抓到一條稍大的魚，舉起來(lái)大叫：我抓到魚了！那一刻，他像個(gè)小孩。

這就是錢理群。一個(gè)在思想上無(wú)比敏感的人，在生活里卻常常顯出一種近乎天真的率真。也正因?yàn)檫@樣，你才更能明白：他身上那種沉重與輕盈，是并存的。

他倒霉，我也跟著倒霉

1966年，風(fēng)暴終于來(lái)了。

錢理群不是沒有預(yù)感，甚至還曾經(jīng)有過一點(diǎn)興奮。他起初以為，這會(huì)是一場(chǎng)文化領(lǐng)域的風(fēng)暴，自己也許能在文藝批評(píng)上有所施展。結(jié)果現(xiàn)實(shí)很快證明，他想得太天真了。

安順衛(wèi)校的文化大革命，是從打倒錢理群開始的。

我們從雙堡分校勞動(dòng)回來(lái)，先聽說他“住院”了。我回校一看，禮堂里外貼滿了大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)：反革命分子錢理群，右派分子錢理群，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威錢理群……

我看了以后，既震驚又憤怒。我根本不信他是什么反革命。既然別人都不肯說真話，那我來(lái)說。我寫了一張大字報(bào)，指責(zé)學(xué)校把人民內(nèi)部矛盾硬說成敵我矛盾，把運(yùn)動(dòng)引向歧路。結(jié)果第二天，我也成了“反革命學(xué)生”“右派學(xué)生”。

就這樣，我和他，在幾乎同一時(shí)間，被推到了同一邊。

他被關(guān)起來(lái)，批斗，辱罵，毆打。一個(gè)原本那么想做左派的人，忽然被“左”的機(jī)器狠狠干翻在地，這種打擊，不是外人能輕易想象的。更殘酷的是，那時(shí)他的思想慣性還在。他一邊堅(jiān)持自己不是反革命，一邊又在拼命反省：是不是思想改造得還不夠？是不是自己真還有什么資產(chǎn)階級(jí)思想？等于外部在壓迫他，內(nèi)部也在壓迫他。后來(lái)他對(duì)我說，有好幾次，他覺得自己快瘋了。

而我，也被逼著檢討，我不干。有人讓我在批斗會(huì)上發(fā)言揭發(fā)錢理群，我堅(jiān)決不答應(yīng)。

那幾個(gè)月，我們都見識(shí)了一個(gè)時(shí)代最荒唐、也最猙獰的一面。學(xué)生打老師，平日溫和的人忽然變得兇狠，惡被說成革命，荒唐被說成真理。也正是在那時(shí)，一個(gè)問題像釘子一樣釘進(jìn)了錢理群心里，也釘進(jìn)了我心里：事情怎么會(huì)變成這樣？一個(gè)那么想向主流靠攏的人，為什么反倒先被主流打進(jìn)地獄？

這個(gè)問題，后來(lái)改變了他的一生。

從疑問開始，我們慢慢成了反對(duì)者

1966年秋，錢理群重新獲得一點(diǎn)自由。我們開始頻繁見面，交換消息，討論形勢(shì)。

我去外地串聯(lián)，沿路看了很多大學(xué)的大字報(bào)，也越看越迷糊。回安順以后，我們長(zhǎng)談。我跟他說，我越來(lái)越弄不清楚：所謂“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，到底是什么意思？新中國(guó)根本沒有資本主義道路可走，怎么會(huì)突然冒出“一大批走資派”？

這成了我們之間一次極重要的思想碰撞。

錢理群原先受毛澤東思想影響很深，很多提法是順著接受的。我比他年輕，反倒少一點(diǎn)既成觀念的負(fù)擔(dān)。我問他：沒有資本主義制度環(huán)境，沒有資本主義社會(huì)實(shí)踐，怎么會(huì)產(chǎn)生一大批“走資本主義道路的人”？如果只是官僚主義、特權(quán)化，那又是另一回事，不能把兩個(gè)問題混成一個(gè)概念。

這問題一下把他問住了。他想了很久，開始認(rèn)真轉(zhuǎn)彎。從那以后，我們對(duì)文化大革命的根本合理性，第一次真正產(chǎn)生懷疑。

再后來(lái)，看著一個(gè)個(gè)“革命委員會(huì)”成立，看著“造反有理”轉(zhuǎn)眼變成“造反有罪”，看著軍隊(duì)支左變成拉一派打一派，看著不同意見的人被宣布為“反動(dòng)組織”，我們終于一點(diǎn)點(diǎn)明白：眼前這場(chǎng)大戲，和它自稱的東西，不是一回事。

這不是一句話，不是一夜之間，而是在一次次現(xiàn)實(shí)撞擊、一次次對(duì)話和交流中，慢慢長(zhǎng)成的。

“萬(wàn)里行”：一路看，一路想，一路討論

1967年，我們一起出去了一次“萬(wàn)里行”：貴陽(yáng)、重慶、武漢、北京、泰山、南京。一路看大字報(bào)，看社會(huì)，也看山河。更重要的是，一路爭(zhēng)論。

那是我這一生中，與錢理群走得最近的一段日子。那時(shí)我們不再只是老師和學(xué)生，而是兩個(gè)正在形成獨(dú)立判斷的人，彼此逼問，彼此刺激。

我們?cè)谥貞c看大學(xué)，看歌樂山，看紅巖；在武漢看長(zhǎng)江，看武大；到北京看北大、清華的大字報(bào)，看故宮，看街上的人；再經(jīng)泰山到南京。一路上，我們白天看，晚上談。有時(shí)一個(gè)問題要反復(fù)爭(zhēng)上幾天。

從重慶乘船過三峽時(shí)，江水浩蕩，兩岸高峽逼人。錢理群站在甲板上，忽然高聲吟道：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”又念起毛澤東那句“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”。我接了一句：哪怕碰得頭破血流，也絕不回頭。

后來(lái)，這些話慢慢凝成一句我們共同認(rèn)領(lǐng)的信念：上下求索，永遠(yuǎn)進(jìn)擊，絕不回頭。

這不是漂亮話，而是我們?cè)趶U墟邊上，給自己留下的一點(diǎn)火種。

被現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的獨(dú)立思考者

錢理群后來(lái)有時(shí)會(huì)說，自己在文化大革命中也“摸爬滾打過”，甚至籠統(tǒng)說自己是“造反派”。我一直覺得，這個(gè)說法不準(zhǔn)確。

嚴(yán)格說，他不是“造反派”。運(yùn)動(dòng)初期，他先被橫掃，被打成反革命；之后他并沒有去參加奪權(quán)，也沒有去斗“走資派”，更沒有去分享任何權(quán)力。他真正做的，是在看清現(xiàn)實(shí)之后，逐步成為地方革命委員會(huì)的反對(duì)者。

這個(gè)定位，我認(rèn)為比“造反派”準(zhǔn)確得多。而且，正是這段經(jīng)歷，決定了他后來(lái)的精神方向。

他不是因?yàn)槌橄罄碚摬抛兞耍且驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)太沉重，逼得他不能不變。他一心想當(dāng)左派，卻被左的機(jī)器先推進(jìn)地獄；他原本相信思想改造，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，改造到最后，連人的尊嚴(yán)都保不住。這樣的打擊，迫使他一步步回頭審視：到底是我錯(cuò)了，還是這套東西本身出了問題？

他的獨(dú)立思考，就是這樣長(zhǎng)出來(lái)的。

而我，也是在同一時(shí)期完成了自己的轉(zhuǎn)向。只是我比他少一些先前形成的思想包袱，轉(zhuǎn)得更快。可在許多關(guān)鍵問題上，我們最后站到了一起。

后來(lái)安順“117派”興起，我們都傾向于那些被壓制、被打擊的一邊。我直接參與了一些具體活動(dòng)，他則更多參與判斷、分析和討論。再后來(lái)，武力鎮(zhèn)壓升級(jí)，他也因此遭遇新的追捕、批斗、流離失所。

這一切都很險(xiǎn)。稍有一步走錯(cuò)，人可能就沒了。但也正是在這一段里，錢理群完成了最深的一次精神轉(zhuǎn)身：從一個(gè)真誠(chéng)而痛苦的左傾青年，變成了一個(gè)不肯再把自己交給現(xiàn)成答案的人。

這就是后來(lái)的錢理群，真正的起點(diǎn)。

走向民間精神共同體

1969年底以后，形勢(shì)變化，我們逐漸退出直接的政治行動(dòng)。我們約定：不再做文化大革命的遺老遺少，退回書齋，讀書，想問題。

所謂“書齋”，那時(shí)誰(shuí)也沒有真正像樣的書齋。無(wú)非是有書就讀，有一點(diǎn)空就想。可從那以后，我們之間的交往進(jìn)入了更深的一層。不是共同應(yīng)付風(fēng)暴，而是共同消化風(fēng)暴。

（2025年11月，我陪錢先生回貴州安順。右起：羅布農(nóng)，錢先生，杜應(yīng)國(guó)，孫方明。）

1970年代直到他考上北大研究生之前，我們一直保持高頻率交流。我在都勻，他在安順。到我結(jié)婚時(shí)，光都勻到安順的往返火車票，就攢了兩百多張。那不是交通記錄，是我們精神往來(lái)的證據(jù)。

那幾年，我們讀毛澤東，也重讀魯迅；讀《列寧選集》，讀《馬克思恩格斯選集》，讀一切能找到的異質(zhì)材料。我們談林彪事件，談《中國(guó)向何處去》，談中美關(guān)系，談批林批孔，談周恩來(lái)，談鄧小平，談民主，談商品經(jīng)濟(jì)，談黨政分離。凡是和中國(guó)前途有關(guān)的問題，幾乎都談過。

慢慢地，在安順形成了一個(gè)很特別的民間思想群體。里面有我、錢理群、羅布農(nóng)、杜應(yīng)國(guó)等人，后來(lái)還有一批更年輕的文藝青年。大家讀書、聊天、爭(zhēng)論，彼此影響，卻從來(lái)不要求“統(tǒng)一思想”。你有你的判斷，我有我的堅(jiān)持，爭(zhēng)得厲害也不翻臉。不能說服對(duì)方，就各存己見，接著往下談。

這一點(diǎn)，我至今都覺得珍貴。因?yàn)檎嬲乃枷胗颜x，不是意見一致，而是：允許彼此不同，卻仍愿意繼續(xù)對(duì)話。

錢理群后來(lái)一直把安順看作自己的精神基地，我很理解。北京大學(xué)給了他學(xué)術(shù)舞臺(tái)，但安順給了他更深的東西：在這里，他不只是受過苦，更重要的是，他第一次真正擁有了一個(gè)與自己共同思考、彼此激發(fā)的精神共同體。

北京大學(xué)成就了他的學(xué)術(shù)身份；安順則鑄成了他的精神底色。

離不開魯迅，卻走出了毛澤東

錢理群后來(lái)最重要的兩條思想線，一條通向魯迅，一條通向毛澤東。

年輕時(shí)，他同時(shí)迷戀這兩個(gè)人。在他的想象里，他們都是“巨人”，而且“心是相通的”。可現(xiàn)實(shí)把這條路硬生生劈開了。

他對(duì)毛澤東，是先走近，后走出，而且走得極其艱難。這個(gè)“走出”，不是簡(jiǎn)單反叛，而是幾十年不斷進(jìn)入毛澤東的文本、講話和思想里，一邊讀，一邊審，一邊批判。直到寫出《毛澤東時(shí)代與后毛澤東時(shí)代》，他才算真正完成了一次大的清理。

而魯迅不同。魯迅不是他要擺脫的對(duì)象，而是他一生精神上的同行者。

不過，這種同行，也有變化。早年，他更看見的是魯迅后期與革命的接近；后來(lái)，在自己的遭遇和現(xiàn)實(shí)沖擊下，他重新發(fā)現(xiàn)了魯迅更深的東西：批判精神，懷疑態(tài)度，對(duì)專制的本能警惕，對(duì)“勝利之后”的不放心。那時(shí)起，魯迅不再只是他的研究對(duì)象，而成了他的思想武器、精神支點(diǎn)，甚至某種“內(nèi)在對(duì)話者”。

再往后，他開始借魯迅說自己的話。到晚年，他終于能完全用自己的語(yǔ)言說話。那時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)不必再借誰(shuí)了。

從這個(gè)意義上說，他不是離開了魯迅，而是把魯迅消化進(jìn)了自己。

而毛澤東則相反。毛澤東曾經(jīng)深深塑造過他，后來(lái)也逼著他花了半輩子去清理、擺脫、重審。

這兩條線，也恰好構(gòu)成了錢理群精神史里最關(guān)鍵的兩極：一極是革命、權(quán)力、歷史、宏大敘事；一極是懷疑、批判、個(gè)體、精神自由。

他最終選擇了后者。

錢理群走近毛澤東，當(dāng)然首先是時(shí)代的結(jié)果。一個(gè)在新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的青年知識(shí)分子，尤其又經(jīng)歷過反右，沒有理由輕易繞開毛澤東。他是先在情感和信念上走近，再在閱讀與研究上走近。到了六十年代初，他已經(jīng)把毛澤東和魯迅都看成民族精神世界中的“巨人”。

可后來(lái)，正是文化大革命，迫使他真正開始研究毛澤東——不是崇拜式地研究，而是解剖式地研究。

他后來(lái)最重要的變化，是從“走近毛澤東”轉(zhuǎn)向“走進(jìn)毛澤東的文本”，再?gòu)奈谋緝?nèi)部，把他一步步清理出來(lái)。這個(gè)過程花了幾十年。表面看，他始終在研究毛澤東；實(shí)際上，他是在用研究去完成自己的告別。

這種告別，比一般人的“決裂”難得多。一般人說一句“我不信了”，就算完了。錢理群不行。他讀得太深，受影響太深，所以也必須清理得更深。他要對(duì)自己的信仰史負(fù)責(zé)，對(duì)自己的思想轉(zhuǎn)變負(fù)責(zé)。

我一直覺得，錢理群真正厲害的地方，在于他能承認(rèn)自己曾經(jīng)真信過，也能承認(rèn)自己是怎樣一步步從里面走出來(lái)的。

這需要誠(chéng)實(shí)。也需要勇氣。

很多人后來(lái)談毛澤東，要么全盤肯定，要么全盤否定，都圖省事。錢理群不是。他承認(rèn)毛澤東做過一些歷史性的事，也承認(rèn)毛澤東留下的災(zāi)難性后果。他不愿把復(fù)雜的歷史交給簡(jiǎn)單的情緒處理。正因?yàn)檫@樣，他的判斷更沉，也更可信。

錢理群和魯迅的關(guān)系，比他和毛澤東更深，也更長(zhǎng)。

1966年以前，他已經(jīng)反復(fù)讀過《魯迅全集》，但更多關(guān)注的是魯迅后期向左轉(zhuǎn)、靠近革命的部分。那時(shí)，他看重的是魯迅與毛澤東之間那種“相通感”。可到了文 化 大 革命中后期，他重讀魯迅時(shí)，看見的卻不再是這些，而是魯迅更深的部分：懷疑，批判，對(duì)專制文化和思想統(tǒng)治的警惕。

這對(duì)他非常關(guān)鍵。

魯迅給他的，不只是知識(shí)，不只是研究對(duì)象，而是一種思維方式：先懷疑，再判斷；先看現(xiàn)實(shí)，再反問觀念；對(duì)一切已經(jīng)被封成“真理”的東西，保留拆開來(lái)看的權(quán)利。

后來(lái)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，錢理群幾乎是在借魯迅說自己的話。他用魯迅的文字、魯迅的句式、魯迅的問題意識(shí)，來(lái)表達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)中生出的看法。這一時(shí)期，他發(fā)表的一系列文章，其實(shí)已經(jīng)不僅僅是在研究魯迅，而是在借魯迅開口。

再后來(lái)，他不必再借了。

一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志，不只是有思想，而是終于能用自己的語(yǔ)言，把自己的思想說出來(lái)。錢理群晚年的很多文字，就到了這個(gè)地步。

他不是不需要魯迅了，而是魯迅已經(jīng)進(jìn)入了他身體里，變成了他語(yǔ)言的一部分。

理想主義：他始終不肯完全放下的東西

錢理群一直說自己是個(gè)理想主義者。

這個(gè)說法，我并不反對(duì)。只是，我和他對(duì)“理想主義”的理解，并不完全一樣。在我看來(lái)，理想當(dāng)然沒有錯(cuò)，人人都可以有理想；可一旦理想變成“主義”，尤其和權(quán)力結(jié)合，就容易出問題。很多問題的產(chǎn)生，很多災(zāi)難的形成，背后都有一種自以為正當(dāng)?shù)摹袄硐胫髁x”。

錢理群當(dāng)然也知道這一點(diǎn)。可他還是愿意保留“理想主義者”這個(gè)自我認(rèn)定。說到底，他不是要保留那種會(huì)壓人的“主義”，而是要保留心里那點(diǎn)不肯完全向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的東西。

他身上長(zhǎng)期存在的、真正頑固的理想，大概有兩個(gè)。一個(gè)，是希望有一個(gè)沒有思想、文化、教育專 制的社會(huì)，至少能保障公民基本的言論、出版、結(jié)社自由；另一個(gè)，是希望人和人之間，能夠活得更平等，更體面。

這兩個(gè)理想，在他那里從來(lái)沒有被系統(tǒng)化成一整套理論，也沒有變成僵硬的口號(hào)。它們更像是兩團(tuán)火，一直燒在心里。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總和它們有距離，他才會(huì)不停地批判現(xiàn)實(shí)。

所以我一直覺得，錢理群的理想主義，不在于“理想”，而在于他始終試圖把理想轉(zhuǎn)化為具體的行動(dòng)。

他教書，是行動(dòng)；他寫書，是行動(dòng)；他扶持年輕人，是行動(dòng)；他支持民間教育、支持地方文化整理、支持志愿者，也是行動(dòng)。

很多人有理想，只停在口頭上；錢理群不同，他總要做一點(diǎn)什么。

很多人談錢理群，第一印象總是“批判者”。但我始終覺得，只說到這一步，還不夠。他最可貴的，不只是批判。

錢理群不只是一個(gè)破壞舊觀念的人，他也是一個(gè)建設(shè)者。他教書，寫書，編書，回信，扶持年輕人，支持民間教育，參與地方文化整理，推動(dòng)《安順城記》《貴州讀本》這樣的大事。他在很多地方做的，不是摧毀，而是“慢慢把一塊地養(yǎng)出來(lái)”。

而且，他做這些事，從不依附權(quán)力，也不追逐權(quán)力。他就靠自己的熱情、判斷、學(xué)問、良知，還有那股驚人的生命力，一點(diǎn)點(diǎn)去做。

這很難。

因?yàn)榕校袝r(shí)靠的是憤怒；建設(shè)，靠的卻是耐心。錢理群兩樣都有。所以他不僅可敬，也可親。

他是活得極盡的人

錢理群喜歡說自己是“中間物”“過渡性的人”。我一直不太認(rèn)同這個(gè)說法。

誰(shuí)不是時(shí)代中的“中間人”呢？從人類誕生到今天，哪一代人不是夾在過去和未來(lái)之間？關(guān)鍵不在“中間”，而在你站在那個(gè)中間，看見了什么，做了什么，又守住了什么。

錢理群做得太多了。

他經(jīng)歷了中國(guó)最劇烈的社會(huì)震蕩，看見了思想如何被塑造，也看見了思想如何反抗塑造；他失去過自由，也一點(diǎn)點(diǎn)把精神上的自由奪了回來(lái)；他做過好老師，寫過大著作，扶持過無(wú)數(shù)青年，也用自己的方式在黑暗處一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)燈。

所以在我看來(lái)，他不是什么“中間物”。他是一個(gè)把自己這一代人的疼痛、困惑、勇氣和清醒，都活出來(lái)了的人。

如果一定要再說一遍我對(duì)他的判斷，那還是那句話：錢理群最大的特征，是把生命力用到了極致。

這不是單靠勤奮能解釋的。它里面有天分，有熱情，有痛感，也有一種近乎倔強(qiáng)的自我消耗。他一生都在讀，在想，在講，在寫，在爭(zhēng)論，在和現(xiàn)實(shí)較勁，也在和自己較勁。對(duì)他來(lái)說，思想不是裝飾，不是職業(yè)附屬品，而是活命的方式。

所以他會(huì)痛苦。也所以他會(huì)發(fā)光。

我和他相交六十多年里，我們共同經(jīng)歷過時(shí)代風(fēng)浪，也共同經(jīng)歷過思想轉(zhuǎn)身。我們彼此影響，彼此糾正，也彼此成全。很多關(guān)系靠熱鬧維持，我們不是。我們的關(guān)系，靠的是一次次真正的談話。談書，談人，談時(shí)代，談錯(cuò)誤，談希望，談那些說不清、卻又不能不想的問題。

這樣的人，一輩子有一個(gè)，就夠了。

現(xiàn)在回頭看，我們當(dāng)年在安順做的事，未必是什么驚天動(dòng)地的大事。無(wú)非是在一個(gè)很壞的時(shí)代里，不肯把腦子完全交出去；在人人都想“統(tǒng)一”的時(shí)候，仍然要保住一點(diǎn)獨(dú)立判斷；在被卷入、被打擊、被裹挾之后，還想退回書齋，把問題重新想清楚。

可正是這些，后來(lái)決定了錢理群是誰(shuí)，也決定了我們這一代人里，有些人為什么最終會(huì)走上不同的路。

錢理群常說，他的接班人不在北大，在安順。其實(shí)我們這些人，接不了他的班。我們與他，不是傳承關(guān)系，更像同行關(guān)系。路不一樣，方向卻有相通處。那就是：不輕易接受現(xiàn)成答案，不停止思考，也不肯向精神上的奴役低頭。

所以，我這一生最幸運(yùn)的事情之一，就是1964年在安順，遇見了這樣一個(gè)人。

最后，推薦一個(gè)非常棒的深度歷史類公號(hào)，我也常看。

“徐慶全與八十年代”：書寫有溫度的歷史

關(guān)注請(qǐng)識(shí)別圖中二維碼