福建
那聲“我是冤枉的”從鐵柵欄后面傳出來的時候，楊柱已經走出去好幾米了。
他回過頭，看見一個瘦得顴骨凸出的年輕女人正抓著欄桿沖他喊，聲音不大，但很急。
她說，律師，求求你幫幫我，我沒投毒，我真沒投毒。
她旁邊站著幾個女犯，沒人看她，也沒人露出意外，像是這種話已經聽了很多遍。
楊柱問獄警，她叫什么名字。
獄警說錢仁風，那個幼兒園投毒案的，喊了八年冤了，年年喊，月月喊。
楊柱又看了她一眼，點了下頭，走了。
那是2010年，楊柱第一次到云南省第二女子監獄做法律援助。
他后來跟人說，他當時其實不太想接這個案子。
理由很簡單——每年都有喊冤的，喊到后面你發現絕大多數不是冤，是后悔。
但錢仁風這個案子他回去翻了一下材料，越翻心里越不舒服。
事情發生在2002年，錢仁風十七歲，在云南昭通一個私立幼兒園當老師。
那天下午，一個叫侯磊的小孩忽然喊肚子疼，錢仁風扶他到床上休息，以為著涼了。
接下來兩個小孩也說胃疼，她慌了，聯系家長、通知園長，把孩子往醫院送。
另外兩個孩子救過來了，侯磊沒救回來。
法醫查出毒鼠強。
警察在她家里搜出毒鼠強——她說那是幼兒園以前滅鼠剩下的，她拿回家想自己用，但一直沒使。
監控拍到她在午飯前單獨接觸過孩子們的餐具——她說那是試溫度，天冷，怕飯涼。
這幾條線索湊在一起，已經足夠把一個人釘死了。
審訊持續了好幾天，她最后簽了認罪筆錄。
她后來跟楊柱說，審訊的時候有一個警官拿著一張寫滿字的紙讓她照著念，她不肯，又折騰了很久，實在扛不住就念了。
她以為念完了會讓她休息，等進了法庭才知道，她念的那一段就是口供。
她當庭翻供，說口供是假的，自己沒做過。
法官沒采信。
她被判了無期。
楊柱跟她聊完，問她你還有什么新證據沒有。
她說沒有。
他說那你這么多年申訴都寫了什么。
她說就寫我是冤枉的。
他沉默了幾秒，說你先別急，我回去查查。
他回去以后約了同事，開始重新翻卷宗。
他發現案卷里有幾個地方不太對。
侯磊出現癥狀的時間不對。
毒鼠強這種毒素發作極快，如果是在午飯里下的毒，孩子們應該吃完沒多久就有反應，但那天的情況是吃完飯隔了很長時間才陸續出現癥狀。
如果是在午餐后其他時間段攝入，那就不是午飯投毒，而是有人在別的時間點做了手腳。
更關鍵的是，楊柱和同事去昭通走訪的時候，無意中從園長朱梅的父親那里聽到一件事。
朱父當時家里被人縱火，他懷疑是有人報復。
楊柱問他為什么說是報復，他說以前有個當官的兒子追朱梅，朱梅不理他，那個人就放話說要讓朱梅好看。
楊柱問他那人叫什么，他說了一個名字。
楊柱又問，當時那個投毒案發生之前，家里有沒有出過類似的事。
朱父想了想，說好像也有過幾次著火。
這個線索在當年警方的調查記錄里完全沒有出現過。
八年，沒人問過這個方向。
楊柱把新整理的材料遞交到法院，申請再審。
被駁回了。
他又遞，又被駁回。
他不信邪，一路往上告，告到云南省檢察院。
2015年，省檢正式啟動復查程序。
年底，云南省高院裁定原判事實不清、證據不足，錢仁風被當庭釋放。
那一年她三十歲，已經在牢里待了十三年。
她出獄那天穿了件別人送她的舊棉襖，站在高院門口，頭發稀稀落落的，臉上有很深的法令紋。
她爸來接她，老頭兒弓著背，頭發全白了。
她媽沒來。
她媽在她出獄前一個月病死了。
她爸跟她說，你媽走之前還在念你，說就差這一個月。
高院副院長田成有后來在媒體面前向錢仁風鞠躬道歉，說這是司法的恥辱。
法院判了一百七十二萬國家賠償。
錢仁風拿著那筆錢在縣城買了套小房子，她爸住樓下，她住樓上。
有人給她介紹工作，她在一個港口企業的職工宿舍做宿管，后來認識了宿舍里一個搞維修的男人，兩個人在一起了。
有人問她恨不恨當年那幾個人。
她說恨有什么用，我哭也哭了，喊也喊了，他們也沒把時間還給我。
她還說了另一句話——我現在晚上能關燈睡覺了，在里頭的時候不行，怕黑。
她說這話的時候語氣很平靜，像是在說今天食堂的菜有點咸。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
