民國出生的金庸，大概沒有逛過窯子。

清朝時期的風月女子平均壽命為30歲左右，七成以上活不過四十。金庸在《鹿鼎記》中寫的韋春花，說她年輕時很標致，但沒把她寫成是名妓。韋春花才藝僅限于“相思五更調”“十八摸”之類的舊詞俗調，肯定做不來頭牌，更遑論花魁娘子了。就連韋小寶也說她是“當裱紙也是個不用心的。

韋春花核心業務水平不行，肯定是沒有辦法拿捏牢鮑的。只能做二等甚至更下等的黃色娘子，才能在麗春院立足。按照《鹿鼎記》中說法，韋小寶在麗春院長到了十二三歲的年紀，比程蝶衣剛出場時還要大上幾歲。

按照《清稗類鈔》的記載：同光年，京師曲部每蓄幼童十余人，人習曲二三折，務求其精。其眉目美、皮相潔白，則別有另術焉。

明白了吧？

就當時的環境來說，韋春花生下來的男孩，如果長得好看，在十二三歲的時候大概率會淪為麗春院的孌童、男娼。

長得不好的看的，早早就會被賣掉，或者做苦力。麗春院的孩子根本就遇不到陳近南，更別說跟康熙結拜了。

金庸家境體面、家教嚴謹，一輩子遠離這些腌臜角落，自然不懂底層風月場的真實殘酷。

韋春花的處境，和《霸王別姬》里程蝶衣的母親艷紅幾乎一模一樣：靠一副皮囊討生活，做最低級的皮肉營生，卑微而又無力。

但艷紅，是真的愛自己的孩子。

自己已經身陷苦海了，自然不想孩子走自己的老路，于是就狠下心來，為他搏一線生機。

年輕時的蔣雯麗，把這位風塵母親，簡直演活了。

精致的眉眼，鮮艷的紅唇，敝舊的旗袍，發髻上俗氣的紅花。

一個憔悴不已，卻又不甘沉淪的女人，就那么風情萬種而又卑微地跪在了那里。

小豆子剛出場的時候，被母親捂得嚴嚴實實，破氈帽下露出一對清澈明亮的大眼睛。

直到關老爺掀開帽子，拉下圍脖，我們才看見，這是個唇紅齒白、模樣俊俏的小男孩。

關老爺嘴上說“祖師爺不賞飯吃”，骨子里就是嫌棄：不愿和風月場的女子扯上半點關系。

聽完這話，艷紅的眼神瞬間變得潑辣、決絕。她毫不猶豫，直接蒙住了兒子的眼睛。

“娘，我冷，水都成冰了。”

手起刀落，她腋下夾著兒子，快速地完成了叩頭、拜師、按手印，一套動作干脆利落。

在凄婉的京胡聲中，艷紅木然呆滯地捋了捋臉頰旁的黑發。

她解下披風給兒子披上，頭也不回地走進了，風雪交加的亂世。

母親徹底消失了，她再也沒有出現過。

后來程蝶衣大紅大紫、腰纏萬貫，半生醉生夢死、起落浮沉，這輩子再也沒見過自己的母親。

艷紅徹底消失，菊仙初次登場。

27歲的鞏俐，把這個極其復雜的角色演繹得淋漓盡致。可以說《霸王別姬》成就了菊仙，菊仙也成就了《霸王別姬》。

菊仙第一次出場的地方，正是艷紅以前的工作場所。當時，段小樓的懷里，坐的是另一位打扮妖艷的煙花女子，腦后簪著跟艷紅同款的紅花。

菊仙被幾個浮浪子弟圍堵糾纏，四米高的樓，說跳就跳了。后來鞏俐回憶拍攝的時候還說：“為了拍攝這段戲，還真的喝了二兩白酒壯膽。”

這別具一格的出場方式，呈現出菊仙身上最重要的性格特點：重情輕命，剛烈傲骨，寧折不彎。

電影中的菊仙和程蝶衣，身上都有類似的虞姬性情。蝶衣和菊仙最大的悲劇，都是源于他們選錯了人。

兩個可憐的真虞姬，都把真心錯付了一個假霸王。

混混起哄的那一刻，段小樓拿紫砂壺砸破自己的頭。這一幕，和當年艷紅抱著小豆子、看師兄們街頭賣藝討生活的畫面，完全對上了。

回頭再看，當年關老爺揍小石頭那一頓，真不算冤。小石頭拿磚頭砸自己，是街頭乞丐博同情的下作手段，根本不是戲子該有的風骨。

也終于懂了關老爺那的那句話：都是下九流，誰嫌棄誰呀。

按照舊時老規矩的職業等級：一流佛祖二流仙，三流皇上四流官，五流閣老六宰相，七進八舉九解元。

下九流是：巫、娼、大神、梆、剃頭、吹手、戲子、街、賣糖。

風塵從業者的位次，還在戲子之上，乞丐更是不入流的下三濫。

當年艷紅那一跪，從世俗品級上來說，反倒算是抬舉了戲班。

進了戲班，小豆子親手燒掉了母親留給他的披風，算是徹底斬斷自己的出身。

多年后，菊仙為了讓蝶衣從日本人手中救出段小樓，她又為他披上了一次披風。

這段戲的伏筆，埋得太深了。

原本程蝶衣都已經更了長衫，系了披風，準備好了去救人。

菊仙風風火火地闖了進來，：“蝶衣你趕緊的啊，你要是去晚了，他可就沒命了”。

程蝶衣一聽她說這話，反而解了外套，拿腔做調：“我師哥，可是在您的手上讓人逮去的”。

“你這是什么話嘛？”這話讓菊仙十分困惑“小樓打小時怎么待你的？”

程蝶衣拿過一個發簪：“您知道就好”。

看著他的翹起的蘭花指，菊仙這才明白他的意思。

在這段表演中，鞏俐的眼神從一開始的著急上火，到之后的充滿疑惑，再到了然于胸。

眉宇間，皺了兩回，嘴角浮出一抹譏誚。

她搬過一把椅子，翹了二郎腿。

“那爺，請您先退一步”。她知道了蝶衣的心思，也知道他在乎什么，想要什么。

“只要你把小樓弄出來，我回我的花滿樓”。說這話的時候，她背過臉去，帶著哭腔，虞姬就這樣把自己的霸王，送了出去。

劉邦對呂雉做的那樣。

沒成想，段小樓出來以后，并不領情，反而啐了小樓一臉。

師兄弟反目的消息，驚動了喜福成班主。

在頭發花白的關老爺子面前，多大的角，也得把褲子褪下來挨打。

一邊挨打，還得一邊叫好，跟小時候一毛一樣。

程蝶衣跟袁四爺虛鳳假凰的日子里，他總是在吞云吐霧之后，給母親寫信，寫完了就燒掉。

那爺調侃他是“黛玉焚稿”，個中苦楚只有他自己知道。

在程蝶衣戒毒的日子里，他在恍惚中又回到哪個冬天：

“娘，我冷，水都成冰了”

他被菊仙緊緊地摟在懷里，像母親一樣溫柔地拍著。

豆大的淚水從臉上滑落，我們分不清，

究竟是菊仙的，還是艷紅的。

在最后，菊仙上吊的屋子里，墻上懸著一副畫，

一邊是菊仙，一邊是母親。

說到底，蝶衣也好，菊仙也罷，都是在時代洪流中格格不入的人。就像虞姬，在冷漠而又殘酷的世界里，把自己的一切都交給了霸王，獻給了他的理想。

剛好應驗了袁四爺玩角色扮演時說的那句：“這不成了姬別霸王了嗎？”

可悲的是，到最后連“霸王”都下跪了，屈服了，放棄風骨、歸順世俗，那執拗活著的虞姬，還有什么存在的意義？

新的時代到來，菊仙為蝶衣披上了虞姬的霓裳。

蝶衣和菊仙一輩子都在指望段小樓們能撐起一片天、配得上他們的忠貞。可段小樓一輩子都被世俗捆著、被現實拿捏著，一次次辜負他們、推開他們、碾碎他們的真心。

最后頸間那一抹鮮紅，是程蝶衣用命畫下的最后一筆，為那柄從未真正護住他的劍，也為那個早已失落在塵灰里的少年師哥。

從此世間，再沒有師兄弟那句“要向上勾才好看”的溫柔，只剩一句蒼涼戲文懸在風里：大王意氣盡，賤妾何聊生。