北京
你有沒有過這樣的時刻——明明開始認真面對自己了，卻覺得比從前更糟。
不是那種"舊我死去新我重生"的儀式感。是真實的、具體的、某天早上醒來突然想：要不還是別治了，以前那樣也挺好。
我開始做心理咨詢的時候，以為會一步步走向平靜。像那些視頻里說的，"療愈期的我"——柔和的光、手寫日記、清晨冥想。結果第一個月，我哭得比過去三年加起來還多。
不是崩潰，是某種更麻煩的東西。以前我是麻木的，而麻木很舒服。你忙著工作、社交、幫朋友解決問題，日程排滿，根本沒時間感受自己。從外表看，我完全正常。甚至高效。只是從內部看，我早就學會了不去看。
然后我開始"做功課"。讀書、寫日記、對自己誠實。像打開一間黑了很多年的房間的燈。而燈亮之后，我看見的東西并不好看。
原來有些友誼我抓著只是因為害怕孤獨。原來我以為的自律，其實是控制。原來幾年前某人說過的話，我標注了"沒事"，但身體一直記得。
所有東西，同時涌上來。
最殘忍的部分是：麻木保護過你。當你拆掉這層保護，你就必須感受它原本擋住的那些東西。這不是你走錯了路。這就是路本身。
有幾天我真的想過放棄。在知道什么是回避型依戀之前，在發現自己為什么總為沒做錯的事道歉之前——無知確實是輕松的，而清醒是沉重的。我看著網上那些"療愈中"的人，柔軟、發光、平靜，周圍是薰衣草蠟燭和晨間筆記。而我坐在那里，感覺自己像在拆解自己，卻不知道怎么把碎片拼回去。
但現在我懂了。那種"更糟"的感覺，其實是你在重新學會感受。你以前把情緒調成了靜音，現在音量打開了，當然會吵。但吵鬧意味著系統在運轉。意味著你終于在場了。
治愈不是線性的。不是今天比昨天好，明天比今天好。有時候是前進兩步，退后三步，在某個周三下午突然為一件五年前的事痛哭。這不是失敗。這是過程在按它該有的樣子進行。
如果你正在經歷這個——覺得開始面對自己之后反而更累、更亂、更不確定——我想告訴你，這很正常。你沒有做錯。你只是終于開始了。
而那些還沒被整理好的部分，那些你還不知道怎么命名的感受，它們會等的。你不用一次處理完。光已經打開了，你可以慢慢看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
