就在一天前，這顆大腦還屬于一個活著的人。數小時后，它的主人去世了，它在分離后被安置在一臺機器的推車上，數升血液替代物和其他液體被泵入其中，幫它維持供氧、排廢等生命活動……大腦的大部分關鍵功能仍在運轉，但放電活動被麻醉劑所抑制。

可以說，它現在正處于生與死之間的灰色狀態。

這不是科幻電影的切片，而是美國康涅狄格州一家名為 Bexorg 的生物技術初創公司的日常。據 Science 近日的實地報道，該公司迄今利用一套名為“Brain Ex”的專有腦維持設備，對超過 700 顆來自已故捐獻者的完整人腦進行了灌注、維護和藥物測試。這些大腦在設備上能夠保持約 24 小時的“存活”狀態，接受實驗藥物處理，傳感器實時記錄細胞、蛋白質和生理反應數據。實驗結束后，大腦會被切割成數百塊，用于更精細的分析。

Bexorg 成立于 2021 年，由醫師兼研究者 Zvonimir Vrselja 與耶魯大學神經科學家 Nenad Sestan 聯合創辦。它的技術基礎來自兩人在耶魯大學多年的死后腦組織研究。

雖然研究人員強調，這些豬腦并沒有恢復意識，也沒有出現與感知或覺醒相關的整體腦電活動，但這項研究一經發布，還是引發了巨大的爭議：如果死亡后的大腦仍能被恢復部分功能，那么醫學上對“死亡不可逆”的理解是否需要重新審視？未來隨著技術的發展，是否可能真的讓死去的腦部恢復意識、疼痛與記憶？

如今，團隊的研究已經從“豬腦”擴展到了“人腦”，這些問題也變得更加尖銳。對此，Bexorg 的應對策略是：阻斷意識的產生。他們在灌注過程中使用丙泊酚（propofol，一種臨床常用麻醉劑）等藥物，阻斷大腦在存續期間任何可能的神經電活動。

據紐約大學生物倫理學家 Brendan Parent 介紹（他也是 Bexorg 倫理顧問委員會六位成員之一），這些大腦在接入設備時，協調性神經放電幾乎已經消失，甚至不足以產生最低限度的意識。但公司仍加了多重保險，丙泊酚是其中之一。

那么，為什么要費這么大力氣維持一顆已故者的大腦？答案藏在制藥行業一個長久的困境里。

在所有疾病領域中，中樞神經系統藥物的研發成功率幾乎是最低的。神經退行性疾病，例如阿爾茨海默病、帕金森病、肌萎縮側索硬化癥（ALS，也稱漸凍癥）的臨床試驗失敗率極高，主要原因在于臨床前模型的局限性。

首先是主流的小鼠模型，它在預測人腦藥物反應方面存在明顯短板：能輕松穿過小鼠血腦屏障的藥物，在人類身上可能完全無法奏效；在動物體內安全有效的劑量，放到人身上可能是危險的過量或無效的不足量。

細胞培養皿和類器官（organoid，一種在體外培養的簡化三維細胞結構）等體外模型也存在著問題。由于培養皿里缺乏真實大腦的復雜環境，沒有經歷過數十年的環境暴露、藥物治療史和衰老過程，這些神經元細胞的實驗結果并不完全可靠。

而 Brain Ex 的人腦，則解決了這些問題。創始人 Vrselja 說得很直接：“你得到的細胞已經在真實的大腦環境里待了 60 到 80 年。”

在這 60 到 80 年中，這顆大腦保留了捐獻者一生積累的遺傳背景、環境暴露和疾病病理。研究人員也因此可以對大腦進行活檢，測量藥物在細胞中的停留時間、是否命中分子靶點、以及是否出現副作用的跡象。匹茲堡大學研究神經退行性疾病的學者 Bruna Bellaver 評價該平臺時說：“相比小鼠模型，這是一個巨大的進步。”她所評估的 2025 年海報數據顯示，這些灌注維持的大腦在對某些療法的反應上，與活體大腦的表現相匹配。

生物制藥公司 Biohaven 是目前 Bexorg 最重要的合作伙伴之一。這家公司已使用 Bexorg 提供的約 130 顆人腦，測試了多種候選藥物。一個代表性的案例，是一種旨在防止毒性蛋白在大腦中堆積（這是帕金森病等疾病的核心病理機制）的藥物，在小鼠實驗中無法與其靶點結合。

在 Bexorg 的人腦上測試時，該藥物在比最初計算劑量低 20 倍的濃度下就發揮了作用。對此，Biohaven 的首席科學家 Bruce Car 表示，這一發現為公司節省了大約一年的研發時間，同時也避免了因劑量過高而可能引發的嚴重副作用。

在資金方面，Bexorg 目前已融資 4,250 萬美元，這還不包括與多家生物技術公司、大學合作的多個項目以及政府撥款。Science 的記者上周實地探訪了 Bexorg 位于耶魯大學附近的新實驗室。那里即將安裝一臺 1.2 米高的機械臂，用于自動化處理大腦切片。據稱，這套系統每年可以處理多達 1,600 顆大腦，并對每顆大腦中的 11,000 種蛋白質進行分析，通量相當驚人。

主要的 BrainEx 設備則被安置在六個有機玻璃隔間里。在每顆大腦接入機器之前，外科醫生會在放大鏡下仔細檢查，然后將四個塑料接口縫合到曾經為大腦供血的血管上。這樣一來，液體就能開始流動，藥物可以發揮作用，數據也能隨之產生。一旦大腦連接到 BrainEx，人工肺和人工腎就會開始工作，為流經器官的液體提供氧氣并過濾廢物。

但 Brain Ex 的技術路線并不是沒有缺陷。麻省理工學院神經科學家 Li-Huei Tsai 指出了幾個潛在局限：首先，大腦的淋巴引流系統在完整人體中的工作方式，可能與離體狀態下有所不同；抑制神經元放電會影響大腦血流的模式，而血流變化本身就是神經活動的重要組成部分；此外，由于電活動被完全阻斷，這些大腦無法顯示藥物是否會引發癲癇發作。而這是神經系統藥物的一個重要安全性指標。

對此，Car 認為其他模型可以填補這些空白。Bexorg 也計劃在未來對部分腦切片解除麻醉，以觀察與電活動相關的反應。

除了測試外部公司的候選藥物，Bexorg 公司也在開發自己的藥物管線，具體項目尚未公開。Vrselja 透露，隨著平臺擴展，公司可能會涉足其他疾病領域，包括精神疾病和癌癥。更長遠的目標是將大腦在 BrainEx 上的維持時間延長到兩周，以便研究更長期的過程，比如大腦對治療的可塑性反應。

他們正在開發一個名為 NeuroLens 的機器學習模型。這個“虛擬大腦”基于真實大腦的讀數、捐獻者的醫療記錄、蛋白質數據和顯微鏡圖像進行訓練。最終目標是讓研究人員在進入物理大腦測試之前，就能在虛擬環境中篩選新的藥物分子。如果這一步實現，那些在實驗室推車上被精心照料的大腦，將以數字形式繼續“存活”下去。

從某種意義上說，Bexorg 正在做的事情，是將人類對死亡的理解推向一個新的邊界。傳統上，我們認為死亡是一個時間點，心臟停跳，呼吸停止，大腦活動消失。但 BrainEx 展示的是，死亡其實是一個過程，而這個過程中的某些階段可以被暫停、延長，甚至在某種程度上逆轉。這不是復活，也不是起死回生，而是對生物學過程更精細的操控。