“寫作經過了充分的專業(yè)醞釀與策劃，七易其稿完成。西安本地的一批學者深度參與了這一過程，為概念的理論建構提供了重要的學理支撐。”《延河》雜志社社長兼執(zhí)行主編閻安介紹。

當時，陜西想做一個“大禹治水”主題的雕塑，王軍提出一個創(chuàng)意：三座山連起一個“山”字，中間是大禹，正用雙手推開左右的山，是為“疏”；同時他背靠大山，水從肩膀上流下來，寓意“堵”。“這樣就把治水的兩個要點統一到一個形象上?！彼谀贻p人的輔助下，借助AI軟件，設計了出來。

王軍《大禹》雕塑概念設計。

這個雕塑參加了陜西省慶祝新中國成立75周年美術作品展覽，還在2024年加拿大國際具象藝術大賽上獲得了“證書獎”。“我沒有上過美院，沒有雕塑藝術基礎，但互聯網時代，工具變了，普通人也可以創(chuàng)作，甚至進行高水平的創(chuàng)作?！蓖踯娬f。

長期與開礦打交道，陳年喜患上塵肺病，也關注同病患群體。當時，他正在秦嶺山間采訪，探望工友，便以此創(chuàng)作了一組詩?！捌鹕砀鎰e時再次握了握手/兩只握過機器的手和機器同樣冰冷……”其中一首《在病房》中這樣寫道。

2024年，已經退休的她，想幫兒子還房貸，應聘做了清潔工。此前做老師，受到別人的尊重，但是在這里，有人隨口吐痰，她得立即打掃，地上有個煙頭，要馬上撿起來。她感覺踏入了真實的生活，“發(fā)現了人性”，開始記錄自己的所見和工友的故事。

東莞市兩代“打工作家”留影：曾海津、沈漢炎、馬益林、穆肅、鄭小瓊、王瑛、溫雄珍、王十月、柳冬嫵、李麗娟、劉芬、林漢筠、蔣鑫、易翔（從左至右）。

她還想寫18年來往返于東莞和老家內江，在火車上的見聞；想寫自己做幼教時，看到的一群80后家長帶著孩子在東莞打工，避免讓孩子成為留守兒童；想寫自己婚姻的痛苦和掙扎，“怎么去（追求）幸福”……

王瑛出生于1966年，今年整60歲?！拔矣X得現在是豐收的時候?！彼f，“只要你細心去觀察生活，用感情去關注這些需要關注的群體，永遠寫不完?！?/p>

一封信發(fā)出去，路上要六七天才能到達。兩人約定，收到信要立即回信，這樣每半個月就能傾聽對方的心聲。“也就是說，我月圓之夜的思念，他要到初一才能知曉。而他初一的喜怒哀樂，我要到十五才能體會到。”駱淑景說。

1980年代末的駱淑景和張沖波。

兩人能有如此大的創(chuàng)作量，源于他們的多年積累，尤其是口述歷史訪談。

張沖波的母親出生于大家族，“遠遠近近有14個外公、24個舅舅、16個姨”。二外公曾在民國時期任靈寶縣長，1950年離世。2005年，張沖波偶然得知二外公的“姨太太”還健在，按豫西地區(qū)風俗，他該稱呼“新奶”。新奶當年80歲，曾改嫁村農會主席、莊稼漢、賣菜貨郎、銀行職員、退休工人，最后落腳到一退休教師家中。張沖波覺得她的一生太豐富，前去做訪談，“不等我過多提問，新奶就滔滔不絕地講起自己的遭遇來”。

從此出發(fā)，他又對家族其他人做了口述歷史。其中，二外公的大兒子，在同輩排行老大，他叫“大舅”，1949年去了臺灣，失去聯系數十年。1990年，大舅終于重回故鄉(xiāng)，在機場沒認出弟弟——離別時，還是少年，再相見已兩鬢斑白。張沖波以大舅五次回鄉(xiāng)的經歷為主線，串聯起二外公一家的悲歡離合。

他將稿件投給《讀庫》，幾個月后得到回復，同意刊發(fā)。駱淑景想到自己的父輩一生遭遇磨難，也有東西可寫。她在口述歷史的基礎上，整理出做木匠的父親在1960年代流浪的經歷，也去投稿，三天就收到用稿消息。

張沖波（右一）在做口述歷史訪談。

2026年3月27日，北京798藝術區(qū)，一場名為“花團錦簇”的民族風大秀正在舉行。隨著古老的歌謠響起，演出開幕，一位老爺爺肩扛木犁，上面坐著他的外孫女，穿著外婆繡的嫁衣，緩緩繞場行走。而后，來自56個民族的新娘，穿著特色的服飾，款款亮相舞臺……

56個民族新娘大秀。

2007年，凱里市灣水鎮(zhèn)深山里的青年楊春林，成為村寨里第一個大學生，要去西安上學。媽媽接了一筆繡花訂單，帶著村里九位繡娘一起趕工，湊齊了兒子的學費。大學期間，楊春林擺攤銷售家鄉(xiāng)的苗繡服裝和手工藝品，賺生活費。

他發(fā)現，繡娘們辛苦做出的東西，工藝精湛，價格卻很低廉，而很多服裝借鑒苗繡元素，重新包裝后，就能賣出高價。“不是苗繡沒有價值，而是缺少被看見、被傳播的渠道?！碑厴I(yè)后，他沒有從事所學的新聞專業(yè)，而是創(chuàng)辦了自己的服裝品牌“古阿新”——這是他的苗族名字，也寓意“古今融合、承古創(chuàng)新”。

2024年初，已是知名設計師的楊春林，帶著母親走出大山，參加了中國國際時裝周。那場時裝秀上展示了49套衣服，其中12套是母親的手工刺繡?！拔姨貏e想讓她看到自己耗費心血的手藝作品，能夠站上頂級時尚舞臺?！睏畲毫终f。

隨后他又帶著母親出國，看到了更大的世界，但母親更想讓世界看到自己家鄉(xiāng)的美。2024年7月，楊春林回到村寨，計劃在梯田邊搭建起簡易舞臺，讓老百姓穿上苗繡服飾，和專業(yè)模特一起走秀。此事引起政府關注，雙方合作，將活動落到市區(qū)的“苗侗風情園”。

從一開始，“村T”就堅持三個原則——零門檻登臺、零門票觀演、零距離互動。不管男女老少，只要熱愛民族服飾，愿意大膽展示自己，就可以參加。楊春林也不要求步伐、節(jié)奏、神態(tài)，“平時怎么走就怎么走”。因為報名的人太多，原計劃舉辦三天，最后持續(xù)數月。

貴州“村T”舞臺上，模特正在走秀。

活動中，楊春林偶然看到一個小女孩在排隊上場時，擔心人太多，自己身上的衣服沒人看得見，忍不住哭起來。外公看著心疼，便讓她坐到自己隨身帶的木犁上。楊春林記錄下了這一幕，發(fā)出后引發(fā)網友共鳴。老爺子名叫顧彪，70歲，成了“網紅”。

之后，“村T”也固定下來，每周五、六、日演出，截至目前已經舉辦近900場走秀，8萬多人參加?！皬那按蠹叶检t腆內斂，不好意思穿戴民族服飾出門，如今人人落落大方，主動向外人講述本民族故事。”楊春林說。

愿望很快實現，在2026年央視春晚上，56個民族的兒童和歌手周深一同表演了節(jié)目《吉量》，創(chuàng)下當晚最高收視率——40.07%。之后，中國國際時裝周上的56個民族新娘大秀，則是這個創(chuàng)意的延續(xù)。顧彪和外孫女也受邀參加?；氐郊亦l(xiāng)后，鄉(xiāng)親們打趣他：“犁田犁到北京了?！?/p>

顧彪和外孫女走秀場景出現在貴州省展館的海報上。