1

趙鵬手機忘在臥室了。

我提前一天出差回來，本來想給他個驚喜。鑰匙插進鎖孔的時候我還想著他吃驚的樣子。

門開了。

客廳沒人。拖鞋東一只西一只。茶幾上兩個杯子，一個杯沿沾著口紅印。

不是我的色號。

我站在玄關沒動。臥室門虛掩著，里面沒聲音。我盯著那兩個杯子看了大概十秒，然后換鞋走進去。

臥室窗簾拉得死緊。被子沒疊，枕頭摞在一起。枕頭上也有一塊口紅蹭過的印子。

然后我看見了床腳那團東西。

黑色蕾絲，揉成一團塞在床單和床頭柜的縫里。只露出一個角。

我用兩根手指捏起來。不是我穿的款式。吊牌沒剪，牌子是我從來不舍得買的那種。

手機在床頭柜上充著電。趙鵬的。屏幕上三條未讀微信，都來自同一個人。

備注名：麗娟。

最新一條彈在鎖屏上：昨晚回去你老婆沒發現吧？

我拿起來。解鎖密碼是我生日，一直沒改。點進對話框。

往上滑。

滑了大概十幾屏，停住了。

最上面一條是她發的一段語音，時長四十幾秒。我點開，貼在耳邊。

趙鵬的聲音先出來，黏糊糊的：“開車送你到樓下，再抱一會兒。”

然后是女聲，帶著笑：“我姐要是知道你這樣，撕了你。”

趙鵬說：“她撕不了我。她有把柄在我媽手上。”

心跳在耳朵里錘了三下。

我把語音關掉，繼續往下翻。轉賬記錄。兩千，三千，最近的一筆是一萬二。備注寫著“我們的小金庫”。日期是昨天。

臥室門突然響了。

我抬頭。婆婆秀琴站在門口，手里拎著菜，臉上還掛著那種見人就笑的表情。那笑看到我手里的手機和內褲的時候，只僵了一瞬。

很快又恢復。

她把手里的塑料袋放在地上，語氣平平的：“喲，敏敏回來了。怎么不提前說一聲。”

我沒應。

她眼光從我手上掃過去，說：“麗娟是我干女兒，常來家里坐坐。別多想。”

菜袋子擱在木地板上，里面露出兩根蔥，一把芹菜。

塑料袋上印著小區門口那個生鮮超市的logo。

她今天買的菜，夠三個人吃。

2

秀琴越過我走進廚房，開始洗菜。

水龍頭嘩嘩響。她把芹菜一根一根掰開，在水流底下沖著，動作不快不慢。

我跟著站在廚房門口。

“他幾點回來？”我問。

“加班吧。”秀琴頭也沒回，“最近公司忙，你不知道？”

她當然知道我不知道。

我把手機舉起來，屏幕對著她的背影：“麗娟是哪個？”

秀琴關掉水。手在圍裙上擦了兩下，轉過身來。

“我說了，干女兒。”她看著我，臉上那個笑還在，“從小看著長大的，跟你親妹妹似的。我們兩家走得近，你不知道的事多著呢。”

“跟我親妹妹似的”這幾個字她咬得很慢。

我當時沒咂摸出味道。

“那她跟我老公睡一張床上，也是走得近？”我盯著她的眼睛。

秀琴頓了一下。然后嘆了一口氣，那口氣嘆得很輕，像是我小題大做了。

她說：“敏敏，做人媳婦呢，眼睛里要能揉得進沙子。男人嘛，外面有個紅顏知己很正常。你自己想想，這一年你在家待過幾天？你那個爹三天兩頭住院，你把錢和心思都往娘家搬，我兒子說什么了嗎？”

“所以是我的問題？”

“我沒這么說。”秀琴轉過身繼續洗菜，“我只是說，你要是再鬧下去，吃虧的是你自己。陳家現在什么情況你不知道？公司那攤子事還不都是趙鵬在撐著。離了我們趙家，你爹那醫藥費，你那公司的窟窿，誰來填？”

水流聲又大了起來。

她把洗好的芹菜放到案板上，拿刀。一刀下去，芹菜頭齊齊斷了。

“再說了，”她沒回頭，“家丑不可外揚。你今天鬧出去，外人笑話的是你。趙鵬又不會少塊肉。”

那把刀一下一下落在案板上。均勻。穩。

我攥著那條內褲的塑料袋已經潮了。手心全是汗。

忽然想起來一件事。

麗娟。

這個名字我好像在哪見過。不是手機里。更早。

我想不起來。

3

我從廚房出來，拿起包往外走。

秀琴在身后說了句什么，我沒聽清，也不想聽清。

電梯里我給爸打電話。沒人接。

再打。還是沒人接。

第三個電話打給了吳華國。我爸身邊的老管家，跟了他三十多年。

響了兩聲就接了。

“吳叔，我爸呢？”

電話那邊頓了一下。很短。短到如果我不夠敏感就忽略過去了。

“老爺休息了。”吳華國的聲音悶悶的，“敏小姐有事？”

“我回來看看他。”

又頓了一下。

“明天吧。”他說，“今天晚了，老爺剛睡著。”

“吳叔。”

“嗯？”

“你現在在哪？”

“家里。”

“我爸呢？”

“我說了，老爺在睡覺。”

“你把電話給他。”

電話那頭沉默了。

我站在小區門口，太陽已經落下去一半。手機貼在耳邊發燙。

“吳叔，你讓開。”我說。

他嘆了一口氣。那是今晚我聽到的第二聲嘆氣。

然后電話里傳來一陣窸窣聲，腳步聲，開門聲。

吳華國的聲音變得很輕，像是怕被誰聽見：“敏小姐，老爺下午咯血了，現在在醫院。”

我叫了輛車。

車上給趙鵬發了條消息：今晚不回來。

秒回：好，你注意休息。

秒回。

他平時回我消息從來都是半小時起。

我看著那三個字，把手機翻過去扣在腿上。窗外路燈一盞一盞亮起來。

司機從后視鏡瞟了我一眼。我沒說話，他也沒說話。

到醫院的時候天已經全黑了。住院部的走廊燈管慘白，消毒水味沖鼻子。

吳華國在三樓電梯口等我。他看上去比上個月老了十歲，背都佝了。

“老爺剛醒。”他低聲說，“別刺激他。”

我點頭，推門進了病房。

爸半靠在床上，鼻子里插著氧氣管，臉色蠟黃。看見我進來，他眼睛亮了一下，然后馬上移開。

“這么晚來干什么。”聲音沙啞。

我在床邊坐下。床頭柜上擺著一杯水，一個藥瓶，一個削了一半的蘋果。蘋果已經氧化發黃了。

“又咳血了？”我問。

“沒有的事。”爸咳了一聲，拿手背擦了擦嘴角，“老吳大驚小怪。就是上火了。”

“醫生怎么說？”

“說多休息。”

病房里安靜了一會兒。監護儀滴、滴、滴地響著，節奏很均勻。我握住他的手。手背上的皮膚薄得能看見青色的血管，針眼扎出來的淤青一片疊一片。

“爸。”

“嗯？”

“我是不是有個妹妹？”

他的手在我手心里顫了一下。

非常輕微。

然后他把手抽了回去。

4

爸閉上眼睛。

“老吳。”他叫了一聲，“帶敏敏回去。我困了。”

吳華國從門外進來，站在床邊，沒有動。

“爸。”我又叫了一聲。

他翻了個身，把背對著我。

那個背影瘦得只剩一副骨架。醫院藍白條紋的病號服空蕩蕩地掛在身上。

我站起來，走出病房。吳華國跟在后面帶上了門。

走廊里我問他：“吳叔，你跟我說實話。”

吳華國低著頭看地面。瓷磚縫里嵌著黑色的灰。

“敏小姐，”他說，“有些事還是等老爺好些了自己跟你說。”

“他還能好些嗎？”

這句話一問出來，我自己都愣了一下。

吳華國沒有回答。

他往電梯方向走了幾步，我跟上去。等電梯的時候，他突然開口：“你怎么突然問起這個？”

“我婆婆那邊，有個干女兒，叫麗娟。”我說，“她跟我丈夫睡在一起。”

吳華國猛地轉頭看我。那個眼神我一瞬間沒讀懂。不是震驚，更像是某種確認。

電梯到了。門開了，里面沒人。我們走進去。

按了一樓，電梯開始往下走。數字一跳一跳地跳。

“你看到她本人了？”吳華國問。

“看了照片。”

“多大？”

“跟我差不多。”

電梯停在三樓。門開了，一個護士推著推車進來。吳華國沒再問了。

一直到出了醫院大門，他才站在臺階下面說了一句：“敏小姐，你媽走得早，你爸這輩子只心疼你一個。”

他用了“只”字。

我站在臺階上看著他。

他說完轉身走了，步子不快，但沒再回頭。

我坐在醫院門口的臺階上，撥了趙鵬的電話。響了六聲，沒人接。我又撥了一遍。

第四聲的時候接了。

“喂？”

是個女聲。

我掛了。

5

回到家是晚上十一點。

趙鵬在家，秀琴已經回她自己那邊了。客廳茶幾上擺著果盤，葡萄洗得干干凈凈，水珠還在。

趙鵬坐在沙發上，電視開著，聲音調得很小。他聽見我進門，站起來。

“老婆。”他叫我。

這個稱呼從他嘴里出來，我怎么聽怎么不舒服。

我沒應聲，直接走進臥室。床單換了，枕套也換了，床頭柜上多了束花。玫瑰花，九朵，插在玻璃花瓶里。玻璃是新買的，標簽還在底下貼著。

趙鵬跟了進來。

“累不累？我給你放水洗澡？”

“不用。”

“爸怎么樣？”

“還那樣。”

他在床邊坐下。我感覺床墊往下陷了一點。他的手搭過來，放在我肩膀上。

“今天怎么了？”他問，“媽說你回來了一趟又走了。臉色不太好看。”

我轉過身看他。

“你手機我今天看了。”

他愣了一下。

然后笑了。

“看就看唄。”他說，“我手機又沒密碼。”

“麗娟是誰？”

“我媽的干女兒啊。”他說這話的時候眼睛看著我，眼皮都沒眨一下，“你是不是想多了？”

“我看你們的聊天記錄了。”

“什么聊天記錄？”

“你跟她說，我有把柄在你媽手上。”

趙鵬的手從我肩膀上收回去。他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。外面是萬家燈火。

“那是我開玩笑的。”他說。

“開什么玩笑？”

“就是隨口一說。哄她的話。”

“所以你們在一起了。”

他沉默了一會兒。然后轉過身來，看著我。

“那你能怎么辦？”

他問得很輕。不是挑釁。是真的在問我，你能怎么辦。

“你爸那公司，從去年開始就是我在撐著。你那幾個大客戶，哪個不是我幫你去談的？你爸住院的錢，上個月那筆三十萬，是我墊的。”他說，“你跟你婆婆鬧翻了，誰來管這些？”

他走到我面前，蹲下來，仰著臉看我。

“敏敏，我知道你心里不好受。但日子總得過。麗娟那邊我會處理好。你只要別鬧，咱們還跟以前一樣。好不好？”

他的表情是溫柔的。語氣也是。

我把床頭那束玫瑰花摔在了墻上。

花瓶碎了。水濺了一地，花瓣散在碎玻璃中間。

趙鵬站起來，退了一步。他的鞋踩在碎玻璃上，發出咯吱咯吱的聲音。

“你瘋了。”他說。

“我媽留給我的那套房子，你轉給誰了？”

他突然不說話了。

6

那套房子的事我是上個月才知道的。

我媽走的時候留了兩套房。一套給我，一套說給“另一個孩子”。當時我才十幾歲，不懂什么叫“另一個孩子”。我爸說那是媽病糊涂了。

后來那套房的房產證一直在我爸那里鎖著。

上個月我去銀行辦事，順路查了下我爸名下資產。那套房的產權已經在三年前轉走了。接收人叫林秀琴。

我婆婆。

“你媽說是你爸同意的。”趙鵬說，“說是抵一部分公司的賬。”

“什么賬？”

“那我哪知道。你去問你爸。”

他撿起地上的碎玻璃，一片一片往垃圾桶里扔。動作很慢。

“敏敏，你聽我一句勸。”他說，“有些事你別往深了挖。對你沒好處。”

他沒抬頭看我。

我盯著他的后腦勺。發旋那里頭發已經開始稀了。這個后腦勺我看了三年，突然覺得很陌生。

“你跟你媽，到底算計了多久？”我問。

趙鵬把最后一塊碎玻璃扔進垃圾桶，站起來。

“你累了。”他說，“早點睡。明天你還得去醫院看你爸。”

他擦過我身邊，走出臥室。我聽見他在客廳給誰打電話。聲音壓得很低，說了幾句就掛了。

我站在一地水里，掏出手機，翻到那張老照片。

下午從家里出來前，我在爸的書房翻了一遍。書桌最下面那個抽屜，鎖著的。我用螺絲刀撬開了。

里面就一個鐵盒子。鐵盒子里是一張泛黃的照片，一本存折，還有一份協議。

照片上是我媽。懷里抱著兩個嬰兒，裹著一樣的襁褓。

背面一行字：愛女敏、娟，百天留念。

媽的字。我認得。

存折是我和另一個人的聯名賬戶。開戶日期是二十年前。里面的錢每月存一筆，雷打不動，存了二十年。存款人簽名是我爸。

協議是手寫的。紙已經發脆了。

上面寫：因家庭困難，將次女小娟過繼給陳秀蘭撫養。落款是我爸的名字，按著紅手印。

陳秀蘭。

姓陳。不姓林。

我婆婆秀琴娘家姓陳。

7

夜里兩點，趙鵬在客廳睡著了。沙發被他占了，呼嚕打得震天響。

我沒睡。坐在書房地板上，對著那三樣東西發呆。

協議上的那個“陳秀蘭”，我去網上搜了。啥也搜不到。又去搜趙鵬他媽的親屬關系，在微博上翻到一個三年前的舊賬號。頭像是個中年女人，背景是趙鵬老家的房子。

點進去。里面就一條動態，配了張照片：一桌子菜，圍了七八個人。配文“一家人”。

照片放大，邊緣有個人臉，年輕女人，瘦臉，大眼睛。標簽寫著@麗娟。

我把那張臉截下來，跟手機相冊里趙鵬手機屏保那張截圖放在一起。同一張臉。只是一個在笑，一個在冷著臉。

“麗娟”的微博我接著翻。沒什么東西，都是轉發，偶爾幾張自拍。但是評論區有互動。

有個賬號叫“琴姨”，頭像是一朵荷花。幾乎每條下面都評論了。“我們娟娟真好看”“娟娟工作辛苦嗎”“娟娟什么時候來看琴姨”。

琴姨。

秀琴。

我點進琴姨的主頁。空的。只有注冊時間：2014年。

那一年我爸的公司被做空，差點破產。也是那一年，趙鵬開始追我。

我把鐵盒子鎖好，放回抽屜底層。協議我拍了照，存進手機相冊，設了私密。

第二天一早趙鵬出門上班前，站在臥室門口看我。我已經起來了，坐在床邊疊衣服。

“我去公司了。”他說。

“嗯。”

“晚上回來吃飯。”

“好。”

他愣了一下。大概沒想到我這么好說話。

“昨晚，”他頓了頓，“昨晚麗娟的事，你別往心里去。我已經跟她說清楚了。”

“說清楚什么？”

“就是……以后少來往。”

我點點頭。他把門帶上了。

電梯鈴響。我聽到他進電梯，電梯門合上，纜繩開始往下走。

然后我拿起手機，翻到昨天存的那個號碼。麗娟的號碼，從趙鵬手機里記的。

撥過去。

響了一聲就接了。

“喂？”

跟昨晚那個一樣的聲音。

“麗娟嗎？”我說。

那邊頓了一下：“你是哪位？”

“趙鵬的太太。”

長長的沉默。然后她笑了一聲。那個笑聲短促，有點干。

“哦，你終于找我了。”她說，“我以為你還要再等等。”

“什么意思？”

“秀琴姨說你早晚會找我。”麗娟說，“她讓我別怕，說你會鬧一鬧，然后就算了。你們這些有錢人家的媳婦，最怕丟人。”

“你在哪？”

“干嘛？想打架？”

“見一面。”

她又笑了一聲。

“行吧。不過我勸你別帶人。我一個人。”她說，“我是為你好。”

8

約在一家茶室。她挑的地方。

我到的時候她已經在了，坐在角落的卡座里，點了一壺鐵觀音。茶香飄出來，她正在倒茶，手腕細，手指長。

本人比照片好看。妝不濃，穿一件米色開衫，頭發扎起來，露出耳朵。耳朵上戴著一對小珍珠耳釘。

我媽也有那么一對。

“坐吧。”她說，像主人招待客人。

我坐她對面。她給我倒了一杯茶，推過來。

“大紅袍喝不慣，這個可以吧？”

“我不是來喝茶的。”

“那你是來干嘛的？”

“看看你是誰。”

麗娟放下茶杯，靠進椅背里，手臂交叉抱在胸前。

“看夠了嗎？”

我沒說話。

“你跟我想的不太一樣。”她說，“秀琴姨總說你是嬌小姐，沒吃過苦。但你看上去不像。”

“她說我什么？”

“說你傻。說你被你爸慣壞了。說你離了趙鵬活不了。”

麗娟說這話的時候，盯著我的眼睛。那種眼神不是挑釁，更像是在觀察，在看我的反應。

“她還說，”她停了一下，“你媽不是個好東西。”

茶室里突然安靜下來。隔壁桌的客人不知道什么時候走了，只剩我們兩個。

“你還知道什么？”我問。

麗娟拿起茶杯，抿了一口。她的手指在杯沿上轉了一圈。

“我知道的比你多。”她說，“但我憑什么告訴你？”

“你想要什么？”

“我想要什么？”她重復了一句，然后笑了。這次的笑跟剛才不一樣。有點澀。

“我想要的東西，二十年前就該是我的。”她說。

她從包里掏出一樣東西，放在桌上，推過來。

是一張出生證明的復印件。

紙很新，是最近復印的。上面有鋼印的痕跡。

母親：沈玉蘭。父親：陳建林。

新生兒姓名：陳麗娟。

出生日期：跟我同一天。

我把出生證明翻過來。背面有一行字，圓珠筆寫的，字跡潦草：“此嬰由陳秀蘭撫養，生父母放棄一切權利。”

下面有我爸的簽名。

和協議上那個手印對得上。

“你爸把你妹妹送人了。”麗娟看著我說，“送給了你最恨的那個女人的表姐。”

她把茶杯放下，站起身來。

“所以趙鵬睡的不是什么小三。”她拎起包，“是你親妹妹。”

她走了。

茶還冒著熱氣。窗外她的背影很瘦，走路的姿勢有點外八字。跟我一樣。

我坐在那里，看著桌上那張出生證明，把那杯冷掉的鐵觀音一口喝了下去。

苦的。

9

爸醒著。

我推門進去的時候他正在翻一本舊相冊。看見我進來，他把相冊合上，塞進枕頭底下。

“又來了。”他說，“不上班了？”

“爸。”

“嗯？”

“麗娟那個事，我今天見到她了。”

爸的手停在半空中。本來是要去拿水杯的。

然后他慢慢把手收回來，放在被子上。被子上有醫院印的消毒日期，藍色的戳。

“她跟你說了什么？”他問。聲音比平時低。

“什么都說了。”

沉默。監護儀的滴答聲填滿了整個病房。

“爸，你為什么把她送人？”

爸閉上眼睛。我看見他眼皮底下的眼珠在轉。沒睡著，是不敢看我。

“那是沒辦法。”他說，聲音像是從嗓子眼里擠出來的，“你媽懷你們的時候早產，差點沒保住。后來家里出了事，養不起兩個。剛好有人要……”

“剛好？”

他又沉默了。

我從包里拿出那張協議的復印件。展開，放在他面前。

“陳秀蘭。這個人你認識。”

爸沒看那張紙。他盯著天花板。

“她是秀琴的表姐對不對？”我說，“你把我妹妹送給了你仇家的人。”

“那時候不知道。”爸說，“后來才知道的。但已經晚了。”

“后來是什么時候？”

“你媽走的那年。”

“我媽知道嗎？”

爸轉過頭來看我。他的眼睛渾濁，眼角有分泌物，眼白發黃。

“你媽就是因為這個才走的。”他說。

這句話砸下來，我腦子里嗡的一聲。

“你是說……”

“你媽怪我。說我把她女兒推進了火坑。”爸的聲音開始發抖，“她想把孩子要回來。我去找過陳秀蘭，對方不讓，說孩子已經養出了感情。你媽不信。她自己去了一趟。”

“然后？”

“回來就跳了。”

我站起來。

椅子被我帶倒了，砸在地磚上發出一聲脆響。

“你告訴我媽是怎么死的。”我盯著他，“你之前說是抑郁癥。”

爸的嘴張開，又合上。他偏過頭，不再看我了。眼淚從他眼角淌下來，順著臉上的皺紋流到耳朵里。

“她是被人逼死的。”他說，“不是抑郁。”

10

吳華國把我從病房里拉出來。

我甩開他的手。走廊里護士站的人看過來，我壓著嗓子。

“吳叔，你一直都知道。”

吳華國靠在墻上。走廊燈把他的影子拉得很長。

“知道一些。”

“一些是多少？”

“敏小姐，”他叫我，又改口，“敏敏。你媽走的前一天，跟我通過一次電話。”

“說什么？”

“她說她要去見一個人。說如果她回不來，讓我照顧好你。”吳華國的喉結滾了一下，“我問她去見誰。她說，當年抱走她孩子的人。”

走廊盡頭有人推著推車過來。滾輪碾在地磚上，咯噔咯噔響。我們讓開路。

“然后呢？”

“然后第二天她就從樓上跳下來了。”

“你為什么當時不說？”

吳華國沒答話。他掏出一支煙，叼在嘴上，沒點。醫院不讓抽煙。他只是叼著。

“你爸不讓我說。”過了很久他說，“你爸說，這件事如果說出去，對你也沒好處。你那時候剛上初中，正是要考學的時候。他說……等你大了再告訴你。”

“我大了。”

“對。你現在大了。”他把煙從嘴上取下來，捏在手里，“所以我今天跟你說實話。”

他看著我。

“敏敏，你妹妹被送走這事，不是簡單的過繼。是秀琴做的一個局。”

“什么局？”

“那時候你爸在跟人合伙做生意。合伙人跑了，留下一個爛攤子。他到處借錢填窟窿。秀琴那邊就是那時候出現的。她說她表姐沒孩子，想領養一個。你爸當時走投無路，就……”

“就把妹妹賣了。”

吳華國沒否認。

“后來你爸發現不對。陳秀蘭根本不是不能生。她就是幫秀琴養的。秀琴把你妹妹攥在手里，開始慢慢掏你爸的公司。從業務到人脈，一點點往趙家那邊挪。你爸知道是局，但他不敢翻臉。因為你妹妹在人家手上。”

我終于明白爸每次看到趙鵬時那個表情是什么意思了。不是滿意，是怕。

“那趙鵬追我……”

“秀琴安排的。”吳華國說，“從一開始就是。”

我靠著墻慢慢蹲下去。走廊地磚冰涼，涼氣從膝蓋往上竄。

手機響了。

是馮磊。我助理。

“姐，出事了。”他聲音很急，“公司賬上那筆貨款，被趙總轉走了。”

“什么時候？”

“今天下午。三百萬。”

我回頭看吳華國。他也正看著我，眼神里寫著：開始了。

11

視頻是秀琴發的。

我從醫院趕到公司的時候，馮磊把手機遞給我。屏幕上正在播放一段畫面：車里，趙鵬和麗娟。光線昏暗，但人臉很清楚。趙鵬的手托著麗娟的后腦勺，她仰著臉。

視頻只有十幾秒。

但夠了。

下面的文字是：陳家大小姐連自己親妹妹都管不住，還有什么臉管公司。

發在公司股東群里。發在家族群里。發在趙鵬所有的社交圈子里。

我的手機開始響。一個接一個。親戚的，股東的，客戶的。

我沒接。

馮磊站在旁邊，手攥著手機，指節發白。

“什么時候發的？”

“一小時前。”他說，“已經撤回不了了。股東那邊王總第一個打來電話，說下周一董事會必須給個說法。”

“趙鵬呢？”

“聯系不上。電話關機。”

我坐在辦公椅上。桌上擺著上個月的財務報表，馮磊剛整理出來的。我翻了幾頁，又合上了。

“馮磊。”

“姐你說。”

“你是不是早就知道些什么。”

他沒說話。

我轉頭看他。他站在窗戶邊上，逆光，臉上的表情看不清。

“秀琴拿什么威脅你了？”

他依然沒說話。但我看到他的手在抖。輕微地，像手機震動。

“你妹妹。”我說。

他猛地抬頭。

“你怎么知道？”

“猜的。”我說，“能讓你瞞著我的人，除了你妹妹沒有第二個。”

馮磊的妹妹比他小十歲。父母走得早，是他一手帶大的。去年剛畢業，在一家公司做設計。那家公司的大股東姓趙。

馮磊在我對面坐下來。他坐得很慢，像身上背著很重的東西。

“三個月前趙鵬找我。”他說，“說讓我定期給他報你的行程。出差時間，見什么人，簽什么合同。”

“你報了。”

“報了。”

“為什么？”

“他說如果我不報，我妹第二天就會被開除，而且在這個行業里找不到第二份工作。”

馮磊摘下眼鏡，用衣角擦鏡片。他擦了很久，手一直在抖。

“姐，我對不住你。”

我看著他。三年前他來公司面試，剛畢業，簡歷寫得一塌糊涂。我留下他，因為他眼睛里有股勁兒。三年里他沒讓我失望過一次。

“你妹妹現在在哪？”我問。

“不知道。上周開始聯系不上了。電話停機，單位說她辭職了。”

“秀琴安排的。”

“嗯。”

我把手機拿出來，翻到麗娟給我發的一條消息。是昨晚發的，我還沒來得及看。

“姐，秀琴把我軟禁了。在城西那個別墅里。求你幫幫我。”

消息時間凌晨三點十七分。

我站起來。

“馮磊，你跟我去一個地方。”

12

城西別墅區。

這片小區住的人不多，每棟之間隔得很遠。秀琴這套房子是三年前買的，我從來沒來過。趙鵬說是他媽“養老用”。

我把車停在小區外面。沒開進去，車牌會被門禁系統記錄下來。

馮磊坐在副駕，一直沒說話。他看著窗外，嘴唇抿成一條線。

“你在車上等著。”我說。

“姐，我跟你進去。”

“不用。”

“讓我去。”他轉過頭看我，“我欠你的。”

我看了他幾秒，點了頭。

我們從側門翻進去的。綠化帶的冬青扎腿。馮磊在前面，撥開樹枝，我跟著他。他走得很穩，每一步都踩在硬地上，不發出一丁點聲音。

別墅后門沒鎖。

推門進去是個廚房。灶臺上擺著碗碟，水槽里泡著沒洗的鍋。旁邊半瓶紅酒，兩個杯子。一個杯沿沾著口紅印。

客廳里亮著一盞落地燈。

麗娟坐在沙發上。

她穿著一件寬大的睡裙，頭發散著，臉很白。看到我進來，她沒動，只是眼睛轉了轉。

“你來了。”她說。聲音很輕，像用完了力氣。

我在她對面坐下。馮磊站在門口，背靠著門框。

“秀琴呢？”

“出去了。晚上回來。”

“她把你關在這里多久了？”

“從拍完那個視頻開始。”麗娟說，“一周了。”

她伸出手。手腕上有一圈青紫。

“鑰匙被她拿走了。手機也沒了。那個消息是我偷著發的，趁她出去買菜，我用備用機連的隔壁wifi。”

麗娟低頭看著自己的手。

“她跟我說，只要我乖乖聽話，等事情過去就讓我見孩子。我說我沒懷孕。她說沒關系，早晚會有。你不生，她找別人生。”

我的胃縮了一下。

“趙鵬呢？”

“不知道。好幾天沒來了。”麗娟說，“姐，我跟你說實話。那個視頻，不是偷拍。是秀琴讓我演的。她說只要我配合，以后公司分我一成股份。”

她抬頭看我。眼眶干干的，沒有淚。

“我信了。”她說，“因為我從小就信她。我從小被她養大，她說什么我都信。她說你搶了我的位置，說你是她仇人的女兒，說你該死。我恨了你二十多年。恨一個從來沒見過的人。”

她站起來，走到窗邊。窗簾拉得死死的，只留一條縫。外面什么也看不見。

“后來我發現不對勁。”

“什么不對勁？”

“她讓我去你公司樓下等你。給我一張卡，說是趙鵬給的，里面三十萬。讓我去買衣服，買包，拍照片發朋友圈。然后她去你的股東群里發截圖。說你妹妹花著你老公的錢，你還蒙在鼓里。”

麗娟轉過身來。

“姐，她不是要錢。她要你死。”

13

樓上傳來響聲。

馮磊第一個反應過來，幾步沖上樓梯。我跟在后面。

二樓走廊盡頭一間房，門鎖著。里面有人在拍門。

“誰在里面？”馮磊問。

“我。”一個女聲，年輕的，帶著哭腔，“哥？哥是你嗎？”

馮磊整個人僵住了。

那間房門上掛著一把老式銅鎖。馮磊退后一步，一腳踹上去。門框震了一下，沒開。他又踹。第三腳的時候鎖崩了。

門彈開。

里面是個小房間。一張床，一個衣柜，沒有窗戶。一個女孩縮在墻角，穿著校服似的運動服，頭發亂成一團。

馮磊的妹妹。

她看到馮磊，愣了一秒，然后撲過來抱住他，哭得上氣不接下氣。

“她說讓我在這里住幾天……說工作安排好了……然后就把門鎖了……哥你怎么才來……”

馮磊抱著她，臉上的表情我沒法形容。

麗娟站在我身后，小聲說：“秀琴上周帶回來的。說是遠房親戚的女兒，來這里找工作。我不知道她是馮磊的妹妹。”

我走進那間房。

床頭柜上放著一個塑料袋，里面裝著面包和礦泉水。旁邊一張紙條，上面寫著一個號碼。

紙條上的字跡我認得。

秀琴的。

我把紙條收進口袋。

“先走。”我說。

馮磊抱著他妹妹下樓。麗娟回房間胡亂收拾了幾件衣服，塞進一個背包里。我從廚房后門往外看了一眼，外面沒人。

四個人從原路退出去。冬青又扎了一回腿。

上了車，我發動引擎，倒車，拐出那條小路。后視鏡里，那棟別墅越來越小，最后被樹擋住了。

“現在去哪？”馮磊問。

“回公司。”

手機響了。

是個陌生號碼。我按了免提。

“陳敏。”秀琴的聲音，從那頭傳過來，不急不緩，“你把麗娟帶走了？”

“對。”

“馮磊的妹妹你也帶走了？”

“對。”

電話那邊沉默了一會兒。然后秀琴笑了一聲。

那個笑聲很輕，但順著手機爬過來，我后脖子一陣發涼。

“好。”她說，“那我們玩個大的。你現在回公司看看。”

電話掛了。

14

公司大門敞著。

前臺沒人。電腦屏幕黑著。桌上的文件散了一地。

我走進去。馮磊跟在后面，讓他妹妹和麗娟在車上等著。

會議室里坐著六個人。

都是公司股東。王總、李總、張總、劉姐、孫叔、還有一個我沒見過的人，西裝革履，坐在趙鵬旁邊。

趙鵬在笑。

看到我進來，他站起來，拉開身邊的椅子。

“老婆來了，坐。”

我沒坐。

“各位股東，”趙鵬對在座的人說，“既然我太太也到了，那我們就正式說一下。”

他從桌上拿起一份文件，推到中間。

“這是我們上季度的財務報表。大家可以看到，公司賬面虧損嚴重。主要原因是我太太去年主導的幾個項目全部翻車。作為公司法人，她需要對這筆虧損負責。”

我拿起那份報表看了一眼。

數字做得很漂亮。虧空的三百萬被做成了項目虧損，責任方寫的是我。趙鵬轉走的那筆錢，從賬面上消失了。

“這份報表誰做的？”

“財務部。”趙鵬說，“你不信可以查。”

我當然不信。但我知道現在查不出什么。趙鵬敢拿到桌面上來，說明賬已經做平了。

“你想怎么樣？”

“很簡單。”趙鵬靠在椅背上，“你讓出法人位置，由我來接。公司所有的債務我來擔，你干干凈凈地走。當然，作為補償，我給你留一套房子。”

他說“留一套房子”的時候，嘴角動了一下。那個表情我熟悉。每次他撒謊都是這個表情。

“如果我不讓呢？”

“那這筆虧損就得你來扛。”趙鵬說，“三百多萬。加上你爸那邊的醫療費，你算算夠不夠。”

王總咳了一聲。

“小陳，我們幾個老家伙商量過了。”他說，眼睛看著桌面，“公司確實需要一個更有能力的人來掌舵。趙總這一年來的表現我們都看在眼里。你……”

他頓了一下，沒往下說。

“我怎么？”

“你畢竟是女人家。”劉姐接過話，“家里又出了那些事。我們都聽說了。你那個妹妹……”

她沒說完。但她看我的眼神已經說完了。

那個視頻。

秀琴發的那個視頻。

這些人在座的時候，那個視頻已經在他們手機里轉過不知道多少遍了。

我站在那里，手里攥著那份假報表。

馮磊從門外走進來。他走到會議桌前，把一沓東西放在桌上。

“各位看看這個。”

是一份銀行流水。

趙鵬的個人賬戶。三個月內的進出記錄。每一筆都跟公司的賬目對得上。最大的那筆三百萬，轉進了一個戶頭，戶主名字是林秀琴。

趙鵬臉色變了。

“這是假的。”他說。

“真假可以找銀行核實。”馮磊說，聲音很穩，“另外，我已經聯系了另外幾位股東。他們明天會過來。包括占股百分之十五的那位鄭叔。”

趙鵬站起來。

“你一個助理，有什么資格在這里說話？”

“他現在不是助理了。”我說，“從今天起，馮磊是公司副總。我那份股權里的百分之五歸他。”

會議室里安靜了。

趙鵬看著我，又看著馮磊。然后他笑了。

“行。你們狠。”他拿起桌上的包，“但你們別忘了。這公司最大的客戶，是我趙家的人。我走了，客戶也走。”

他走到門口，回頭。

“明天董事會見。到時候看誰笑到最后。”

門摔上了。

15

趙鵬走后，幾個股東陸續散了。

劉姐走的時候看了我一眼，欲言又止。最后說了句“你自己小心”，也走了。

會議室里只剩我和馮磊。

“姐，明天董事會……”

“我知道。”我說，“你先把那些銀行流水復印幾份，明天一人一份。”

“那趙鵬說的客戶……”

“客戶的事我想辦法。”

馮磊點頭出去了。

我一個人坐在空蕩蕩的會議室里，看著墻上掛的公司執照。法人代表那欄寫的是我的名字。三年前我接手的時候，公司還是個空殼子。我爸那時候已經被秀琴掏空了，留給我的只剩一屁股債和幾個快斷的業務。

三年。我把業務線一點一點撿回來。

現在他們告訴我，一切都是局。

連這三年，也是局的一部分。

手機震了一下。麗娟發來消息。

“姐，我在車里等你。馮磊妹妹睡著了。她有低血糖，我給她買了點吃的。”

下面附了一張照片。馮磊妹妹靠在車后座上，身上蓋著麗娟的外套。麗娟的外套是一件洗得發白的牛仔衣，袖口磨毛了。她把外套給了別人，自己穿著那件薄睡裙。

我看了一會兒那張照片。

然后回了條消息：“你們先去我爸那兒。吳叔會安排。”

16

第二天董事會。

趙鵬沒來。

來的是秀琴。

她穿了一身深紫色的套裝，頭發盤起來，耳朵上戴著一對珍珠耳環。跟我媽那對很像。我看了一眼，手在桌子底下攥緊了。

秀琴坐在我對面，身邊跟著一個戴眼鏡的中年男人。財務公司的。

“趙鵬今天身體不舒服，我替他來。”她說，“這位是第三方審計的周會計。我請他來，是為了讓大家看清楚，公司到底是怎么虧的。”

周會計打開電腦，投屏。一串串數字跳出來。

都是我做過的項目。每個項目后面都標注了虧損金額。加起來，四百多萬。

“數據我核實過了，”周會計說，“確實是經營虧損。跟趙總的個人賬戶沒有直接關聯。之前馮副總提供的銀行流水，是趙總的私人借貸，不涉及公司資金。”

撒謊。

但他說得滴水不漏。

股東們交頭接耳。王總皺著眉頭看那堆數據。劉姐低頭在手機上打字。孫叔摘下老花鏡，揉眼睛。

“所以，”秀琴說，“我建議免除陳敏的法人職務。至于新的法人，我提議趙鵬。”

“理由呢？”我問。

“理由很多。”秀琴靠在椅背上，交叉著雙手，“第一，你經營不善，導致公司連年虧損。第二，你的家庭丑聞已經影響到公司聲譽。第三……”

她頓了頓，看著我。眼神里有一種我看不懂的東西。像是興奮。

“第三，你根本就不是陳建林的親生女兒。你沒資格繼承這家公司。”

會議室里一片嘩然。

劉姐第一個出聲：“秀琴你說什么？”

秀琴從包里拿出一份文件。文件袋是牛皮紙的，蓋著紅色印章。

“這是陳敏的收養登記證明。”她把文件推到桌子中間，“1988年，陳建林和沈玉蘭在孤兒院收養了一名女嬰。同年，他們的親生女兒出生。也就是說，陳敏跟陳家，沒有半點血緣關系。”

我沒看那份文件。

我看著秀琴。

她說下去：“陳家的親生女兒，就是我干女兒麗娟。陳建林當年把自己的女兒送給了我表姐，又去孤兒院抱了一個來頂替。這件事，老管家吳華國可以作證。”

門被推開了。

吳華國站在門口。他穿著那件洗得發白的中山裝，頭發梳得整整齊齊，表情很平靜。

“林女士說得對。”他說。

會議室里所有的目光都轉向他。

“敏敏不是陳家的親生女兒。”吳華國看著我說，語氣很穩，“但麗娟小姐也不是被送走的那個。”

秀琴臉上的笑僵住了。

“你說什么？”

“我說，”吳華國走進來，從懷里掏出一本發黃的筆記本，放在桌上，“當年被送走的，是兩個孩子。一個送給了陳秀蘭，另一個，送給了孤兒院。”

他翻開筆記本。

里面是密密麻麻的字。我爸的筆跡。

“老爺當年欠的不是生意上的債。是秀琴設的賭局。他被套進去，輸掉了半個公司。秀琴說，要想保住剩下的，就得把兩個孩子都交出來。老爺不肯。秀琴說，那也行，你給我一個，剩下的你自己處理。”

吳華國翻到其中一頁。上面只有一句話。

“我把敏敏留下來了。不是親生的，但玉蘭說，養了就是親的。”

會議室里沒人說話。

秀琴站起來。

“你撒謊。”

“我沒必要撒謊。”吳華國說，他看著秀琴，眼神里沒有憤怒，只有一種很深的疲倦，“你恨了四十年。恨的到底是你爸，還是你自己，你想過沒有？”

17

秀琴的臉從白變紅，又變白。

她站起來的時候把桌上的水杯帶倒了。水灑在那份收養證明上，紅色的印章慢慢洇開，像一滴血滴進水里。

“你是誰？你憑什么跟我提我爸？”

她的聲音變了。不是之前那種從容的調子，而是尖的，從嗓子眼里擠出來的。

“你爸也是我爸。”吳華國說。

這句話讓整個會議室都安靜了。

秀琴愣了。

“你什么意思？”

“你媽沒告訴你嗎？”吳華國看著她，聲音很平，“你媽去陳家鬧的那天晚上，老爺在門口跪了一宿。不是他不認你媽。是你媽自己跑了。她拿了老太太的錢，簽了字，把你丟在陳家大門外。第二天一早，開門的人發現了你，臍帶還沒剪。”

秀琴的手在抖。她攥著桌沿，指節發白。

“你胡說。”

“我胡沒胡說，你自己去問你媽。”吳華國說，“不過她現在在哪里，你比我清楚。你養了她這么多年，她跟你說過一句真話嗎？”

秀琴沒回答。

會議室里只有空調的嗡嗡聲。所有人都看著秀琴。她站在那里，像一棵被風吹歪的樹，快要倒了。

“你恨了幾十年，”吳華國說，“恨的那個人早就不在了。老太太死了，老爺也死了。你把自己的兒子推進這灘渾水，把麗娟養成棋子，把敏敏的家拆散。你到底要什么？”

“我要他們欠我的都還回來！”秀琴吼出來。

她眼眶紅了。但沒有眼淚。

“我媽死的時候，陳家沒出過一分錢。我跪在門口求他們，他們連門都沒開。”秀琴的聲音開始發抖，“那年我十六歲。十六歲。我在門外跪了一夜，膝蓋跪爛了。第二天早上，我從門縫里看到里面在放鞭炮，在擺酒席。他們在給你過滿月。”

她最后一句話是對吳華國說的。

“你？”

“我。”吳華國點頭，“你是跪在外面那個。我是里面抱在懷里的那個。我們倆差十六歲，同一個爹，不同的命。”

會議室的門又開了。

麗娟站在門口。

她不知道什么時候進來的。穿著我那件換給她的外套，頭發扎起來，手里拿著一個鐵盒子。

“干媽。”她叫了一聲。

秀琴轉過頭，看到麗娟，臉上那層冰終于裂了一道縫。

“你來干什么？”

“我來還你這個。”麗娟把鐵盒子放在桌上。

盒子上銹跡斑斑，上面刻著一朵荷花。跟秀琴微博頭像上那朵一樣。

麗娟打開盒子。

里面是一沓信。信封上寫著“娟娟親啟”，筆跡是秀琴的。

“你每年我生日都給我寫一封信。從五歲寫到二十歲。十五封。”麗娟說，“每一封我都留著。小時候我躲在被窩里打手電筒看，看一遍哭一遍。你說你是我干媽，比親媽還親。”

她拿起最上面那封信，展開。

“可是你去年開始不寫了。”

秀琴的嘴唇動了一下。

“因為我不知道該寫什么。”她說，聲音很輕，“我教會了你恨，沒教會你愛。”

18

麗娟把信裝回鐵盒子。蓋上蓋子。鐵盒子發出一聲沉悶的響。

“干媽，我今天來，是想跟你說清楚一件事。”

她走到秀琴面前。

兩人面對面站著。差不多高，眉眼也有幾分像。不是血緣那種像，是處久了的那種像。

“你養了我二十年。”麗娟說，“這二十年，你沒讓我餓過一頓，沒讓我凍過一回。我生病你背我去醫院，半夜發燒你坐我床邊一宿不睡。這些我都記得。”

秀琴的下巴抬了一下。

“但是你也讓我恨了二十年。恨一個我從來沒見過的人。你讓我去破壞她的婚姻，讓我去睡她的丈夫，讓我覺得這一切都是她欠我的。”麗娟的聲音開始發顫，“可是她什么都沒欠我。她也是被人抱走的，她也不知道。她跟我一樣。”

秀琴別過臉。

“你不懂。”

“我是不懂。我不懂你為什么要把我養成一把刀。我寧愿你當年把我餓死。”

秀琴猛地轉回頭。

“你說什么？”

“我說，”麗娟看著她的眼睛，“如果你養我只是為了今天，那我寧愿你從來沒養過我。”

這句話打中了什么。

秀琴后退了一步，撞到椅子上。椅子腿刮過地磚，發出刺耳的尖聲。

她扶著桌子，低著頭。頭發散下來，遮住了臉。然后她笑了一聲。那個笑比哭還難聽。

“你說得對。”她說，“我養你，是為了今天。可是養著養著，我發現我下不了手了。所以我停了信。所以我把你關起來。因為我怕你站到她那邊去。我怕我這二十年白費了。”

她抬起頭，看著麗娟。

“我錯了。”

會議室里沒有人動。

秀琴直起身。她的眼睛干干的，但比流淚還難受。她從包里拿出一份文件，放在桌上。

“這是公司的股權轉讓書。趙鵬名下百分之三十，還有我名下百分之十五，全部轉回給陳敏。”

股東們面面相覷。

“另外，”她從包里又拿出一張銀行卡，“這是趙鵬轉走的錢，三百萬，加上利息，都在這里。”

她把卡放在股權書旁邊。

“我不要了。”

她拎起包，往門口走。

走了幾步，停下來。沒回頭。

“麗娟。”

“嗯。”

“那個鐵盒子……你留著吧。里面第一封信，你五歲那年寫的。你說干媽是世界上最好的人。那是這些年我聽過的最真的一句話。”

她推開門，走了。

走廊里高跟鞋的聲音一下一下，越來越遠，最后消失在電梯鈴響里。

19

會議室里靜了好久。

王總第一個站起來。他走到我面前，把那份造假的財報拿起來，撕了。

“小陳，”他說，“今天的事，我們幾個老的都看在眼里。公司是你的，誰也搶不走。”

劉姐也站起來。她眼圈有點紅。

“敏敏，之前姐誤會你了。那個視頻的事，姐跟你道歉。”

我點了點頭。

股東們一個接一個離開。最后只剩麗娟、吳華國和我。

麗娟坐在椅子上，抱著那個鐵盒子，不說話。

我走過去，在她旁邊坐下。

“你剛才說的那些話，是真心的嗎？”我問。

“哪句？”

“寧愿她沒養過你。”

麗娟沉默了一會兒。

“不知道。”她說，“也許一半一半吧。恨她，也恨不起來。”

她把鐵盒子打開，拿出第一封信。信紙已經泛黃了，邊角折痕很深。上面歪歪扭扭幾個字，是小孩的筆跡。

“干媽最好了。”

我看著那行字，想起我媽留給我的那本存折。還有那張照片。兩個嬰兒裹在一樣的襁褓里。

“麗娟。”

“嗯？”

“媽給我留了一樣東西。改天給你看。”

她轉過頭看我。眼睛里有東西閃了一下。

“好。”

吳華國走過來。他看上去更老了，眼眶凹陷，但背還是直的。

“敏敏，老爺那邊……”

“我等下就去。”

他點點頭，往外走。我叫住他。

“吳叔。”

他回頭。

“你剛才說秀琴也是爺爺的女兒。那她跟你是……”

“同父異母的兄妹。”吳華國說，“她比我大十六歲。當年她媽是家里的傭人。老爺年輕的時候……”

他沒往下說。

“后來呢？”

“后來她媽拿了老太太的錢走了。把她丟在門口。臍帶沒剪，凍得發紫。老太太不讓進門，老爺跪了一夜也沒用。第二天一早，是我媽把她抱進來的。”

“可是她說，她在門外跪了一夜……”

“她在門外跪了一夜的是老太太辦喪事那天。她想進去磕個頭。我攔著沒讓。那年我十八，不懂事。”吳華國低下頭，“這債，我欠了她一輩子。”

他走了。

我跟麗娟坐在空蕩蕩的會議室里。桌上還留著那杯打翻的水，水漬像一張地圖。股權轉讓書和銀行卡壓在下面，露出來一個角。

20

下午去了醫院。

爸醒著。半靠在床頭，鼻子上還插著氧氣管。床邊坐著麗娟。

我推門進去的時候，他們正在說話。爸的聲音很輕，斷斷續續的，麗娟低著頭聽。

看到我進來，麗娟站起來，把椅子讓給我。

“不用。”我說，“你坐。”

她沒有推辭，又坐下去了。她坐在那里，手放在膝蓋上，像一個在等老師訓話的學生。

爸看看我，又看看她。眼神在兩個“女兒”之間來回。然后他嘆了一口氣。

“你們都知道了。”

“知道了。”我坐在床尾。

“爸對不起你們。”他說。這幾個字像從嗓子眼里一個一個摳出來的，“我對不起你媽。對不起麗娟。也對不起你。”

他看著我。眼睛里有水光，但沒流下來。

“當年我要是不簽那個協議就好了。我要是不賭就好了。我要是……”

“爸。”麗娟打斷他。

他停住了。

“我媽是什么樣的人？”麗娟問。她問得很輕，像怕把這個名字驚跑了。

爸把腦袋轉過來，看著麗娟。看了很久。

“你媽啊。”他說，“你媽是世界上最倔的人。”

麗娟低頭看著自己的手指。

“你跟她長得最像。”爸說，“眉眼，嘴巴，還有脾氣。你姐性子隨我，軟。你隨你媽，倔。”

麗娟的嘴角動了一下。不是笑，像是一種確認。

“她走的時候，”爸接著說，“留了一封信。信里說，她不怪我。她怪的是她自己。”

“為什么？”

“她說她早就知道秀琴不安好心。但她沒法阻止。因為秀琴手里有你。”

爸的聲音開始發抖。

“她去找過你。在陳秀蘭家門口，遠遠地看過你一眼。你那時候三歲，扎著兩個小辮，在門口玩泥巴。她沒敢上去認。回來以后她就……”

他沒說完。

麗娟站起來，走到窗邊。背對著我們，肩膀輕微地動。

我走過去，站在她旁邊。

窗外是醫院的院子。花壇里種著一排月季，開得正盛。風把花瓣吹落了幾片，飄在草坪上。

“姐。”麗娟叫我。沒轉頭。

“嗯。”

“你恨我嗎？”

“不恨。”

“為什么？我跟你丈夫……”

“那不是你的錯。”我說，“趙鵬從追我那天起就是個局。沒有你，也有別人。”

麗娟轉過頭看我。她的眼眶終于濕了。她忍了一整天，在這句話上破了防。

“可是我……”

“你是我妹妹。”我說，“別的都不重要。”

她趴在窗臺上，哭了出來。聲音不大，肩膀抖得厲害。我伸手攬住她。她的肩胛骨硌得我手疼。

爸在床上也哭了。不出聲地哭。眼淚流進耳朵里。

21

那天晚上，我在公司加班到半夜。

股權轉讓手續要重新辦，賬目要重新整理。馮磊幫我把趙鵬留下的爛攤子一點一點理出來。他妹妹在隔壁房間睡著了，麗娟陪著。

馮磊遞給我一杯咖啡。速溶的，熱水沖的，杯子上印著公司的logo。

“姐。”

“嗯。”

“今天秀琴走的時候，我在走廊里碰到她了。”

“她說什么了？”

“什么也沒說。她看到我，站了一會兒。然后她說了一句‘照顧好你妹妹’，就走了。”馮磊攪著自己那杯咖啡，“我看著她走進電梯。電梯門關上的時候，她在里面哭了。”

“你確定？”

“確定。她以為自己哭得沒聲音，但電梯門關上的那一瞬間，我聽到了。”

我端著咖啡，喝了一口。太燙了，舌頭被燙了一下。

“你覺得她是真心的嗎？”馮磊問。

“不知道。”我說，“她演了半輩子，連她自己可能都分不清了。”

馮磊沒再問了。

他把一沓文件放在我桌上，然后退出去，輕輕帶上門。

手機亮了一下。麗娟發來一張照片。是爸的病房。爸睡著了，手里攥著一張照片。我放大看。是我媽年輕的時候，抱著兩個嬰兒，笑得瞇起了眼。那是我從鐵盒子里翻出來，放在爸枕頭底下的。

下面麗娟發了一條消息：“他睡著前跟我說，這輩子做錯了兩件事。一件是賭，一件是把你送走。說完就睡著了。”

我回了一個字：“嗯。”

然后放下手機，繼續看文件。窗外城市的燈光一層一層暗下去，最后只剩下幾盞孤零零的路燈。

凌晨三點，我在辦公桌上趴著睡著了。

22

趙鵬是在第四天晚上來的。

十一點多。我剛從醫院回來，洗完澡，頭發還濕著。門鈴響了。

我從貓眼里看了一眼。是他。站在門外，頭發亂了，胡子沒刮，穿著一件皺巴巴的襯衫。他身后沒有別人。

我沒開門。

“敏敏。”他隔著門叫了一聲。聲音沙啞，像抽了很多煙。

我不應。

“我知道你在里面。我看燈亮著。”

“你走吧。”

“讓我進去說幾句話。說完我就走。”

他的手搭在門把手上。我盯著那個把手，沒動。

沉默了很久。

“我媽走了。”他忽然說。

“走了？”

“今天下午的火車。去南方。她說再也不回來了。”他的聲音悶悶的，“她把房子賣了，錢留給了我。我沒要。”

門外的樓道里有人走過。腳步聲近了，又遠了。

“她現在什么都沒有了。”趙鵬說，“她把什么都還給你了。公司，錢，房子。連麗娟也還給你了。她跟我說，這輩子做過最錯的事，就是讓我娶你。不是因為你不好。是因為她不該把我當成她的棋子。”

他笑了一聲。很短。像被什么嗆到了。

“她跟我說這句話的時候，我突然不恨她了。恨了她這么多年，就那一句話，恨不起來了。”

我把門打開了。

他站在門口。走廊的聲控燈滅了，只有屋里的光打在他臉上。顴骨突了，眼窩凹下去，兩鬢多了很多白頭發。

“進來吧。”

他進來。沒換鞋，站在玄關。掃了一眼屋子，目光落在茶幾上。上面擺著我和麗娟今天下午拍的合照。照片里麗娟靠著我，笑得有點傻。

“你們長得真像。”他說。

“不像。她比我好看。”

“你好看。”

這話從嘴里說出來，他大概也覺得不合適，低了頭。

“你想說什么？”我靠在鞋柜上。

他抬起頭看我。這個角度看過去，跟他剛追我的時候一模一樣。那時候他也是這樣看著我，眼睛亮亮的，好像我是世界上最好的東西。后來我才知道那不是喜歡，是任務。

“我來認錯。”他說。

“認什么錯？”

“全部的錯。”

我交叉著手臂等他往下說。

“娶你是任務。對你好是任務。就連吵架都是我媽安排好的。她說你心軟，吃軟不吃硬，讓我處處讓著你。等你的軟肋全捏在我手里了，你就不敢翻臉了。”他咽了一口唾沫，“我做了三年。”

“然后呢？”

“然后今年年初，我媽讓我開始轉錢。一次一點，你發現不了。等你發現了，公司的窟窿已經大到填不上了。那時候你只有一條路，就是讓我來接管公司。”

他說這些的時候語氣很平，像在念一份別人的供詞。

“那你今晚來是想干嘛？幫你媽把戲演完？”

“不是。”他往前邁了一步，又停住了，“我來是想告訴你。那份銀行流水，你拿到的那份，是我讓馮磊給你的。”

我愣住了。

“什么？”

“三個月前我就把流水給馮磊了。我說，‘等我媽動手以后，你把這個給她’。”

23

趙鵬坐在沙發上。他沒靠，只坐了前半截，胳膊肘撐在膝蓋上，兩只手交握著。

“為什么要給我？”我站在客廳中間問他。

“因為我不想干了。”他說。沒抬頭。

“從什么時候開始的？”

“去年。去年有一天我加班到很晚，回到家你睡著了。床頭柜上放著一碗面，坨了。旁邊一張紙條，你說‘微波爐熱一下，別吃涼的’。”他頓了頓，“那天晚上我在廚房站了很久。面我沒熱，涼的也吃完了。”

“那又怎樣。”

“那又怎樣。”他重復了一句，像是也在問自己，“是啊，那又怎樣。可是從那以后，我開始辦一件事。把我媽經手的賬，一筆一筆記下來。我想著，將來如果你發現了，你來找我對質，我就全拿出來。到時候你可能會原諒我。”

他抬起頭，看著我。

“然后麗娟出現了。”

這個名字從他嘴里出來，我的手指在胳膊上掐了一下。

“麗娟是我媽安排的。”他說，“她讓我去追麗娟。說反正是你妹妹，肥水不流外人田。我當時……”

“你當時就答應了。”

“對。我答應了。”

他站起來，走到窗前。窗外什么也沒有，對面樓都熄燈了。

“因為那時候我才發現，我不是什么好人。我就是我媽說的那種人，骨頭軟，眼皮子淺。麗娟年輕，好看，滿心滿眼都是我。我被捧著，很舒服。”

“你們在一起多久了？”

“半年。前三個月新鮮，后三個月我開始躲。她給我打電話我煩。她來公司找我我躲。視頻那個事，是我媽瞞著我拍的。她跟我說只是拍照，沒說是視頻。”

“你說的話也是她教的？”

趙鵬沉默了一會兒。

“‘有把柄在我媽手上’那句？”

“對。”

“那是我自己說的。她沒教。”

這句話像一記悶拳，砸在胃上。他沒找借口。就站在那里，認了。

“后來呢？”我問。

“后來麗娟開始給我發你的消息。不是說我媽壞話的那種。是說你。說你去醫院看你爸，坐在走廊里啃冷包子。說你半夜給客戶打電話，低聲下氣求人續約。說她跟蹤了你一天，回去哭了。”趙鵬轉過來看著我，“麗娟跟我斷了。她說她不能再對不起你。我說好。那是我們最后一次好好說話。”

他從兜里掏出一個U盤，放在茶幾上。

“這里面是我媽這些年所有違規操作的記錄。包括她怎么拿麗娟的名字開戶，怎么轉錢，怎么收買你們公司那幾個股東。夠你用的。”

我看著那個U盤。黑色的小方塊，磨得掉漆了。

“為什么現在才給？”

“因為我怕。怕我媽，怕丟人，怕坐牢，怕什么都沒有。”他往門口走，“現在什么都不怕了。她已經走了。我也該走了。”

他站在玄關，低頭穿鞋。鞋帶松了，他沒系。

“趙鵬。”

他停住。

“你走吧。”我說。

他點了下頭。門開了，走廊的聲控燈亮了。他走出去，門在他身后關上。

我沒送。

24

我拿起那個U盤插進電腦。

里面就一個文件夾，名字是三個字：對不起。

點開。幾十個文件，分門別類。賬目、錄音、聊天記錄截圖、銀行轉賬憑證。最早的日期是兩年前。

我翻到一個錄音文件，時長二十幾分鐘。點開。

秀琴的聲音：“你那個媳婦最近怎么樣？”

趙鵬：“還行。”

秀琴：“你跟她提了股權的事沒？”

趙鵬：“還沒。她最近在忙她爸的事。”

秀琴：“你抓緊。你爸那邊的人情我已經打點好了，就差她簽字。她不簽的話，你就按我說的第二套方案走。”

趙鵬：“麗娟那邊……”

秀琴：“麗娟我來說。你只管把陳敏穩住。”

錄音里沉默了幾秒。

然后是趙鵬的聲音：“媽，我們能不能別這樣了？”

秀琴：“你說什么？”

趙鵬：“我說，我不想干了。她對我挺好的。咱們……”

啪。一聲脆響。像是扇耳光。

秀琴的聲音壓低，但更狠了：“我養你這么大，不是為了讓你心軟的。你記住，陳家欠我的。你不幫我，就跟陳家一起去死。”

錄音斷了。

我坐在電腦前，聽著風扇嗡嗡轉。

然后我打開第二個文件。第三個。第四個。

凌晨四點，我把所有文件都看完了。

天蒙蒙亮的時候，我給馮磊發了條消息：“明天把U盤里的東西備份三份。一份給你，一份給吳叔，一份鎖公司保險柜。”

秒回：“收到。”

他也沒睡。

25

趙鵬走的第三天，爸出院了。

醫生說恢復得不錯，但要靜養，不能受刺激。吳華國把爸接回了老宅，安排了一樓的房間，不用爬樓梯。

麗娟也搬進了老宅。她主動提的，說想照顧爸。我沒攔。

搬進去那天我去幫忙。麗娟的房間在我隔壁，以前是客房，吳華國提前收拾過了。床頭柜上擺著一個相框，里面是我和麗娟的合照。茶幾上那張，她拿去洗了放大。

“姐，你看我衣服掛哪兒？”

她站在衣柜前，抱著一摞衣服。牛仔褲，T恤，兩件開衫，一件大衣。全部的行李就這些。

“掛右邊吧。左邊給我留一格。”

“你也要搬回來？”

“嗯。”我說，“公司的事差不多穩下來了。我回來陪爸住一段。”

麗娟把衣服一件一件掛好。她掛衣服的方式跟我一模一樣，領口朝左，衣架間距相等。我站在門口看著她，覺得又怪異又自然。

掛完衣服她轉身，發現我在看她，有點不好意思。

“怎么了？”

“沒什么。就是覺得……你掛衣服跟我一樣。”

她愣了一下，然后笑了。這個笑跟之前不一樣，是真的在笑。

“說不定是遺傳。”她說。

這句話飄在空氣里，我沒有回答。但心里某個地方被什么東西輕輕碰了一下。

晚上三個人一起吃飯。吳華國下的廚，炒了四個菜，一個湯。爸坐在輪椅上，面前擺著一碗白粥，他喝了小半碗。

“今天菜咸了。”吳華國嘗了一口，“老糊涂了。”

“不咸。”麗娟說，“剛好。”

“就是咸了。”吳華國放下筷子，“你媽以前也這么說。明明咸了，非說不咸。怕我難堪。”

“我媽？”

“你親媽。”吳華國看著麗娟，“玉蘭。她吃飯口味淡。我做飯手重，每次她都說剛好。后來我才知道，她是不好意思說。”

飯桌上安靜了一會兒。

爸放下勺子，擦了擦嘴。

“明天去墓地看看吧。”他說，“你媽還沒見過麗娟。”

26

第二天是周六。天晴，有風。

墓地在城郊的山上。車開到半山腰就得下來走臺階。吳華國推著爸的輪椅走在前面，我和麗娟跟在后面。

我媽的墓在山頂靠左的位置。碑不大，白色大理石，上面刻著“先室沈玉蘭之墓”。旁邊種了一棵桂花樹，已經長得很高了。

爸的輪椅停在碑前。他坐在輪椅上，看著碑上的字，不說話。

吳華國把帶來的花擺好。白色的菊花，用報紙包著，拆開的時候掉了幾片花瓣。

麗娟站在我旁邊。她今天穿了一件白襯衫，領口扣得整整齊齊。從上山到站在墓前，她一句話沒說過。

“玉蘭。”爸開口了。聲音被風吹散了一半，“我帶麗娟來看你了。”

風把桂花樹吹得沙沙響。

“麗娟就是你一直想見的那個。長得像你。脾氣也像你。倔。”爸咳了一聲，“咱大閨女敏敏也來了。兩個都來了。你可以放心了。”

麗娟往前走了幾步，在碑前蹲下來。她伸手摸了摸碑上的字。手指沿著“沈玉蘭”三個字的筆畫，一筆一筆地描。

“媽。”她叫了一聲。

這個字從她嘴里出來，很輕，像是練習了無數遍但正式說出來還是覺得不真實。

“我是麗娟。小娟。”

她頓了一下。

“我回來了。”

風忽然大了起來。桂花樹的花瓣被吹落，細碎的，金黃色的，飄在碑上，飄在麗娟的頭發上。她沒去拂。

爸在輪椅上無聲地流眼淚。吳華國背過身去，掏出手帕擦眼鏡。

我站在后面，看著麗娟蹲在碑前的背影。她的肩膀窄，肩胛骨撐起白襯衫，脊背筆直。

這個背影。

是我媽的背影。

我小時候看過無數次的背影。在廚房里，在陽臺上晾衣服，在醫院走廊盡頭。那時候我媽瘦了，但背總是直的。

麗娟遺傳了她。

27

從墓地回來后，日子安靜了幾天。

公司那邊馮磊頂著。他正式升了副總，工資漲了，還從老家把他妹妹接過來，在公司附近租了個房子。他妹妹恢復得不錯，開始重新找工作了。

麗娟在老宅幫吳華國做家務。她不會做飯，第一次炒菜把鍋底燒黑了。吳華國站在旁邊笑，說這手藝跟你爸當年一模一樣。麗娟不服氣，第二天自己買了本菜譜，照葫蘆畫瓢炒了個土豆絲。咸了，但我爸吃了兩碗飯。

那幾天我每天往返公司和老宅之間。白天上班，晚上回家吃飯。吃完飯陪爸在院子里坐一會兒，然后回房間處理文件。日子過得平淡，平淡到我有一種錯覺，好像那些事從來沒有發生過。

但麗娟開始嘔吐。

一開始以為是吃壞了肚子。吳華國給她熬了姜湯，她喝了兩天不見好。第三天早上，她吐得站不起來。

我帶她去了醫院。

掛的消化內科。醫生是個四十多歲的女人，問了癥狀，開了單子讓去抽血。抽完血我們在走廊等著。麗娟靠著墻，臉色白得像紙。

“姐，我是不是胃不好？”

“等化驗結果就知道了。”

等了半小時。醫生叫我們進去。

她看了一眼化驗單，又看了一眼麗娟，然后問了一句：“上次月經什么時候？”

麗娟愣住了。

我也愣住了。

28

化驗單上寫著“妊娠陽性”。

麗娟拿著那張單子，反復看了好幾遍。好像那些字是外文，需要逐字辨認。

“懷孕了？”她抬頭看醫生。

“從指標看大概六周了。具體還需要B超確認。”醫生敲著鍵盤，“去二樓婦產科約一下。”

麗娟沒動。我謝了醫生，拉著她出了診室。

走廊里人來人往。一個孕婦扶著墻慢慢走過去，肚子大得像揣了個西瓜。麗娟盯著那個肚子，手不自覺地放在自己小腹上。

“趙鵬的。”她自言自語。

是陳述句。不需要回答。

她靠在我身上。沒有哭，只是靠著我，肩膀微微發著抖。

“姐，我怎么辦？”

我攬住她。跟那天在窗邊一樣。手搭在她肩上，能摸到她的肩胛骨。

“你想怎么辦？”

“我不知道。”她說，“我不知道。”

醫院走廊的燈管發出輕微的電流聲。護士站的呼叫鈴響了一遍又一遍。我們坐在塑料椅上，麗娟的手一直放在肚子上。

“我想生。”她忽然說。

我扭頭看她。

“為什么？”

“不知道。”她說，“就是……想生。可能是媽給我的倔勁兒。”

她笑了一下。很難看，但是真的在笑。

“你不用管趙鵬那邊。”我說，“孩子是我的外甥，跟你姓，跟趙家沒關系。”

“姐。”

“嗯？”

“你為什么對我這么好？”她低著頭，聲音很悶，“我差點毀了你。”

我沉默了一會兒。

“你毀了我什么？”

“你的婚姻。”

“那個婚姻從一開始就是假的。”我說，“你只是被推進來的，不是你也會是別人。至少是你。”

“至少是我？”

“至少是我妹妹。”

麗娟抬頭看我。她的眼眶是濕的，但表情很平靜。她看了我很久，然后又把頭靠回我肩上。

“姐。”

“又怎么了？”

“你鎖骨硌人。”

我給了她后腦勺一下。

29

麗娟懷孕的消息沒有瞞住。

吳華國最先發現的。那天麗娟從醫院回來就在衛生間吐，他站在門口，什么也沒問，轉身進了廚房。晚飯桌上多了一碗酸梅湯。

爸是第二個知道的。不是我們告訴他的，是他自己看出來的。麗娟吃飯的口味變了，嗜酸。以前不吃醋的人，現在吃餃子要蘸半碗醋。爸看了她幾天，然后有一天晚上，麗娟給他端洗腳水的時候，他忽然說了一句：“你媽懷你的時候也這樣。看見檸檬就想啃。”

麗娟手里的盆差點掉地上。

“爸……”

“不用解釋。”爸說，“你要生，老陳家養。不管是男是女，是你姐的孩子還是別人的孩子，都是陳家的種。”

麗娟端著盆站在那里，站了很久。然后她蹲下來，把爸的腳泡進熱水里，低著頭洗。水聲嘩嘩的。她沒抬頭，但肩膀在抖。

秀琴是最后一個知道的。

消息怎么傳到她那里去的我不知道。也許是老家的親戚，也許是哪張嘴不嚴的鄰居。總之在麗娟懷孕兩個多月的時候，秀琴出現了。

那天我正在公司開會。手機震了，是麗娟。

“姐，”她聲音很低，“干媽來了。”

“在哪？”

“門口。她不進來。就站在門外。”

“別開門。我馬上回來。”

我撂下會議就往回趕。

到家的時候，看到秀琴站在老宅大門口。她瘦了很多。衣服空蕩蕩地掛在身上，頭發沒染，花白的一綹一綹搭在額前。她拎著一個塑料袋，里面裝著幾罐奶粉和兩盒鈣片。

看到我，她往后退了一步。

“我只是……來看看。”她說。聲音沒有之前那種凌厲了，干巴巴的。

“誰告訴你的？”

“老家的三嬸。說麗娟懷了。”

秀琴把塑料袋放在門口的臺階上。

“這些是孕婦吃的。我走了。”

她轉身走了幾步，又停下來。沒回頭。

“她……還好嗎？吐得厲害不？”

我沒回答這個問題。

“你走吧。孩子跟你沒關系。”

秀琴的背影僵了一下。然后她點了下頭。

“對。沒關系。”

她走了。背影很慢，鞋底磨著水泥路面，發出沙沙的聲音。走了十幾米，她又停了一下。我以為她要轉身，但她沒有。只是停了停，然后繼續走，拐過巷口，不見了。

我把那袋東西拿起來。奶粉是進口的，鈣片也是。塑料袋底部塞著一個小紅包，里面卷著兩千塊錢。都是新鈔，連號。

30

秀琴又來了。

這次是直接到的醫院。

麗娟做產檢。我在B超室外面等著，她去里面排隊。走廊里坐滿了人，大部分都有家屬陪著。我旁邊一個男人在打游戲，他老婆扶著腰站在窗邊，臉色不太好。

然后我就看到了秀琴。

她站在走廊另一頭，手里拎著東西。跟上次一樣，塑料袋，但比上次大。她看見了我，沒往前走，就站在那頭，靠著墻。

我沒理她。

過了一會兒，B超室門開了。麗娟出來，手里攥著B超單，臉上還帶著那種第一次看清胎兒輪廓的茫然和興奮。

“姐你看，這是頭，這是小手……”

她抬頭看到我臉色不對，順著我的視線轉頭。

看到了秀琴。

秀琴往前走了兩步，又停住了。她舉起手里的塑料袋，像是要遞過來。

“娟兒，奶奶……”她說了這三個字，忽然卡住了。好像是“奶奶”這個自稱從自己嘴里說出來，連她自己都覺得不配。

“你怎么來了。”麗娟說。語氣很平。不是質問，也不是歡迎。

“我想看看你。看看孩子。”秀琴的聲音發緊，“我做了幾件小衣服。不會剪裁，做得不好。”

她打開塑料袋。里面是幾件嬰兒的小衣服，棉布的，針腳歪歪扭扭。還有一雙小鞋，毛線織的，一只大一只小。

“我照著網上的教程學的。拆了好幾遍。手笨。”她把袋子放在走廊的椅子上，“我放下就走。”

“等一下。”麗娟說。

秀琴停住了。

麗娟走過去，低頭翻了一下袋子里的東西。拿起一只小鞋，看了看。

“太大了。”她說，“新生兒穿不了這么大的。”

秀琴愣了一下。然后她慌忙伸手去接那只鞋：“那我拿回去改。改小一點。”

“你會改？”

“我……我可以學。”

麗娟把那只鞋放回袋子里。然后抬頭看了秀琴一眼。

“孩子還小。不用急著做鞋。等他出來再量著腳做。”

秀琴的嘴唇動了一下。沒說出話。

麗娟轉身往回走。走到B超室門口，又回頭看了一眼。秀琴還站在原地，兩只手揪著塑料袋的提手，像一根被風吹斜的電線桿。

“奶奶別站著了。”麗娟說，“走廊風大。”

31

秀琴從那天起，隔三差五就往老宅跑。

她不敢進門。每次都在門口站著，把東西放在臺階上，跟吳華國說幾句話就走。有時候是吃的，有時候是孕婦用的東西，還有一次是一床小被子，棉花是新彈的，摸著還熱乎。

吳華國每次都把東西拿進來，該放冰箱放冰箱，該收柜子收柜子。爸看在眼里，不說什么。

有一天我下班早，正好撞見秀琴在門口。她蹲在地上，跟一只流浪貓說話。手里拿著一根火腿腸，一點一點掰給貓吃。

“你又不挑食。你比人好養活。”她對貓說。

貓吃完走了。她站起來，拍拍膝蓋上的土，抬頭看見了我。

“我……”她把手里的火腿腸皮塞進兜里，“我就是路過。”

“你每天路過？”

她沒有回答。太陽快落下去了，巷子里一半亮一半暗。她站在暗的那半邊，看不清表情。

“敏敏。”她叫我。不是“陳敏”，是“敏敏”。以前她從來不這么叫。以前她叫我“小陳”“陳敏”“你”，偶爾當著外人叫“我兒媳婦”。

“你恨我嗎？”

她又問了一遍這個問題。上次是在病房，對著麗娟。這次是對我。

“恨過。”

“現在呢？”

我靠著門框。老宅的門框是木頭的，油漆剝落，露出里面灰色的木頭。

“不知道。大概是不恨了。”

“為什么？”

“累了。”

她把頭別過去，看著巷子盡頭。那里有一棵槐樹，樹冠遮住了半條巷子。

“我恨了半輩子，”她說，“換來一場空。錢沒了，兒子也走了，養了二十年的閨女不認我。到頭來，唯一跟我說過真話的人，是我最該恨的人。”

“誰？”

“麗娟。”她說，“那天在醫院，她說如果養她只是為了今天，她寧愿我從沒養過她。那是她跟我說過最狠的話，也是最真的話。”

她轉過來看我。夕陽打進巷子里，把她半張臉照亮了。她老了。不光是頭發白了，皺紋多了。是眼睛里的東西變了。以前那個算盤珠子一樣滴溜溜轉的眼神沒有了。

“后來我想了一路。這二十年，我是在養她，還是在養我的恨？我想不明白。但有一件事我想明白了。”她從兜里掏出一個信封，遞給我，“這個給你。”

“什么東西？”

“你爸那套房子。當年我騙他轉到我名下，現在過戶回去。手續都辦好了。”

她把信封塞到我手里。手指冰涼，指節粗大，是常年干活的手。

“我走了。”她說。

“秀琴。”

她回頭。

“麗娟預產期下個月十五。”

她愣了好一會兒。然后點了一下頭。轉身走了，步子比之前快了一些。拐過巷口的時候，我看到她抬起手，在臉上抹了一把。

32

麗娟的預產期越來越近，肚子大得低頭看不到腳。她開始緊張，晚上睡不著，翻來覆去。我搬到了她房間，兩張單人床并排放，中間隔一個床頭柜。

“姐。”

凌晨兩點。窗外有蛐蛐叫。

“嗯？”

“我有點怕。”

“怕什么？”

“怕生出來不像我。像趙鵬。”

我把臉轉向她。月光從窗簾縫里鉆進來，落在她臉上。

“像誰都行。”我說，“反正歸我養。”

她笑了一聲。然后把被子拉上來，蓋住了半張臉。

“姐。”

“嗯？”

“我有時候想，如果當年爸沒有把我送走，我們會怎樣？”

我看著天花板。天花板上有水漬，是去年下雨漏的。吳華國一直說要補，一直沒補。

“可能從小打到大。搶衣服，搶吃的，搶電視遙控器。”

“然后呢？”

“然后長大了就不打了。有外人欺負你，我幫你打回去。”

她在黑暗里笑了。聲音輕輕的，像窗外的風。

“那挺好的。”她說。

沉默了一會兒。我以為她睡著了。

“姐。”

“又怎么了？”

“謝謝你沒恨我。”

我翻身面對她。月光正好移到她那邊，把她側臉的輪廓勾出來。跟我一樣的額頭，跟我一樣的下巴。

“麗娟。”

“嗯？”

“你是我妹妹。不用說謝。”

她把臉埋進枕頭里。悶悶地“嗯”了一聲。然后伸手過來，跨過床頭柜上那杯涼白開，攥住了我的手指。

她手心有汗。我沒抽開。

那一夜，蛐蛐叫了很久。

33

麗娟是在凌晨發動的。

比預產期早了十天。

那天夜里三點多，她推醒我，說肚子疼。我翻身起來，看到床單上一灘水。

“羊水破了。”

我喊吳華國。三分鐘內全家燈全亮了。爸坐著輪椅在客廳指揮，吳華國打電話叫救護車。馮磊從公司趕過來，車停在門口，發動機沒熄火。

我在產房外面等了四個小時。

秀琴不知道從哪里得到的消息，天亮前趕到了。她沒靠近產房，坐在走廊最遠的椅子上，兩只手攥著一個小包袱，里面是那雙改了無數遍的小鞋子。

天快亮的時候，一聲嬰兒的啼哭從產房里傳出來。

很響亮。中氣十足。

護士推門出來：“母女平安。”

我靠在墻上，腿軟了。

秀琴從椅子上站起來，又坐下去。站起來，又坐下。最后她站在原地，兩只手攥著那個小包袱，貼在胸口。

麗娟被推出來的時候還很虛弱。頭發濕透了貼在額頭上，臉色蒼白，但眼睛亮得嚇人。

“姐……你看到了嗎？她好小。”

“看到了。”

“鼻子像你。”

“胡說。剛生出來能看出什么鼻子。”

“就是像你。”她固執地說。

爸的輪椅推到床邊。他俯下身看那個皺巴巴紅彤彤的小東西。看了很久。

“長得像玉蘭。”他說。

聲音很輕，像是怕把嬰兒吵醒了，又像是在自言自語。

秀琴一直站在走廊盡頭，沒往前湊。

麗娟被推進病房后，我對秀琴招了招手。她愣了一下，然后慢慢走過來，走得很輕，像怕踩碎什么。

她站在病房門口。門半掩著，正好能看到嬰兒床的一角。

麗娟看到她，沒說讓她進，也沒說不讓。然后麗娟說了一句話。

“奶奶不是帶了鞋來嗎，拿出來看看。”

秀琴沒動。她在門口站了大概十秒。然后轉身走了。

小包袱掉在地上。

吳華國撿起來，打開。里面是兩雙小鞋，一雙紅色一雙藍色。針腳還是歪的，但比上一次好多了。旁邊塞著一張紙條。

上面一行字：“不知道是男孩還是女孩，做了兩雙。”

34

孩子滿月那天，麗娟抱著她拍了張照片。

小家伙比出生時胖了一圈，頭發黑黑的，眼睛還沒完全睜開，但已經會笑了。麗娟說那個笑是“沒牙老太太笑”，我說她胡說。

下午，吳華國把我和麗娟叫到書房。

他從柜子里捧出一個鐵盒子，比我之前在爸那里看到的那個大。打開，里面是一摞日記本。封皮磨破了，紙邊發黃。

“這是太太的日記。”吳華國說，“從懷你們開始寫的。她走之前交給我，說將來如果你們能相認，就一起看。如果這輩子都認不了，就燒給她。”

他退了出去。

麗娟和我坐在書房的地板上，翻開第一本。

媽的字很秀氣，一筆一劃，像練過字帖。第一頁的日期是二十六年前。

“今天確認了，是雙胞胎。醫生跟我說的時候，你爸差點從椅子上摔下去。回來路上他一直傻笑，說兩個，兩個。到家就給你爺爺上香去了。老爺子在世的時候就說，陳家香火不旺，三代單傳。沒想到一下來了兩個。雖然是女兒，但他應該也會高興吧？”

麗娟把日記本翻到下一頁。

“肚子一天天大起來，睡不好。左邊踢我，右邊也踢。左邊那個皮，右邊那個安靜。你爸說皮的那個像我，安靜的那個像他。瞎說。我小時候比他皮多了。”

麗娟抬頭看我：“左邊是你右邊是我？”

“我怎么知道。”

“肯定是左邊是你。你從小就皮。”

“你才認識我幾天。”

她不理我，繼續往下翻。

中間有幾頁被撕掉了。撕得不整齊，像是匆忙扯掉的。后面的字跡變了，不秀氣了，潦草，有些地方被水漬洇花了。

“他們把妹妹抱走了。我沒能攔住。我去找她，在門外遠遠看了一眼。她穿著紅棉襖，扎小辮，蹲在門口玩泥巴。我想叫她，又不敢。她抬頭看了我一眼。就一眼。然后轉身跑進屋了。我在外面站到天黑。”

下面一頁只有一個日期。然后是孤零零一行字：

“今天是你滿月。媽媽對不住你。”

麗娟合上了日記本。

窗外夕陽落盡。書房沒開燈，光線暗下來，只看得清彼此的臉。麗娟的眼淚掉在日記本的封皮上。

“她來過的。”麗娟說，“那天不是幻覺。”

“什么幻覺？”

“小時候我總記得有人站在門外看我。秀琴說那是收破爛的。后來我就不信了。但那個影子一直在。現在我知道是誰了。”

她把手放在日記本上。

“媽來過。”

35

第二天，麗娟抱著孩子去了墓地。

她沒讓我陪著。自己叫了輛車，帶著孩子，帶著那兩雙小鞋。

回來的時候天已經黑了。孩子睡著了，麗娟把嬰兒車推到院子里，自己坐在臺階上。

“姐。”

“嗯？”

“我把那雙紅鞋埋媽墳邊了。藍的留給寶寶穿。”她抱著膝蓋，“我跟我媽說了幾句話。”

“說什么？”

“保密。”

我也沒再問。回屋端了兩杯水出來。一杯給她，一杯給自己。她的杯子里加了一勺紅糖，月子里要補。

麗娟喝了一口，皺了皺眉。

“燙。”

“紅糖的就得趁熱喝。”

她咕咚咕咚喝了幾口。杯沿在鼻尖上印了一圈。

“姐，我想搬出去。”

我轉頭看她。

“搬哪去？”

“去南邊。”她說，“有個老同學在那邊開了個工作室，做插畫的。我以前學過一段時間，可以試試。”

“孩子呢？”

“帶著。”

我端著杯子，看著院子里那棵桂花樹。從媽墓地移回來的那棵，栽在墻角，還沒長高。

“什么時候走？”

“下個月吧。等寶寶滿百天。”

“嗯。”

麗娟等了一會兒：“你不留我？”

“留什么。你想去就去。”我說，“又不是不回來了。”

“你這話說得跟吳叔似的。”

“誰是吳叔。”吳華國的聲音從后面飄過來，“我沒那么老。”

麗娟笑了一聲。拿紅糖水杯碰了碰我的杯子。玻璃杯碰玻璃杯，聲音清清脆脆的。

“姐。”

“嗯。”

“你回頭帶媽那棵桂花樹去看看。南邊的桂花好像開得早。”

“你先把自己的花養活了再說。連仙人掌都養死的人。”

“那是仙人掌的命不好，跟我沒關系。”

那晚我們在院子里坐到很晚。月亮升起來，桂花樹的影子斜在地上。麗娟靠在我肩上睡著了，睡得很沉，嘴巴微張，呼吸均勻。

我沒動。

馮磊發來消息：“明天王總的合同到了，需要你簽字。”

我單手回了一個字：“好。”

然后關了手機。

36

麗娟走的前一天，秀琴又來了。

這次她沒站在門外。吳華國給她開了門。她站在玄關，腳上穿著自己帶的布拖鞋。灰色的，洗得發白。

“我來給娟兒送點東西。”她說，“送完就走。”

麗娟在客廳打包行李。衣服疊了一半，寶寶的奶瓶和尿不濕攤了一地。她抬頭看了秀琴一眼。

“進來坐吧。”

秀琴走進去。在沙發上坐了半個屁股。從包里拿出一個信封，放在茶幾上。

“這是什么？”

“給寶寶的。”秀琴說，“不多。我這些年攢的，沒多少。以后每個月我往這個卡里存一點。你不用告訴我密碼，只存不取。”

麗娟拿起信封，沒打開。在手里掂了掂。

“你哪來的錢？”

“我有退休金。平時也花不了什么。”秀琴說，“房子賣了，我一個人住不了那么大。現在租了個小房子，夠住。”

麗娟把信封放回茶幾上。

“我不要。”

秀琴的手在膝蓋上搓了一下。

“不是給你的。是給孩子的。”

“孩子也不需要。”

客廳里安靜了。吳華國在廚房剁排骨，菜刀落在案板上的聲音一下一下的，很有規律。爸在屋里沒出來。但他肯定聽得見。

“娟兒。”秀琴開口了。她的聲音發顫，“我知道我不配叫你閨女。我這輩子做錯了太多事。最大的一件，就是把你的命當成我的棋。但是……”

她頓住了。嘴張著，卻發不出聲音。然后她把信封拿起來，站起來，往門口走。

“我走了。你明天路上小心。”

“等一下。”

麗娟站起來。從茶幾底下拿出一個相冊。翻到其中一頁，抽出來。

是那張滿月照。

“給你的。”

秀琴接過照片。低頭看了很久。照片里寶寶笑得沒牙，眼睛彎成兩條縫。麗娟抱著，側臉對著鏡頭。

“還有這個。”麗娟遞過來另一樣東西。

那雙紅鞋。改過的，針腳整整齊齊。一只鞋底繡著一個字：娟。

“不是埋在墓地里了嗎？”我問。

麗娟沒回答我。她看著秀琴。

秀琴捧著那雙鞋，臉上忽然就濕了。不是那種嚎啕大哭，是無聲的。眼淚從眼角流下來，順著鼻翼淌進嘴角。

“還有一只藍的。”麗娟說，“在寶寶腳上。”

秀琴把照片和鞋子裝進包里。拉鏈拉了兩遍才拉上。

“我走了。”她說。走到門口，又回頭看了一眼麗娟。她沒說話，只是看。然后推開門，走了。

門外陽光很烈。她沒打傘，灰白的頭發被光照得發亮。走了幾步，抬起手，用袖子擦臉。

門沒關。風灌進來，把茶幾上的母嬰手冊吹翻了一頁。上面寫著“新生兒護理常識”。

麗娟坐在地板上，繼續疊衣服。疊了三件，忽然停住了。

“姐。”

“嗯。”

“她說的是真的嗎？”

“什么？”

“她租了個小房子。”

我看著門外空蕩蕩的巷子。槐樹葉子落了一地。

“應該是真的。”

麗娟低下頭，把一件小衣服對折，壓平。然后放進箱子里。

37

馮磊是在辦公室跟我提的辭職。

他把辭呈放在桌上。A4紙，打印的，字體是宋體四號。格式很標準，一看就是從網上下載的模板。

我沒拿。

“為什么？”

“我妹找到了新工作。在隔壁城市。我陪她過去。”馮磊說這話的時候站得筆直，雙手垂在褲縫兩側。跟三年前面試的時候一模一樣。

“你在那邊找好工作了？”

“還沒有。慢慢找。”

“公司不要了？”

“不是不要。”他喉結動了一下，“是我沒臉待了。”

我看著那張A4紙。

“因為那三個月？”

馮磊沒回答。但沉默就是回答。

“你還記得三個月里你傳了多少條消息嗎？”我問他。

“記得。三十七條。”

“三十七條里有三條是真的。剩下的三十四條全是廢話。我的出差時間被你往后推遲了兩天。我簽合同的地點被你寫成了旁邊的咖啡廳。你連我吃什么午飯都報了，但趙鵬從來沒用那些信息來找過我。因為他拿到的東西全是沒用的。”

馮磊的瞳孔震了一下。

“你知道？”

“我知道。趙鵬也知道。所以他才說你給他的流水是三個月前就準備好的。因為你能給他的東西，只有三個月前的那一份。”

“姐……”

“你把真情報給趙鵬，把假情報留給自己。兩頭你都不敢得罪。但你還是選了。選了對我更有利的那一邊。”我把他的辭呈拿起來，撕成兩半，丟進垃圾桶。

“你工資從下個月開始漲一半。如果那邊城市有業務，你可以申請遠程辦公。現在回你工位去。”

馮磊站著不動。

“還有事？”

他張了張嘴，又閉上。然后他說了一句“謝謝”，轉身往外走。走到門口，又回頭。

“姐，你從一開始就知道？”

“不知道。猜的。”

“那你為什么沒拆穿我？”

“因為你給我沖了三年咖啡。每天一杯，沒斷過。”我說，“能三年不斷的人，壞不到哪去。”

馮磊低下頭。然后抬手擦了一下眼角。沒回頭，拉開門出去了。

走廊里響起他的腳步聲。走的比平時慢。

38

麗娟抱著孩子上了去南方的火車。

我沒去送。她說不要送，送到車站她會哭，哭了不好看。我說你什么時候好看過。她白了我一眼，然后上車了。

走之前她把老宅的鑰匙交給我。說房間里的東西都不要動，等她過年回來。我說你哪來的自信覺得我想進你房間。她說因為你的電吹風壞了，不找我借你還能找誰。

我的電吹風確實壞了。

她走的那天晚上，我一個人在老宅。爸睡了，吳華國在隔壁房間聽收音機，評書《楊家將》，聲音調到最小，隱隱約約飄過來。

我去麗娟房間轉了一圈。

被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正。桌上那個相框還在，里面還是那張合照。窗臺上多了一盆綠蘿，是她從菜市場花五塊錢買的。臨走前澆透了水，葉子綠得發亮。

她留了一張紙條。壓在相框下面。

“姐，電吹風在左邊抽屜里。已經給你充好電了。”

我拉開左邊抽屜。電吹風果然在里面。旁邊還放著一包話梅，一包辣條。我從小愛吃話梅，她不知道從哪里打聽到的。

我拿著話梅，在麗娟的床上坐了一會兒。

床單有洗衣液的味道。跟她身上的味道一樣。

然后我發了一條消息給她：“上車了嗎？”

秒回：“上了。寶寶在睡覺，沒哭。”

“到了跟我說一聲。”

“好。爸那邊你多看看。”

“知道。”

“吳叔的降壓藥快吃完了，記得買。”

“知道。”

“還有你那電吹風，別再用溫水沖頭發了，吹干再睡。”

“你是妹妹還是媽？”

“我是你妹。但媽不在了，我替她說。”

我看著屏幕，打了一行字，刪了。又打，又刪。

最后回了一句：“路上小心。”

發完我把手機扣在床上，拆開那包話梅。酸的，核大肉少。是我小時候吃的那種便宜貨。現在超市都不賣這種了。她不知道在哪找到的。

39

吳華國是在那年冬天走的。

十一月中旬，天氣轉冷。他那幾天總說胸口悶，我讓他去醫院，他說沒事，老毛病了，吃點丹參片就好。

那天早上他沒起來做早飯。

平常他六點準時起床。廚房里豆漿機轟隆隆響，饅頭在蒸鍋里冒著白氣。那天早上廚房是冷的。

我推開門。他躺在床上，被子蓋到胸口，兩只手搭在外面。表情很平靜，跟睡著了沒區別。

床頭柜上放著收音機，旁邊一杯水沒喝完。還有一封信。

信是給我的。

“敏敏，我走了。那棵桂花樹你記得澆水，冬天少澆，春天多澆。老爺的藥每天早晚各一次，飯前吃。降壓藥我自己吃完了，你不用再買。這些都不重要。重要的是你要好好過。你媽生前最放心不下的就是你。麗娟性子倔，隨她親媽。你性子軟，隨老爺。但你這幾個月硬起來了。你媽要是活著，看了也放心。吳華國。”

葬禮很簡單。爸坐在輪椅上，沉默地看著棺木下葬。秀琴來了，站在人群最外圍，穿一身黑。麗娟從南方飛回來，孩子托給了朋友。

下葬后，麗娟把吳華國的收音機放進了棺木里。蓋上土之前，她蹲在坑邊說了句什么。我沒聽清。后來我問她說了什么，她說：“我讓他幫我跟我媽帶個好。”

那天晚上麗娟在我房間里待到很晚。

“姐，吳叔走了，爸一個人怎么辦？”

“我搬回來住。公司那邊馮磊能頂住。”

“那我呢？”

“你想回來的時候再回來。”

她靠在我身上。窗外下起了雨，打在桂花樹葉上，啪嗒啪嗒地響。

“姐。”

“嗯？”

“我們家怎么一直在少人。”

我看著窗外。雨打在窗戶上，水流下來，把外面的路燈扭曲成模糊的光團。

“沒少。”我說，“多了。多了個外甥女，多了個馮磊，多了個你。”

“我沒走過。”

“對。”我說，“你沒走過。”

40

爸的身體在吳華國走后迅速垮了下去。

他本來恢復得不錯，能扶著輪椅站起來走幾步了。吳華國走的那周，他又坐了回去。然后不再站起來了。

醫生說不是身體的問題。是精神。

他開始不怎么說話。每天坐在輪椅上，面對著院子里那棵桂花樹，一坐就是一下午。麗娟的女兒滿周歲的時候，她帶著孩子回來住了一段。小家伙會走了，在院子里歪歪扭扭地跑。爸看著她，臉上有一點笑模樣，但眼睛里還是空的。

有一天傍晚，我下班回來，發現他不在院子里。

輪椅停在桂花樹下，人不見了。

我慌了一瞬。然后聽到屋里傳來翻東西的聲音。

推門進去。爸扶著柜子站著。雙腿抖得厲害，但硬撐著沒倒。他正從柜子最上面一層夠一個鐵盒子。跟之前那個不一樣，這個更舊，鎖都銹了。

“爸，你干嘛呢？”

“拿東西。”

“你坐著，我給你拿。”

我把鐵盒子拿下來。他抱著盒子坐回輪椅，讓我推他去書房。

盒子打開。里面是一些舊文件，一封一封的信。還有一本存折。

“你媽留給你的。”他說。

我打開存折。開戶日期是我出生那天。名字是我和麗娟。每月存一筆，最后一筆是媽走的前一個月。余額不多不少，剛好夠姐妹倆讀完大學。

“她存了半輩子。”爸說，“每個月發了工資第一件事就是去銀行。有時候錢不夠，她就少買菜。那幾年她瘦得厲害，不是因為生病，是餓的。”

信是媽寫的。寫給“我未來的女兒們”。

信很長，我沒看完。只看了一段。媽說：“媽媽可能等不到你們長大了。你們不要怪我。敏敏，你不是媽親生的，但媽愛你跟愛妹妹是一樣的。你不要覺得自己是誰的替代品。你就是我的女兒。麗娟，媽對不住你。如果有下輩子，媽一定不放手。”

我把信折好，放回鐵盒子。

爸在旁邊坐著。他看著我，眼睛里有種光。不是淚。是如釋重負。

“東西都給你了。”他說，“我這輩子欠的債，差不多了。”

“爸。”

“嗯？”

“還有一碗面沒吃呢。”

他愣了一下。然后笑了。很久沒見他這么笑過。

“什么面？”

“手搟面。吳叔走之前教我的。”

41

我學會了做手搟面。

吳華國走之前教了我一次。就那么一次。他說面要醒夠時間，搟得要薄厚均勻，切得要細。下鍋水要大開，撈出來過一遍涼水，這樣才筋道。

第一次自己搟的時候，面硬了。切出來的面條粗細不勻，有幾根像筷子，有幾根像頭發絲。煮出來斷了一半。爸吃了兩口說咸，但還是把一碗都吃了。

后來慢慢就熟了。揉面、醒面、搟面、切面。手腕的力道有記憶了，面團在掌心聽話了。

麗娟回來的時候我給她做了一碗。

她吃了一口，抬頭看我。

“吳叔的味道。”

“胡說。吳叔做的咸，我的不咸。”

“就這個意思。”她又吃了一口，“你學到了。但沒完全學到。”

“那你來做。”

“我不會。”她理直氣壯，“我是妹妹。妹妹負責吃。”

吃完飯，麗娟洗碗，我在旁邊擦桌子。孩子在地上爬，追著一只橡皮鴨子。爸坐在輪椅上，瞇著眼看孩子。

“姐。”

“嗯？”

“你有想過再找嗎？”

“找什么？”

“男人。”

我把抹布擰干，搭在椅背上。

“沒有。”

“為什么？”

“麻煩。”

麗娟把最后一個碗扣在瀝水架上，甩了甩手。

“馮磊怎么樣？”

“他是副總。”

“我問你他怎么樣。”

“挺好的。辦事靠譜，從來不遲到。”

麗娟嘆了口氣。嘆得很大聲，故意的那種。

“你是真傻還是裝傻？”

我沒回答她。

麗娟湊過來，壓低聲音：“他每年你生日都送你東西。去年送了一條圍巾，前年送了手套，大前年送了保溫杯。你知道這三樣東西的共同點是什么嗎？”

“什么？”

“都是暖的。他在怕你冷。”

我把抹布扔進水池里。

“他只是比較細心。”

麗娟翻了個白眼。抱著孩子去洗澡了。

42

十二月，我收到了一封沒有寄件人地址的信。

信是寄到公司的。信封上只寫了收件人：陳敏。字跡很陌生。

拆開，里面是一張照片和一頁信紙。

照片是黑白的。一個年輕女人，眉眼跟我有幾分像，但又不像。她懷里抱著一個嬰兒，襁褓是紅色的。照片背面有一行字：“滿月那天照的。她哭了一整天，只有拍照這一秒沒哭。”

信是秀琴寫的。

“敏敏，這張照片是你媽。我偷的。從你爸的相冊里。很多年前的事了，當時為了報復，偷了很多東西。這張照片一直沒舍得扔。現在該還了。你媽很美。年輕時候在咱們那條街上是最美的。我以前恨她，恨她嫁進陳家，恨她有好命。后來不恨了。她也是苦命人。我在南方，租了個小房子，每天去公園散步，買菜做飯。趙鵬偶爾打電話來，問我還好嗎。我說還好。其實不知道算不算好。但也不壞。就這樣。”

落款是“秀琴”。旁邊一行小字：“不用回信。”

我把照片看了很久。

然后翻出手機，找到麗娟的微信。

“媽年輕時的照片。要不要看？”

發過去，她秒回：“要！”

拍了一張發過去。

過了幾秒，麗娟回了一句：“好漂亮。”

緊跟著又加了一句：“你跟她有點像。尤其是眼睛。”

“那是你親媽的眼睛。不是我。”

“你就是我姐。”

我看著這四個字，把手機放進口袋。照片收進錢包夾層里。媽年輕時的那個位置，一直空著。

43

爸是在那年臘月初八走的。

早上我給他端了碗臘八粥，他喝了兩口，說甜。然后說想去院子里坐坐，看看桂花樹。我推他出去，給他腿上蓋了條毯子。

“今年冬天比往年暖。”他說。

“對。臘月了還沒下雪。”

“你媽不喜歡下雪。她說下雪路滑，怕你們摔著。”爸看著桂花樹，“這棵樹是我和她栽的。你們滿月那天。”

“我知道。”

“有些事你不知道。”他說，聲音很慢，像在翻一本舊書，一頁一頁地翻，“你媽走的前一天晚上，跟我說，她不怪我。但她怪她自己。她說她不該把麗娟送走。我說是我簽的字，跟你沒關系。她說你簽字是你的事。我是當媽的，我沒有攔住你，是我的錯。”

爸停下來。風吹過桂花樹，葉子沙沙響。

“后來她又說，敏敏這個孩子，是我們陳家欠她的。從孤兒院抱回來，本想讓她過好日子。結果讓她跟著受了這么多罪。她說你一定要對她好。我說好。”

爸把臉轉過來看著我。

“我對你好了嗎？”

“好了。”

“不夠。”

“夠了。”

他沒有再說話。又看了一會兒桂花樹，然后說：“我困了，瞇一會兒。”

他靠在輪椅上，閉上了眼睛。

我進屋拿了點東西，前后不到五分鐘。出來的時候，風停了。爸還保持著一樣的姿勢，但有什么不一樣了。

桂花樹的葉子落了他一身。

那是臘月初八上午九點四十分。

麗娟當天晚上才趕到。她蹲在爸的輪椅前，趴在他膝蓋上，悶悶地哭了一場。我沒有哭。不是不想哭，是哭不出來。眼淚好像攢到了別的地方，流不出來了。

把爸的骨灰安葬在媽旁邊之后，馮磊送我回老宅。

一路上他什么話都沒說。只是安安靜靜地開車，偶爾從后視鏡看我一眼。到了門口，我說你回去吧。他說好，把車停在路邊，沒開走。等我進了門，燈亮了，才聽到引擎重新發動的聲音。

44

第二年的春天，麗娟回了一趟老宅。這次沒帶孩子，一個人。

“姐，我想把老宅重新修一下。”

“修什么？”

“院子里的石板路都裂了。廚房的墻也潮了。還有桂花樹旁邊的土，被雨沖得差不多了，得重新培一下。”她站在院子里，像個包工頭一樣四處指點，“還有你房間那個窗戶，漏風。你冬天不冷嗎？”

“還好。”

“好什么好。去年冬天你說腳冷。”

“你怎么知道？”

“馮磊說的。”

我瞪了她一眼。

麗娟假裝沒看到。繼續巡視了一圈，最后在桂花樹前站定。樹比去年高了，新抽的葉子嫩綠，在風里晃。

“姐，你說媽和爸現在見面了嗎？”

“不知道。也許吧。”

“我爸應該會給她道歉。”

“道什么歉？”

“把她閨女送走的事啊。那個老頭子，一輩子嘴硬。下去了總得服軟。”麗娟蹲下來，拔掉樹根旁邊一棵雜草，“他不好好道歉，我媽別理他。”

“你怎么知道媽會不理他？”

“因為是我媽。我隨她。”麗娟站起來拍拍手上的土。

晚飯是麗娟做的。她說她在南方學了兩手。

第一道菜是清蒸魚，魚腥味沒去干凈。第二道是炒青菜，炒老了。第三道是西紅柿雞蛋湯，咸得我喝了一口就放下了筷子。

“怎么樣？”

“你以后還是別學了。”

她把筷子往桌上一拍：“我真的練了很久。”

“看得出來。練了很久還做成這樣。”

麗娟氣得站起來去廚房重新做了一鍋湯。這次味道對了。但雞蛋花打得太碎了，漂在湯面上像頭皮屑。

“你喝不喝？”

“喝。”

我喝了兩碗。

晚上我們倆躺在我的床上。跟之前一樣，兩張單人床并排。窗外的桂花樹被月光照得銀白。

“姐。”

“嗯。”

“你還記得你以前問過我，如果爸沒把我送走，我們會怎樣嗎？”

“記得。”

“我想明白了。不會怎樣。我們還是會這樣。躺在一起，聊這些有的沒的。”

“你怎么知道？”

“因為我回來了。”

她翻了個身。被子被扯過去一大半，我的腳露在外面。三月的夜里還有點涼。

“麗娟。”

“嗯？”

“被子扯過來點。”

她把被子蹬回來。兩秒鐘后，又把腳伸過來，冰涼的腳趾挨著我的小腿。

“你腳怎么這么涼？”

“跟你學的。你去年冬天腳涼。”

我把她的腳推開。她縮回去，笑了一聲。那笑聲悶在枕頭里，像某種小動物在打呼嚕。

過了很久。久到我以為她睡著了。

“姐。”

“嗯？”

“我明年春天還回來。”

“隨你。”

“后年也回來。”

“隨你。”

“大后年也……”

“煩不煩。回來就回來。”

窗外桂花樹抖了一下。起了一陣夜風，穿過院墻，帶著泥土和春天的味道飄進窗戶。

45

四月，桂花開了一樹。

滿院子都是甜絲絲的香味。麗娟在南邊打電話過來，說她那邊的桂花也開了，比老宅的早半個月，但沒老宅的香。我說你鼻子有問題。她說不信你寄一枝過來比比。我說桂花寄過去都爛了。她說那你搬過來住。

我說好，我考慮考慮。

然后就沒有然后了。她知道我是敷衍。我也知道她是隨口一說。

五月的某天，馮磊約我吃飯。

不是在公司食堂，不是加班叫外賣，是正兒八經地約了一家館子。不貴，路邊一家湘菜館。剁椒魚頭辣得我喝了三罐涼茶。

他還是老樣子，話不多。夾菜的時候把魚頭上最嫩的腮幫子肉夾到我碗里，自己啃骨頭。我以前說過一次，說腮幫子肉最好吃。他記住了。

三年來每次吃魚他都這么做。沒一次落下。

吃完飯他送我回老宅。車停在巷口，沒開進去。初夏的晚上，槐樹的影子鋪了一地。

“姐。”他叫我。

“嗯？”

他沒說話。沉默了好一會兒。路燈下他的耳根有點紅。然后他說：“沒什么。你早點睡。”

我站在巷口看著他倒車出去。尾燈拐了個彎，消失在街角。

然后我一個人慢慢走回家。

巷子里很安靜。鄰居家的電視在放戲曲，咿咿呀呀的聲音隔著墻傳出來。老宅的門虛掩著，暖黃色的燈光從門縫漏出來。

推開門。

院子里桂花樹在風里晃。樹下那個輪椅早就收起來了。石板上新鋪了青苔，嫩綠的一片。

手機亮了一下。

是麗娟發來的視頻請求。

我點了接通。屏幕上出現一大一小兩張臉。大的在鏡頭左邊，小的被抱在懷里，正往鏡頭上湊，糊了一屏幕口水。

“姨姨！”小的那個喊我。

“叫媽媽。”麗娟糾正。

“姨姨媽媽！”

“你教的什么鬼稱呼。”我說。

“不是我教的。她自己發明的。”麗娟一臉無奈，然后把小的湊近鏡頭，“來，給媽媽唱個歌。”

小的張嘴就來。調子跑到天邊去了，歌詞含含糊糊，只聽清楚一句“世上只有媽媽好”。唱完自己先鼓了掌，然后伸手去抓手機。

“姨姨什么時候來？”

“快了。”

“快了是什么時候？”

我把手機靠在花瓶上，脫了外套，在沙發上坐下來。

“快了就是快了。”

“你不來我讓媽媽帶我去找你。”

“行啊，讓你媽帶你來。”

“可是媽媽說你那里沒有海。”

“有桂花樹。”

“桂花樹可以吃嗎？”

“不能吃。但是很香。”

小的歪著頭想了一下，大概沒想明白桂花樹為什么不能吃，然后就對這個問題失去了興趣。從麗娟懷里掙出來，跑去追貓了。屏幕里只剩麗娟一個人。

她盤腿坐在沙發上，穿著一件我去年寄給她的那件開衫。洗得有點舊了，領口垮垮的。

“姐，老宅桂花開了嗎？”

“開了。”

“發照片給我看看。”

我把鏡頭翻轉，對著院子里的桂花樹。月光底下，一樹金黃的碎花。

“看到了嗎？”

“看到了。”她在那邊安靜了一下，“好香。”

“你隔著屏幕能聞到？”

“能。”

“傻不傻。”

她笑了。然后把臉湊近鏡頭，近到只能看到眼睛。

“姐，我今年過年真的回來。”

“好。”

“不帶孩子她爸。”

“本來就沒他什么事。”

“對。本來就沒他什么事。”她重復了一遍，然后用很低很低的聲音說了一句，“姐，我想你了。”

我看著屏幕上那個湊得太近的臉。

“知道了。”我說。

掛了視頻，在沙發上靠了一會兒。桂花香從院子里漫進來。手機又亮了一下，是馮磊的消息。

“到家了？”

“到了。”

“早點休息。”

“嗯。”

我把手機放下，去廚房給自己倒了杯水。電熱水壺是馮磊送的，燒水沒有噪音。窗臺上放著那盆綠蘿，麗娟留下的。長長了，順著柜子垂下來。

然后我走到院子里，在桂花樹下站了一會兒。抬頭看，樹冠遮住了半邊天。風一吹，碎花簌簌地落下來，落在頭發上，肩膀上。

巷口傳來一聲貓叫。

我從兜里摸出一根火腿腸。也不知道什么時候放進去的。

剝開，掰成小塊，放在院墻底下。

貓從墻頭跳下來，警惕地聞了聞，然后叼起一塊跑了。

我把剩下的火腿腸碎屑掃干凈。

關了院門。

屋里的燈還亮著。暖黃色的，從窗口透出來，照在桂花樹上，斑駁一地