• 肯尼迪中心歌劇院樂團61名音樂家因演出取消面臨收入銳減，自2月以來未完整同臺。
• 特朗普總統接管肯尼迪中心后，多個演出團體退出，導致樂團工作驟減、士氣受挫。
• 肯尼迪中心計劃7月關閉進行兩年翻修，樂團合同明年到期，未來前景不明。
• 首席單簧管演奏員戴維·瓊斯自1998年任職，如今演出機會減少，開始四處奔波謀生。
• 華盛頓國家歌劇院今年1月終止與肯尼迪中心合作，樂團失去長期駐地，轉為流動演出。

戴維·瓊斯曾在肯尼迪中心的樂團擔任首席單簧管演奏員，先后經歷了五任總統。如今，一連串演出取消，意味著他自2月以來就再沒在那里演奏過。

肯尼迪中心歌劇院樂團的數十名音樂家正面臨前景未卜的處境。戴維·瓊斯說：“感覺就像胸口挨了重重一拳。”

約翰·F·肯尼迪表演藝術中心，如今看上去像一所放暑假后關閉的學校。

前不久，戴維·瓊斯數月來第一次來到這里。大廳里新裝了金屬探測門，但幾乎沒有人需要安保人員放行。他原本想來取新的樂譜，可館內的樂譜管理員不在。

過去那些每天都會見到的大多數面孔，也都不見了。樓外原本用來宣傳新演出的巨幅橫幅，也已經撤下。

60歲的瓊斯自1998年起擔任肯尼迪中心歌劇院樂團首席單簧管演奏員。

這個樂團位于舞臺下方的樂池，長期為華盛頓國家歌劇院以及這家重要文化機構內的芭蕾和戲劇演出擔任伴奏。

但今年，瓊斯幾乎沒有再踏進這棟大樓。

特朗普總統接管這家一向被視為超越黨派的文化中心后，瓊斯原定合作演出的許多團體都不再來華盛頓。《漢密爾頓》的創作團隊是最早公開抗議的一批。

特朗普的名字被加到大樓外立面后，舊金山芭蕾舞團和紐約市芭蕾舞團也相繼退出。華盛頓國家歌劇院則決定搬離這個長期駐扎的所在地。

接連不斷的取消，對這支樂團及其61名職業音樂家造成了沉重打擊。他們的年薪按演出場次發放，工作驟減不僅影響收入，也嚴重打擊士氣。整個樂團上一次在肯尼迪中心完整同臺，還是2月與美國芭蕾舞劇院合作時。

而未來的情況更不樂觀：肯尼迪中心計劃于7月關閉，進行為期兩年的翻修。

自今年華盛頓國家歌劇院突然離開肯尼迪中心后，這支樂團不得不在別處為《西區故事》等演出排練。

這種動蕩，成了瓊斯職業生涯中一個出人意料的尾聲。在克林頓、布什、奧巴馬、特朗普和拜登幾屆政府時期，他熟悉的生活一直是深夜演出和漫長排練交替進行。

一場《胡桃夾子》演出之后，接著可能就是“誘惑”組合的演出排練，或是瓦格納《尼伯龍根的指環》組曲的排練。他曾與男高音何塞·卡雷拉斯等歌劇名家同臺，也年年參加肯尼迪中心榮譽獎演出，包括2015年與艾瑞莎·弗蘭克林合作。

瓊斯說：“我能接觸到這么多不同類型的演出，幾乎像夢想成真。”

他總是在追求新的聲音、新的技巧，以及對眼前樂譜更深入的理解。他會自己制作單簧管哨片，也會四處尋找合適的薩克斯吹嘴。

而這些積累數十年的專業能力，如今正面臨風險。

他說：“夜里太陽落山后，如果我不在肯尼迪中心，有那么一會兒我會感到緊張。我得慢慢習慣這種感覺。”

令人向往的位置

瓊斯在舊金山長大，小時候學音樂時，他眼中的路易絲·M·戴維斯交響音樂廳就像梵蒂岡一樣令人仰望，重要、莊嚴，仿佛只有達到一定水準的人才有資格進去演奏。

高中時，他作為舊金山青年交響樂團的創始成員之一，曾在那里排練。僅僅是那段經歷，就改變了他。

他說：“你在這樣的空間里，和這么優秀的演奏者一起演奏，我當時就意識到，‘這就是我想做的事。’”

瓊斯最早接觸單簧管，是受業余音樂愛好者祖父影響。高中時，他又向同學借來一支中音薩克斯，開始學習演奏。如今，長笛和短笛也都在他的演奏范圍之內。

在接受私人授課后，瓊斯進入西北大學學習音樂表演。為了維持生活并準備報考知名樂團，他靠婚禮和猶太成年禮等場合的零散演出補貼收入。

年輕時，他曾幻想如果還在大學里就考上樂團職位，自己該怎么完成學業。現實卻是，他足足用了10年。

這并不是因為他不夠努力。他參加過舊金山交響樂團的選拔，也分別報考過當地芭蕾樂團；還考過芝加哥交響樂團、芝加哥抒情歌劇院、紐約大都會歌劇院，以及美國南部多地的樂團，包括圣安東尼奧、達拉斯、新奧爾良和南卡羅來納州查爾斯頓。

每一次試音，瓊斯都要練上好幾個小時，反復打磨莫扎特、倫納德·伯恩斯坦以及其他單簧管經典曲目。他自掏腰包購買機票、支付酒店費用，奔波全國各地，只為在評委面前演奏5分鐘。

等到終于在肯尼迪中心贏得一個席位時，他家里已經有兩個蹣跚學步的孩子。他說，那一刻的感覺就像“圣誕節、生日和所有好事同時到來”。

他說：“從你開始學一件樂器的那天起，其實就已經在為那場試音做準備了。所以你會感受到那種分量——‘過去25年，我一直都在為這一刻做準備。’”

肯尼迪中心樂團里，類似的故事還有很多。有人去年離開軍樂隊，轉而加入這支樂團，看重的就是它演出類型豐富。也有人放棄數學博士學位，轉而成為職業圓號演奏員。

有些成員畢業于茱莉亞學院，還有幾位曾在紐約大都會歌劇院演出。

這些音樂家逐漸成了一家人。他們會在排練間隙聚在一起，也會在大型演出結束后到樂團休息室慶祝。那里擺著沙發、拼圖，還有一臺來自瓊斯母親的舊電視機。

墻上掛著裝裱好的照片，其中一張是他們與露絲·巴德·金斯伯格大法官的合影。

每位音樂家都有自己的儲物柜，用來放樂器，也有一個郵箱用來接收新樂譜。而如今，這兩樣東西都空著。

“像胸口挨了一拳”

樂團最早感到不對勁，是在去年音樂劇《漢密爾頓》全球首演期間。這部作品戲仿黃金時代的音樂劇。2025年2月的一場演出前幾小時，特朗普總統宣布，他打算撤換肯尼迪中心董事會成員，并由自己出任主席。

瓊斯說：“感覺就像胸口挨了重重一拳。”

一夜之間，肯尼迪中心成了政治角力的場域。

一位新任舞蹈部門負責人呼應政府方面清除所謂“覺醒派”節目的要求，承諾要“終結左翼意識形態在藝術領域的主導地位”。在《悲慘世界》首演當晚，特朗普總統走上紅毯后，變裝表演者在劇院內發起抗議。

與其第一任期因抵制而缺席肯尼迪中心榮譽獎不同，這一次他成為首位主持這一年度活動的總統。他對20世紀80年代音樂劇的偏愛也在活動中顯露無遺，瓊斯和其他音樂家演奏了《歌劇魅影》中的《夜之樂章》。

1971年肯尼迪中心開幕時，一批本地音樂家演奏了伯恩斯坦的《彌撒》，這部作品由杰奎琳·肯尼迪為開幕委約創作。

此后，隨著世界各地芭蕾舞團陸續來到華盛頓，《老實人》和《西區故事》等作品也在這里上演，這批音樂家一次次重新集結。

經歷一次罷工后，這個團體于1978年被正式確認為一支樂團，并開始像業內其他機構一樣舉行嚴格選拔。

肯尼迪中心歌劇院樂團表示，它是美國唯一一支同時專門服務于歌劇、芭蕾和音樂劇三種門類演出的樂團。它分別與肯尼迪中心和華盛頓國家歌劇院簽有合同，約定了基本保障薪資以及醫療保險賬戶繳費。

失去肯尼迪中心的演出機會后，樂團成員已經好幾個月沒拿到完整工資。

肯尼迪中心在一份聲明中說：“樂團在中心演出中發揮著不可或缺的作用。隨著我們逐步進入翻修階段，集體談判協議覆蓋下的成員仍將獲得報酬，這與實際演出安排無關。”

肯尼迪中心歌劇院樂團于1978年被正式確認為職業樂團，距這座建筑啟用已有7年。

今年1月，華盛頓國家歌劇院終止與肯尼迪中心的長期合作關系后，情況變得更加復雜。有幾天時間，瓊斯的停車證和進入大樓的身份卡都失效了。

原本由3人組成的管理團隊，也因裁員縮減到只剩1人。另一名員工則隨著歌劇院“分家”而離開。

此后，肯尼迪中心重新調配了剩余員工來支持樂團，并向音樂家保證，在大樓關閉期間他們仍將保有雇傭關系。不過，樂團與兩方簽訂的合同都將在明年到期。

新的日常

樂團成員都在設法應對這場突如其來的變化。大提琴演奏員丹妮爾·趙開始招收更多私人學生。圓號演奏員彼得·德布爾則因參與本地音樂家工會事務而保持忙碌。

巴松演奏員克里斯·朱厄爾說得更直接。

他說：“樂團目前的演奏水準正處在高位，過去觀眾也一直很多。可到了人生這個階段，我卻要面對可能不得不另找職業的局面，這一切都讓人覺得毫無意義。”

瓊斯開始打更多網球。他住在馬里蘭州銀泉，在家練琴，也給大學生上私人課程。

過去以肯尼迪中心為中心的音樂生活，如今變成了四處奔波。他曾在弗吉尼亞州阿靈頓的標志劇院臨時頂班演出，也曾在喬治敦大學與當地團體“后古典樂團”合作。

今年夏天，他將在弗吉尼亞州的沃爾夫特拉普演出，到百老匯擔任替補，還將與紐約市芭蕾舞團一起在林肯中心登臺。

瓊斯仍在為華盛頓國家歌劇院演出，只是這家歌劇院如今成了流動演出團體。他曾開車去喬治·華盛頓大學演出《薩勒姆的女巫》，也曾前往巴爾的摩和馬里蘭州貝塞斯達演出《西區故事》。

這支由61名職業音樂家組成的樂團，平時通常會為一年一度的肯尼迪中心榮譽獎，以及該機構的戲劇和芭蕾演出伴奏。

在肯尼迪中心今年夏天關閉前，瓊斯還將有機會再次在歌劇院里演奏，位置仍是在那盞由奧地利贈送的紅金色吊燈下方。

但他的多數同事不會有這樣的機會了。《紅磨坊！音樂劇》是一部編制較小的作品，瓊斯一人就要演奏單簧管、短笛、長笛、次中音薩克斯和上低音薩克斯。

工作量驟減，也讓一些樂團成員開始到別處參加試音。

不過，瓊斯并沒有考慮退休，也沒有打算另找工作。他珍視這份陪伴了自己半輩子的職業，盡管有時他已經會不自覺地用過去時來談論它。

他說：“我曾經能在那個地方度過那樣一段時光，真的非常幸運。”

作者：米凱拉

文章僅供交流學習，不代表本號觀點

本文出處：All Quiet at the Kennedy Center