嘴里那股發苦的味道，是王同（化名）這輩子都忘不掉的信號。井下二十年，他頭一回明白，原來死亡靠近的時候不是一聲巨響，而是從舌尖蔓延開的一絲怪味。

這位43歲的礦工，在山西沁源那座出事的煤礦里，靠著一只自救器和兩條發軟的腿，走完了一千多米的撤離路，趕在意識徹底模糊前，迎上了下井的救援隊。事情出在山西長治沁源縣，山西通洲集團留神峪煤業有限公司井下發生瓦斯爆炸事故。

截至發布會前，這起事故造成82人死亡、2人失聯、128人受傷。一場本該按部就班的夜班，就這么變了樣。

王同在醫院的病床上回憶，事發那會兒他正在井下干活。突然聽見＂放炮＂似的悶響，煤塵＂轟＂地一下揚起來。

干了大半輩子礦，他第一反應是頂板掉了塊，沒往大處想。按規矩，作為班長他八點要往井上報情況。電話那頭催得急——撤。

他抄起喇叭就喊。往外撤的時候，氣味先到了。＂吸到嘴里發苦。

＂他說，腿開始不聽使喚，邁一步都費勁。走出大概900米，到了皮帶機跟前，又一道催撤的指令傳下來。

工友們手忙腳亂，有人摸出自救器，有人扯下毛巾蘸濕了捂住口鼻。自救器這東西，鼻子得夾緊，嘴含著，專門供氧。

標稱能撐40分鐘，可那天有人三十分鐘就吸光了。培訓倒是培訓過，可平日里沒人真當回事用。越往外走，倒在地上的人就越多。

撐到有壓風自救裝置的位置，大家圍在那兒不敢挪步——那一口干凈空氣，是續命的東西。平常坐猴車上井，一個多小時就到了。

可那天，只能靠腿。王同從晚上八點十幾分開始走，熬到十一點多才鉆出井口。

兩千多米的路，他走了一千多米，正趕上救援隊下井，把他們撈上了救援車。鉆出井口那一刻，頭疼、惡心一股腦涌上來。

他先被拉到沁源縣人民醫院，凌晨又轉到長治市人民醫院。配高壓氧艙的地方，才是這批傷員最需要的去處。

醫生的判斷很明確：井下泄出來的是有毒氣體，吸進肺里、進了血，最怕的是遲發性腦病。事故124名輕傷員已全部轉至三級甲等醫院，2名重癥傷員和2名危重癥傷員實行＂一人一專班、一人一方案＂，省、市醫療救治專家組正全力開展搶救工作。

除了身體，心理醫生也跟進，挨個做疏導——那種從鬼門關爬回來的人，多半夜里睡不踏實。王同算運氣好的。

他那個班組23個人，離爆炸點遠，全都活著走了出來。隔壁床的工友就沒這么輕松了，意識是清醒，話也能說，飯也能自己吃，可頭暈得厲害，連家人的電話號碼都想不起來，只記得自己的。

下井前手機要鎖柜子里，這是死規矩——井下嚴禁帶非防爆的電子設備，普通手機都不行。出事之后沒人顧得上去取，外面的人干著急也聯系不上里頭。

王同的妻子在洪洞老家。22號那晚，丈夫的報平安電話沒響，她心里就咯噔一下。一夜沒合眼。

第二天一早聽見出事的消息，整個人懵了，兩個兒子——大的23歲，小的18歲——也跟著掉眼淚。王同是被轉院途中借了醫生的手機，才報上平安。

妻子連夜趕到長治。在病房里說起這一夜，她眼眶就紅。礦工家屬最怕的，就是那通該響沒響的電話。

錢的事也懸著。王同在留神峪干了五年，每月一萬出頭，工資照例壓兩個月發。原本這兩天該發三月份的工資，結果趕上這場事。

井上的動作很快。中央領導很快率有關部門負責同志趕赴山西長治市沁源縣煤礦瓦斯爆炸事故現場指導應急處置工作。

應急管理部調派6支國家礦山應急救援隊伍345人攜裝備赴現場參與救援。山西本省又調了755人，含醫療力量在內，七支隊伍同步鋪開。

地面上的資源幾乎是搬空了能搬的。投入救援專業力量335人、醫護人員420人，調取周邊移動高壓氧艙和86輛救護車開展應急救援、醫療救治等相關工作。

86輛救護車在縣鄉道上來回跑，移動高壓氧艙直接拉到了醫院門口。井下救援也沒那么順。

有五名救援人員穿戴防水服進入巷道深處進行搜救，但是由于目前巷道內出現坍塌和積水，救援難度較大。抽水管不斷往井下運，搜救還在推進。

涉事企業這邊，已經被按住了。當地認定這家煤礦存在重大違法行為，對實際控制人、相關負責人采取了控制措施。

山西通洲集團下屬的四座煤礦，眼下全部停產整頓。瓦斯、一氧化碳的濃度仍在密切監測，怕再出次生事故。整頓不是走過場。

將深刻反思，高度警醒，全面開展煤礦領域拉網式監察。監管的話點得很硬——瓦斯抽采不達標不準生產，安全監控數據有沒有被人為刪過、傳感器是不是好的，挨個查；通風系統必須獨立穩定，無風、微風、循環風作業一律不行。

隱蔽工作面、采空區、老空區，地毯式排。留神峪這場爆炸，把＂安全監控造假＂＂下井人數不清＂＂違規分包轉包＂這些老問題又翻了上來。

國務院事故調查組接手以后，方向已經擺明：從屬地管理到行業監管，再到企業責任，一層層往下查。王同的電話從轉到長治那天起就沒消停過。

親戚、工友、老家的鄰居挨個打來。他說話還有點喘，但能笑出來：＂早上吸了高壓氧，不要緊了。＂

只是病房外，還有沒等到家人電話的工友，還有等不回丈夫的妻子。一千多米這段路，王同走出來了，剩下的那些人，井下井上都在等。