溫榆河下游流經(jīng)的地方，有皮村，有文學(xué)，有人推石，有人作詩(shī)。

5月23日下午，“打工二十年，一點(diǎn)一滴攢下來(lái)了詩(shī)——《溫榆河上的西西弗斯》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在PAGEONE北京坊舉辦，活動(dòng)由北京十月文藝出版社主辦，番茄小說(shuō)提供項(xiàng)目支持。一線工人、詩(shī)人小海攜新作《溫榆河上的西西弗斯》與詩(shī)人、《北京文學(xué)》執(zhí)行主編師力斌，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜，青年評(píng)論家劉詩(shī)宇等嘉賓一起做客現(xiàn)場(chǎng)。

新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

小海，河南民權(quán)縣人，北漂詩(shī)人，一線工人，在珠三角、長(zhǎng)三角工廠干了十四年，現(xiàn)于北京東五環(huán)外的皮村做二手衣服店店員。2008年在服裝廠車(chē)間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》、《單讀》、《今日世界文學(xué)》以及英國(guó)期刊《GRANTA》等?！稖赜芎由系奈魑鞲ニ埂肥切『５淖钚略?shī)集，他打工二十年，一點(diǎn)一滴攢下了詩(shī)。他從南到北，輾轉(zhuǎn)中國(guó)數(shù)座城市，換過(guò)四五十份工作。在這本詩(shī)集里，全都是小海對(duì)于自身生命體驗(yàn)的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。

“我開(kāi)始一邊踩縫紉機(jī)一邊背唐詩(shī)”

活動(dòng)伊始，小海朗誦了詩(shī)集同名詩(shī)歌《溫榆河上的西西弗斯》，“如推石頭的西西弗斯，徒勞地原地打轉(zhuǎn)，冷卻的星星旋轉(zhuǎn)成光陰，于岸邊一朵含苞的桃花骨朵中燃燒?！闭劶芭c詩(shī)歌的相遇，他從二十三年前南下打工開(kāi)始說(shuō)起。

詩(shī)人小海。

2003年，他只有十五歲半，因?yàn)榧依餆o(wú)法供養(yǎng)所有孩子讀書(shū)而輟學(xué)，孤身一人南下深圳，進(jìn)廠打工，在車(chē)間制造收音機(jī)。工作之余，就聽(tīng)收音機(jī)播放當(dāng)時(shí)的流行歌曲，千禧年的音樂(lè)就此成為他那段人生的背景樂(lè)，也從那時(shí)開(kāi)始，他遇見(jiàn)了搖滾樂(lè)，這是他詩(shī)歌的先聲。“后來(lái)我在圖書(shū)館看到《唐詩(shī)三百首》，于是我就開(kāi)始一邊踩縫紉機(jī)一邊背唐詩(shī)，背到‘莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君’，當(dāng)李白、杜甫、王昌齡那些偉大的靈魂跟我在車(chē)間里共舞，我得到一種力量，我覺(jué)得我的胸懷被詩(shī)歌撐大了，非常遼闊，我可以和日月山河共鳴?！薄拔以跂|莞買(mǎi)的第一本書(shū)就是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，花了20塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)我還說(shuō)了一句不知天高地厚的話，就是我也要寫(xiě)一本驚世之作”。后來(lái)，小海便以這個(gè)詞典進(jìn)行輔助，摘抄字句，寫(xiě)了好幾個(gè)本子。

嘉賓主持劉詩(shī)宇談到，當(dāng)他捧起這本詩(shī)集時(shí)仿佛捧著很熱的東西，里面好像凝聚著一種生命的力量，他繼續(xù)詢(xún)問(wèn)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌給小海帶來(lái)的影響，小海直言，“我在車(chē)間里，其實(shí)很多年不知道自己在創(chuàng)造價(jià)值，還是在制造垃圾，只有當(dāng)我書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我的靈魂安定下來(lái)。我形容詩(shī)歌拯救了我，一點(diǎn)也不夸張，它就是我靈魂的鎮(zhèn)靜劑，也是一個(gè)救生衣，不至于讓我在轟鳴的車(chē)間里被那些洪水淹沒(méi)。當(dāng)我一個(gè)人背唐詩(shī)的時(shí)候，周?chē)娜硕家詾槲爷偭耍挥形易约褐涝?shī)歌給我?guī)?lái)多大的富足?！?/p>

嘉賓師力斌多次參與皮村文學(xué)小組的講學(xué)活動(dòng)，他了解一些生活里的小海。談及對(duì)小海的印象，師力斌坦言，小海打破了他對(duì)詩(shī)人的刻板想象，他曾以為寫(xiě)詩(shī)的人孤獨(dú)，消瘦、自閉，生活得很苦，但今天小海卻展現(xiàn)了不同的形象，他有極端的正能量，青春勃發(fā)，閉上眼喊著搖滾，看他背誦詩(shī)歌的時(shí)候，仿佛幸福已經(jīng)達(dá)到頂端。一個(gè)人在苦難中，在顛簸中，他能活出寧?kù)o、活出幸福，這叫能力。“那邊流水線生產(chǎn)，這邊腦子里詩(shī)歌往出冒，他真是天生的詩(shī)人！”

“我們背對(duì)著六百年的紫禁城談詩(shī)歌”

劉詩(shī)宇繼續(xù)談起小海詩(shī)歌中的音樂(lè)性，時(shí)代的情緒、地域文化都唱到歌里，單拿出來(lái)就是詩(shī)。張慧瑜回應(yīng)：“小海的詩(shī)歌里面確實(shí)有音樂(lè)的律動(dòng)，是可以唱出來(lái)的，在這個(gè)意義上也重新回到中國(guó)古代詩(shī)歌的狀態(tài)，它既是文字表達(dá)，也是音樂(lè)歌唱?！?/p>

張慧瑜繼續(xù)談到，令他感動(dòng)的是，小海踩著縫紉機(jī)背唐詩(shī)，那種古今文化在生活中的交匯?！敖裉煳覀儽硨?duì)著六百年的紫禁城討論現(xiàn)代詩(shī)歌，后面的紫禁城有歷史的厚度，而我們?cè)谶@兒討論小海的詩(shī)歌，這些東西冥冥中又有著內(nèi)在的關(guān)系，在這個(gè)意義上，從小海身上也能體現(xiàn)不同的文化的交匯，而他作為生活在當(dāng)下的一個(gè)打工者、漂泊者，他也為我們這個(gè)時(shí)代留下他的思考和表達(dá)，賦予它一種當(dāng)下性。”

來(lái)到北京，始于一場(chǎng)機(jī)緣巧合。在無(wú)人理解的苦悶中，小海通過(guò)微博私信將自己的詩(shī)歌作品發(fā)送給搖滾歌手張楚，張楚不但為小海郵來(lái)一套書(shū)，還為他介紹了北京皮村的朋友。小海買(mǎi)了打折機(jī)票，來(lái)到了北京?！拔易鳛橐粋€(gè)在祖國(guó)大地上流浪了十三四年，喜歡文學(xué)卻找不到同類(lèi)的人，到這里像是到了精神的家園，我形容皮村是現(xiàn)實(shí)的開(kāi)荒地、理想的試驗(yàn)田，我到皮村沒(méi)多久就說(shuō)了一句話，如果中國(guó)有一個(gè)村子會(huì)火，肯定是皮村。”

也是在那里，作為皮村文學(xué)小組的志愿者，張慧瑜自費(fèi)幫小海印了自選集，他表示，“我非常感動(dòng)的地方是，每首詩(shī)下面都有他寫(xiě)作的時(shí)間和狀態(tài)，有的是下班在車(chē)站等車(chē)時(shí)寫(xiě)的，有的是剛下過(guò)一場(chǎng)雨，有的是剛醒來(lái)，每首詩(shī)歌的狀態(tài)都不一樣，能看出小海每時(shí)每刻都想用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)心情?！?/p>

師力斌表示：“文學(xué)小組有一大批這樣的寫(xiě)作者，在這個(gè)城市的各個(gè)角落，悄悄寫(xiě)詩(shī)，或許大家經(jīng)濟(jì)上不是那么富有，但是精神上卻很富有。聚在文學(xué)小組的所有人讓我們看到，全社會(huì)對(duì)于文學(xué)也好，詩(shī)歌也好，對(duì)于人內(nèi)心的追求、夢(mèng)想和記憶還有尊重和珍愛(ài)?！?/p>

“寫(xiě)作讓生命更像生命”

小海笑稱(chēng)，剛來(lái)到北京時(shí)，他有雄心壯志，“我想要到北京到工體開(kāi)十萬(wàn)人演唱會(huì)”。但數(shù)年的北漂生活和年齡增長(zhǎng)改變了他。2023年在溫榆河的一次劃船經(jīng)歷，讓“西西弗斯”這個(gè)意象從此在他的腦海中盤(pán)旋?！澳且荒陝偤檬俏掖蚬ざ?，從2003年到2023年。西西弗斯雖然把石頭推上去，卻又滑下來(lái)，但是還得接著推。我追求夢(mèng)想也一樣，我也不知道它把我?guī)У侥睦铮膊恢滥懿荒軐?shí)現(xiàn)，但是追求的過(guò)程，我覺(jué)得我活著，我存在，所以我寫(xiě)作不只是證明自己的存在，也可能是讓生命更像生命。在車(chē)間的時(shí)候覺(jué)得我的生命不像一個(gè)生命，所以我才選擇書(shū)寫(xiě)，以文學(xué)去抵抗殘酷的現(xiàn)實(shí)。”

文學(xué)小組工友們朗誦小海的詩(shī)。

談到工友們的情誼，在嘉賓主持劉詩(shī)宇的組織下，范雨素等到場(chǎng)支持小海的文學(xué)小組工友們一起朗誦了詩(shī)集中的一篇，《穿過(guò)暴風(fēng)驟雨到皮村去》，現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)人熱烈。張慧瑜繼續(xù)闡述了小海詩(shī)歌中的特點(diǎn)，他認(rèn)為，小海的詩(shī)歌當(dāng)中攜帶著作為工廠工人、勞動(dòng)者的底色?！八环矫娓鷰熈Ρ罄蠋煂W(xué)會(huì)用名詞，但他仍還是喜歡用動(dòng)詞，喜歡寫(xiě)‘打’‘把’‘讓’，這個(gè)動(dòng)作就來(lái)自于勞動(dòng)和生產(chǎn)。有幾首詩(shī)里可能沒(méi)有‘我’，但大部分詩(shī)里都有‘我’，好像北京像一個(gè)荒原、一個(gè)廢墟一樣，上面站立著一個(gè)‘我’，這個(gè)‘我’是非常重要的一個(gè)抒情主體。他寫(xiě)出我們這個(gè)時(shí)代中國(guó)生命和生活的面向，具有普遍性的意味?！?/p>

劉詩(shī)宇引用詩(shī)集中《皮村九章》中的一句“一顆麥粒偽裝的螺絲”，他認(rèn)為這句詩(shī)擊穿了這個(gè)時(shí)代上空的霧霾或是迷霧，直接來(lái)到我們個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)中，“我不一定是偽裝成螺絲釘?shù)柠溋＃铱赡軅窝b成別的東西，每個(gè)人可能都活在這樣一種狀態(tài)中?！睆倪@個(gè)角度再看小海的詩(shī)歌，他更受觸動(dòng)。劉詩(shī)宇認(rèn)為，詩(shī)集看似寫(xiě)的是小海個(gè)人的真實(shí)生活，比如在流水線上，比如在工廠里，但小海在詩(shī)歌中抒發(fā)的很多情緒都讓他感同身受：“這里面寫(xiě)到很多就是我的感覺(jué)，我作為一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的人的復(fù)雜感受，這是詩(shī)歌的意義?！焙玫墓と宋膶W(xué)、打工詩(shī)歌，去掉前面所有的定語(yǔ)，最后集中的名詞仍是文學(xué)與詩(shī)歌，是它們觸動(dòng)著我們，解釋著我們，說(shuō)明著我們。

“幾萬(wàn)個(gè)小海最后變成一個(gè)大?！?/strong>

文學(xué)小組對(duì)自己意味著什么？小海表示，沒(méi)有文學(xué)小組，大家都是孤獨(dú)的分子，在一個(gè)角落里打工，雖然有所思所想，卻沒(méi)有下筆，是在文學(xué)小組老師的啟發(fā)下，大家開(kāi)始慢慢地書(shū)寫(xiě)?！澳惆阉磉_(dá)出來(lái)的時(shí)候，它成了另一種轉(zhuǎn)化。你、我、他的主動(dòng)敘事就是最好的新大眾文藝，我們?nèi)?xiě)，就能讓我們更有力量。我們?cè)谄ご逡贿吙梢匝鐾强?，一邊可以腳踏實(shí)地的工作。”

新書(shū)分享會(huì)嘉賓合影。

劉詩(shī)宇對(duì)此表達(dá)了自己的看法，為什么全社會(huì)對(duì)于新大眾文藝和廣大勞動(dòng)者的創(chuàng)作這么感興趣？“因?yàn)檫^(guò)去我們覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作是專(zhuān)家的事，但是現(xiàn)在不同，你在大街上走過(guò)，你身邊每個(gè)擦肩而過(guò)的人可能都是一個(gè)創(chuàng)作者，他身上可能都有非常精彩的故事和非常動(dòng)人的情感。中國(guó)式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化，這放在文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)意味著什么？假如大家都有像皮村文學(xué)小組這樣的機(jī)制，我們會(huì)出現(xiàn)多少個(gè)小海？幾十個(gè)、幾百個(gè)、幾千個(gè)、幾萬(wàn)個(gè)小?？赡茏詈髤R聚成汪洋大海，到時(shí)候我們看到的文藝將是多么豐盛的狀態(tài)。”

當(dāng)小海試圖與過(guò)去的自己對(duì)話，才發(fā)現(xiàn)二十多年的人生變遷給自己帶來(lái)了什么。直到2023年，他都沒(méi)想過(guò)自己會(huì)真的成為一個(gè)出書(shū)的作家。在策劃張玄喆和責(zé)編姬冰雪的鼓勵(lì)與支持下，他的夢(mèng)想終于通過(guò)這本書(shū)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！拔乙仓莱霰緯?shū)很難真正對(duì)生活造成改變，但它給我?guī)?lái)一些慰藉，帶來(lái)力量，讓我勇敢地走下去。”北京十月文藝出版社副總編輯胡曉舟表示，“每個(gè)人都是紅塵凡世上熙熙攘攘人群中的一員。我們每個(gè)人經(jīng)歷不同，但人生境遇有很多相通之處。我們有青春放歌、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，也會(huì)有人生的至暗時(shí)刻。在我們?cè)噲D破局、試圖突破自我之際，文學(xué)是最能夠讓我們產(chǎn)生共鳴的藝術(shù)?！?/p>

采寫(xiě)：南都N視頻記者 黃茜 通訊員 姬冰雪 王嘉新