北京
你在凌晨三點醒來，被子還是溫的，旁邊卻空了。
那種醒不是普通的醒。是身體先知道，意識還在掙扎，像溺水的人不肯睜眼。你躺在那里，聽見自己的心跳，聽見空調運轉，聽見窗外偶爾的車聲——全世界都在繼續，除了你們。
你想起那些"以后"。不是具體的計劃，是那種篤定的感覺。去某個城市，養一只貓，冬天一起看電影。它們曾經像已經發生過一樣真實，現在卻成了你不敢碰的抽屜。
最殘忍的不是失去。是失去之后，記憶還在自動播放。某個路口，某首歌，某種天氣，大腦突然把舊片段調出來，高清無損，連當時的陽光角度都記得。你站在原地，像個收到過期請柬的人。
你開始和沉默談判。求時間倒流，求宇宙發一個信號，求他在某個清晨重新出現，像什么都沒發生。但你知道這不可能。所以你退而求其次——只求今晚不要太長，只求黑暗能裂開一道縫，漏進一點光。
有人說，治愈是線性的。他們騙你。真實的情況是：某天你突然能笑了，第二天又崩潰在便利店排隊時。沒有進度條，沒有"快了"。只有無數個這樣的凌晨，你獨自練習呼吸。
但你還是在等。不是等他回來，是等自己回來。等那個還能相信"enchanted to meet you"的人，重新住回這具身體里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
