晉城舞廳三十年浮沉：唐旺財與一米八黃毛，兩小時閑談回望九七舊風月

我叫唐旺財，年過半百，大半輩子的閑暇時光，都耗在晉城大大小小的大眾舞廳里。

別人退休之后，要么公園遛彎下棋，要么河邊釣魚喝茶，要么在家帶孫兒熬日子。唯獨我，幾十年如一日，保留著一個老習慣：只要得空，上午必然往大眾舞廳跑。不為湊熱鬧，不為風月曖昧，就為聽一聽老式舞曲，踩一踩熟悉的舞步，在昏暗溫柔的燈光里，消磨中年之后越來越寡淡、越來越安靜的日子。

今天我照舊趕早場，原本滿心打算進場跳幾曲慢四、慢三，活動筋骨、放松身心，好好消遣一上午。誰也沒想到，整整一上午，我一支舞都沒跳成。

但我一點都不虧。

因為我在舞廳卡座，跟熟人一米八黃毛張振力，扎扎實實聊了整整兩個小時。話題從一九九七年的老舞廳，講到零零年的風月熱鬧，再對比現如今晉城舞廳的蕭條老態，三十年浮沉、人間變遷、舞廳百態，盡數囊括其中。

兩個小時嘮嗑，沒有跳舞，沒有消遣，卻比跳十支舞、泡一整場場子，心里還要舒坦、通透、過癮。

清晨九點，晉城老牌大眾舞廳準時開場。鐵門推開的一瞬間，熟悉的暖風、老歌旋律、淡淡的香水混著煙草的市井氣息撲面而來。場內燈光依舊是幾十年不變的暖黃柔光，不刺眼、不凌厲，朦朦朧朧覆滿整片舞池，老舊木地板被無數人的腳步磨得發亮，音響滋滋吐出經典老歌，節奏緩慢悠長，是刻在我們這代中年人骨子里的熟悉旋律。

我慢悠悠走進場內，場內人流不算擁擠，稀稀拉拉坐了大半位置，舞池里零星幾個人慢慢踱步起舞。我找了靠窗邊最清凈的一個卡座，剛坐下、剛端起桌上的玻璃杯準備倒茶，一個高大熟悉的身影就快步走了過來，一屁股坐在我身旁的空位上。

是張振力，圈內人人皆知的中年黃毛。

他年輕時候是電子廠出來的，早年一頭張揚黃發、一米八高挑個子，性格爽朗愛嘮嗑、重情義，年輕時在街頭、廠子、舞廳都是出了名的活躍人物，大家習慣性喊他黃毛、黃毛老特、黃毛老貨。如今年歲漸長，黃發早已染回黑色，褪去了年少街頭混混的桀驁張揚，沉淀出中年人的沉穩松弛，唯獨愛懷舊、愛嘮舊嗑的性子，三十年半點沒變。

他一坐下，不用我開口寒暄，自來熟一樣直接打開話匣子，張嘴就是三十年前的舊時光。

“旺財，今天來得挺早啊？沒下場跳舞？”

我擺擺手，笑著回道：“剛坐下，還沒來得及起身，你就過來了。”

就這一句開場，直接拉開了我們兩個小時的超長懷舊閑談。

他身子微微前傾，眼里瞬間亮起光，仿佛瞬間穿越回九十年代，語氣帶著滿滿的懷念與感慨，一字一句，緩緩講起了1997年的晉城老舞廳。

“你是老舞客，你肯定記得，九七年那時候的舞廳，才叫真正的舞廳！現在這些場子，根本沒那個味兒，差得太遠了！”

他一邊說，我一邊抬眼打量此刻舞廳里的百態人影。偌大的舞池、卡座四周，坐滿了常年駐場、日日堅守的熟面孔，清一色中老年人，年齡層次肉眼可見的老齡化嚴重，和他口中九七年的盛景，形成刺眼又心酸的對比。

舞廳最前排的長條卡座上，坐著一眾五十歲上下的阿姨，也就是現在場內最年輕、最拿得出手的一批舞伴。

她們今年剛好五十出頭，算是如今晉城大眾舞廳的中堅力量。身形大多微微松弛，經歷過歲月操勞，腰腹有淺淺贅肉，皮膚不再緊致細膩，眼角細紋清晰可見。大多簡單化個淡妝，描眉提氣色，穿搭樸素得體，棉質長袖上衣、寬松長褲、素雅針織衫居多，偶爾有人穿簡約碎花長裙。她們性格溫和沉穩，待人客氣懂事，跳舞節奏穩健，分寸感十足，不爭不搶、不吵不鬧，是如今場內為數不多、還算靈動的熟齡舞伴。

放在當下，五十歲的阿姨，已經是全場最年輕、最稀缺的存在。

而再往舞廳深處、靠墻邊角、后排卡座望去，清一色全是年過六十的年長大媽，也就是黃毛口中的六十多歲李大媽群體。

她們大多六十歲往上，有的六十五、甚至七十歲，滿頭白發夾雜黑發，身形大多佝僂松弛，腰背不再挺拔，皮膚褶皺密布，滿臉都是歲月風霜和生活操勞的痕跡。幾乎全員素顏，穿搭都是穿了多年的老舊布衣、寬松秋衣、老式長褲，樸素到極致。

她們也日日到場，準時落座等候，卻早已跟不上舞曲節奏。四肢僵硬、步伐遲緩，轉身轉不利索、邁步不靈活，跳舞只能慢慢挪步、輕輕晃動，完全沒有半點靈動舒展的姿態。安安靜靜坐場、默默看人跳舞，是她們如今最常態的模樣。

黃毛看著滿場白發蒼蒼的老人，忍不住連連搖頭，語氣滿是唏噓吐槽：

“旺財你好好看看，你睜大眼睛看看現在的舞廳！

現如今，五十歲的楊阿姨都算全場年輕漂亮的尖子貨，放眼全場，但凡上五十、身姿還算利落的，都被人搶著邀約。剩下的一大片，全是六十多的李大媽、張大媽、王大媽！

一個個年紀大、身子沉、腿腳僵，跳也跳不動、轉也轉不利索，舞步僵硬拖沓，整場下來死氣沉沉。

哪還有半分我們九七年那會兒的熱鬧和韻味？完全是兩個世界！”

他這句吐槽，句句戳心，我聽得連連點頭，心里跟著無限感慨。

黃毛繼續沉浸在回憶里，眼神發亮，滔滔不絕講述著九十年代舞廳的盛世光景。

“九七年、九八年那兩年，晉城大大小小的舞廳，那才叫一個人山人海、風華正茂！

那時候進場跳舞的，根本沒有這么多白頭發老人！全場清一色年輕人、青壯年、三十歲上下的風華男女！

那時候舞廳里最吃香、最亮眼、遍地都是的，就是三十歲左右的年輕少婦、熟齡姑娘！

一個個正值芳華年紀，不嫩不僵、不老不沉，身段玲瓏勻稱、腰身纖細挺拔、體態舒展靈動。

那時候的姑娘，極其講究體面打扮，個個收拾得利利索索、干干凈凈、精致大方。長發梳得順滑整齊，短發利落精神，妝容淡雅得體，穿衣時髦端莊，裙子、襯衫、小西裝樣樣精致，氣質落落大方。

跳起舞來步子輕快靈活、節奏精準到位，轉身流暢、邁步舒展、配合默契，帶舞帶勁、跟舞聽話，靈動又溫柔，氛圍感直接拉滿！”

說起當年的姑娘、當年的舞步、當年的風月，黃毛眼里有光，越說越激動，仿佛三十年光陰瞬間倒流，重回那個晚風溫柔、舞曲悠揚、滿眼芳華的九十年代。

聽著他的講述，我也不由自主陷入深深的回憶里，無數塵封的畫面，瞬間涌上心頭。

沒錯，我太記得了。

我年輕時候也是舞廳常客，九七年、零零年那段時光，是晉城舞廳最巔峰、最熱鬧、最有煙火人情味的黃金歲月。

那時候場內隨處可見三十歲左右的姑娘小麗這類優質舞伴。

她們正值最好的年紀，三十上下，褪去少女青澀，自帶成熟女人的溫婉風情，身材勻稱窈窕，沒有多余贅肉，身姿挺拔舒展。常年跳舞、熱愛生活，舞步練得極其純熟，步子活、節奏穩、悟性高。

和她們搭伴跳舞，是極致的享受。

不用刻意帶節奏，不用遷就拖沓，不用尷尬僵硬。她們懂節奏、懂分寸、懂配合，進退有度、輕重適宜，帶著你輕輕松松踩滿整首舞曲，流暢舒展、松弛自在，一場舞跳下來，渾身通透舒坦，身心徹底放松。

而且那時候的舞廳，氛圍完全不同。

全場朝氣蓬勃，年輕人居多，青壯年扎堆，熱鬧鮮活、煙火滾燙。舞曲一響，滿場人影搖曳、笑語盈盈，隨處都是青春氣息、鮮活氣息。沒有如今滿場暮氣沉沉、滿眼白發的蕭瑟感。

除了三十歲風華正茂的熟齡姑娘，當年場內還有大批二十出頭的年輕小妹，鮮活靈動、眉眼清亮、身姿窈窕，朝氣蓬勃、熱鬧活潑。三四十歲的中年舞者也個個身姿利落、精神飽滿，人人會跳、人人愛跳，舞池永遠滿滿當當，永遠熱熱鬧鬧。

我一邊聽黃毛絮絮叨叨懷舊，一邊靜靜打量此刻場內所有女人的模樣，新舊對比，落差大得讓人心里發酸。

舞池中段，有幾位五十四五歲的中年大姐，算是折中群體。

她們比六十歲大媽年輕靈動，又比五十歲的阿姨略顯滄桑。身材微微發福，眉眼溫和疲憊，穿搭樸素低調，大多居家休閑打扮。跳舞不追求姿態、不追求美感，只求活動筋骨、打發時間，舞步緩慢隨性，安靜隨和，不爭不搶，是如今舞廳最踏實、最普通的一群人。

舞池邊角，還有幾個偶爾來兼職、年紀偏小的女孩，二十七八歲左右，是如今舞廳極其稀缺的年輕面孔。

數量寥寥無幾，零零散散，顏值普通、性格內斂，大多不愛說話，安靜站場，偶爾被人邀約跳舞，舞步生疏、略顯拘謹，完全撐不起當年舞廳的風華質感。

整場舞廳掃視一圈，一目了然：

年輕女孩鳳毛麟角，優質熟女徹底絕跡，滿眼皆是五十、六十歲以上的中老年婦人。

黃毛從九七年，講到兩千年，再講到一零年，一路細數舞廳變遷。

“零零年的時候還很好，場子依舊火爆，姑娘依舊漂亮，氛圍依舊熱鬧。那時候我們這些年輕小伙、青壯年，在舞廳里如魚得水，天天有樂子、天天有熱鬧。

那時候隨便一個場子，挑出來的舞伴，個個精致利索、舞姿帶勁，賞心悅目。

可你看看現在？一年不如一年，一年比一年蕭條！”

他感慨完，又開始細細盤點當下舞廳的各種無奈，句句真實、句句扎心。

現在的晉城大眾舞廳，再也沒有風華正茂的三十歲熟女，再也沒有靈動活潑的年輕姑娘。

留下來堅守場子的，全是歲月老去的一代人。當年跳舞的小姑娘、俏少婦，如今全都年過五十、六十，身姿老去、舞步老去、年華老去。

我們就這么坐著，你一言我一語，互相補充、互相印證，交流著三十年舞廳的心得、變遷、遺憾與懷念。

他講他年輕時在電子廠、在街頭、在舞廳闖蕩的往事，講他一米八身高年輕時在舞廳有多吃香；我講我多年跳舞的經歷、見過的風月百態、見證過的場子興衰。

偶爾他長篇大論懷舊感慨，我靜靜傾聽；偶爾我插兩句嘴，說起當年的細節往事，他跟著連連附和共鳴。

時間就在不知不覺中飛速流逝，我們從開場九點，一直聊到十一點多，扎扎實實聊了整整兩個小時。

兩個小時里，我沒有起身跳過一支舞，沒有下場消遣，全程坐在卡座喝茶、閑談、懷舊。

舞廳里的人來人往從未停止。

有年邁大媽慢慢挪步跳舞，動作遲緩笨拙；

有中年阿姨兩兩搭伴，慢悠悠踩著老歌節奏；

有零星年輕面孔安靜罰站，無人問津；

有老舞客靜坐品茶、默默觀望，和我們一樣懷舊唏噓。

場內依舊循環著老舊交誼舞曲，歌聲溫柔悠長，穿過三十年歲月風塵。

看著時間不早，我低頭看了眼手表，笑著對黃毛感慨總結：

“振力，說實話，今天上午算是白來了，一支舞都沒跳，本該遺憾。但我一點都不虧。

咱們聊了兩個小時，把九七年、零零年的老舞廳都回憶了一遍，太舒坦了。

不過咱們也得認，現在這個年代，早就物是人非了。三十年前的風月、三十年前的盛況、三十年前的姑娘，再也不可能重演了。

時代變了，人也老了，場子也蕭條了。咱們沒別的，就坐在這里懷懷舊、嘮嘮舊嗑，也算晚年一大樂事，挺好。”

黃毛聽完，深以為然，重重點頭，臉上露出釋然的笑，端起桌上的茶杯，輕輕抿了一口熱茶。

眼底的激動、感慨慢慢褪去，只剩下中年人的平和、釋然與無奈。

“是啊，回不去了，真的回不去了。”

簡單六個字，道盡三十年滄桑。

今天，我終究一支舞都沒有跳成。

原定的跳舞消遣、活動筋骨，全程落空。

可我心里無比通透、無比暢快。

這兩個小時的老友閑談、歲月懷舊，抵得上平日里跳十支舞、百支舞的快樂。

跳舞是身體的放松，懷舊是心靈的歸宿。

走出舞廳的時候，正午陽光灑在身上，暖融融的。我回頭望了一眼老舊的舞廳門頭，望著里面依舊搖曳的人影、依舊流淌的老歌，心里百感交集。

晉城大眾舞廳起起落落三十年，見證了一代人的青春、熱血、風月、孤獨與老去。

九七年的燈火、九七年的美人、九七年的熱鬧、九七年的風華，永遠定格在了舊時光里。

如今滿場白發、暮氣沉沉，沒有對錯，只是時代更迭、歲月無常。

很多人總在討論：退休后跳交誼舞好不好？女人該不該跳交誼舞？

看過三十年舞廳浮沉，我心里早有答案。

交誼舞本身無罪，舞廳本身無錯。

年輕時，它是年輕人的熱鬧風月；中年時，它是成年人的解壓消遣；老年時，它是老年人的精神寄托。

只是歲月流轉，人事更迭。

當年翩翩起舞的俏佳人，如今已是白發蒼蒼的老者；當年人聲鼎沸的盛世舞廳，如今只剩暮年之人靜靜堅守。

有幸與老友靜坐兩小時，回望半生風月，已是人間至幸。

舞未跳，心已滿。

舊時光雖不可追，懷舊之心，永不荒蕪。