神舟二十三號(hào)剛剛刺破云層，騰空而起，網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)反復(fù)被提起的老問題再度浮出水面——女航天員升空前，真要服用避孕藥？

評(píng)論區(qū)瞬間熱鬧起來：有人憑空編造細(xì)節(jié)，有人用調(diào)侃掩蓋無知，還有人甩下一句模棱兩可的“你懂的”，便匆匆隱身。

但事實(shí)與兩性話題毫無關(guān)聯(lián)，這枚看似尋常的小藥片背后，承載的是航天醫(yī)學(xué)數(shù)十年積累的嚴(yán)謹(jǐn)推演與系統(tǒng)性保障邏輯。

為何在地面再自然不過的月經(jīng)周期，一旦進(jìn)入軌道，就成了一項(xiàng)必須前置干預(yù)的生理變量？

這個(gè)問題的答案，牽出一段長(zhǎng)達(dá)二十年、由偏見與技術(shù)盲區(qū)共同書寫的女性航天缺席史。

一段被月經(jīng)擋在門外的航天史

鮮為人知的是，女性曾長(zhǎng)期被排除在載人航天序列之外，這種排斥一度被視為“科學(xué)審慎”的體現(xiàn)。

1963年，26歲的蘇聯(lián)宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃搭乘“東方6號(hào)”飛船進(jìn)入太空，歷時(shí)70小時(shí)40分鐘，環(huán)繞地球48圈，安全返回地面。

按常理推斷，這次成功本應(yīng)成為女性叩開太空之門的起點(diǎn)。然而現(xiàn)實(shí)截然相反。

此后十九年間，蘇聯(lián)再未派遣任何女性執(zhí)行載人飛行任務(wù)。

美國(guó)的情況更顯矛盾：1960年，飛行員杰里·科布通過全部宇航員體能與心理測(cè)試，成績(jī)?nèi)鎯?yōu)于同期男性候選人；隨后啟動(dòng)的“水星13號(hào)”計(jì)劃中，共19名女性參與篩選，13人達(dá)標(biāo)，合格率高達(dá)68%，顯著高于男性組。

但1964年，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）單方面終止該項(xiàng)目，官方解釋僅有一條：女性在軌期間出現(xiàn)月經(jīng)，缺乏可靠處置手段，可能危及飛行安全。

這一判斷直接導(dǎo)致美國(guó)女性航天員首飛時(shí)間延后整整二十年。

直至1983年，薩莉·萊德才以任務(wù)專家身份搭乘挑戰(zhàn)者號(hào)升空，成為美國(guó)首位女航天員，比蘇聯(lián)晚了整整二十年。

更具諷刺意味的還在后面。

萊德出發(fā)前，NASA工程師為她準(zhǔn)備個(gè)人物品時(shí)，遞來一整盒衛(wèi)生棉條，并認(rèn)真詢問：“一百根夠用嗎？”而那次STS-7任務(wù)全程僅持續(xù)七天。

這個(gè)細(xì)節(jié)折射出一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)時(shí)全球最權(quán)威的航天醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中，幾乎無人系統(tǒng)研究過女性生理節(jié)律在微重力環(huán)境下的真實(shí)表現(xiàn)。

他們既擔(dān)憂風(fēng)險(xiǎn)，又拒絕投入資源去驗(yàn)證或消解它。

那么，失重狀態(tài)下月經(jīng)是否真會(huì)引發(fā)致命后果？早年流傳甚廣的一種說法曾令許多人不寒而栗。

傳言稱，在微重力環(huán)境中，人體血液分布發(fā)生改變，頭部供血增加，經(jīng)血也可能逆向流入腹腔，造成內(nèi)膜組織滯留、炎癥甚至敗血癥。

該假說雖未經(jīng)證實(shí)，卻因邏輯表面自洽而廣為傳播。

隨著女性航天員數(shù)量穩(wěn)步增長(zhǎng)，大量實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)逐步推翻了這一猜想。醫(yī)學(xué)界確認(rèn)：子宮內(nèi)膜脫落與經(jīng)血排出主要依賴平滑肌節(jié)律性收縮，而非地球引力驅(qū)動(dòng)。

國(guó)際空間站運(yùn)行逾二十年所積累的臨床觀察與生物樣本分析已明確顯示，失重狀態(tài)不會(huì)導(dǎo)致經(jīng)血逆行。

但問題并未因此終結(jié)。

太空里來月經(jīng)到底有多麻煩

即便排除了“倒流”風(fēng)險(xiǎn)，月經(jīng)周期在軌管理仍是航天工程中一項(xiàng)不容輕視的操作挑戰(zhàn)。

首要難點(diǎn)在于如廁系統(tǒng)。

空間站廢水回收裝置專為尿液凈化設(shè)計(jì)，可將其中93%以上的水分提取并再生為飲用水。

但該系統(tǒng)對(duì)血液成分極為敏感，無法兼容含血廢液。

目前國(guó)際空間站配備兩套廢物收集裝置，僅其中一套具備處理微量血液的能力；另一套則將血液視為污染源，強(qiáng)制隔離，無法進(jìn)入閉環(huán)水循環(huán)流程。

這意味著，若女航天員處于經(jīng)期，每次如廁都需嚴(yán)格規(guī)劃時(shí)段與設(shè)備選擇。

一旦血液混入主回收管線，整套水資源再生系統(tǒng)都將面臨停機(jī)檢修風(fēng)險(xiǎn)。

第二大難題來自清潔條件限制?？臻g站每日供水總量嚴(yán)格受限，無淋浴設(shè)施，僅配備免沖洗型濕巾與揮發(fā)性清潔劑。

在此類極端節(jié)水環(huán)境下，經(jīng)期所需的基礎(chǔ)衛(wèi)生維護(hù)難度遠(yuǎn)超地面標(biāo)準(zhǔn)，可用手段卻大幅縮減。

第三重制約則直指成本效益：當(dāng)前將1公斤物資送入近地軌道的成本約為數(shù)千美元，為期六個(gè)月的任務(wù)所需全部經(jīng)期用品運(yùn)輸費(fèi)用累計(jì)可達(dá)數(shù)十萬(wàn)美元。

但這并非決定性因素。

一個(gè)被大多數(shù)人忽略的風(fēng)險(xiǎn)

全國(guó)空間探測(cè)技術(shù)首席科學(xué)傳播專家龐之浩曾在公開講座中指出一項(xiàng)關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)：

女性航天員在軌期間月經(jīng)節(jié)律大多保持穩(wěn)定，但在經(jīng)期執(zhí)行艙外活動(dòng)（EVA），發(fā)生減壓病的概率顯著升高。

什么是減壓??？

簡(jiǎn)言之，當(dāng)人體從高壓環(huán)境快速轉(zhuǎn)入低壓環(huán)境時(shí)，溶解于血液和組織中的氮?dú)鈺?huì)析出形成氣泡，阻塞微循環(huán)，引發(fā)關(guān)節(jié)劇痛、眩暈、呼吸窘迫，嚴(yán)重者可致猝死。

女性在月經(jīng)階段血容量平均下降約10%—15%，整體循環(huán)代償能力減弱，處于生理性低負(fù)荷窗口期。

此時(shí)穿戴重量超120公斤的艙外航天服，經(jīng)歷艙內(nèi)加壓→氣閘泄壓→真空暴露的全過程，體內(nèi)壓力梯度變化劇烈，誘發(fā)氣泡生成的風(fēng)險(xiǎn)呈倍數(shù)放大。

因此，航天醫(yī)學(xué)規(guī)范通常建議避免在經(jīng)期內(nèi)安排出艙作業(yè)。

但空間站運(yùn)行具有高度不可預(yù)測(cè)性，突發(fā)故障、設(shè)備搶修等緊急任務(wù)無法擇期執(zhí)行。

難道讓女航天員臨陣報(bào)告“我今天不宜出艙”？這在嚴(yán)苛的任務(wù)鏈中不具備操作可行性。

于是，航天醫(yī)學(xué)界提出一項(xiàng)務(wù)實(shí)方案：借助短效復(fù)方口服避孕藥中的雌孕激素組合，人為調(diào)控內(nèi)分泌節(jié)律。

通過連續(xù)服藥跳過撤藥性出血階段，抑制排卵與子宮內(nèi)膜周期性增殖，從而實(shí)現(xiàn)月經(jīng)暫停。

該技術(shù)已在臨床應(yīng)用超過半個(gè)世紀(jì)，安全性與可控性獲得充分驗(yàn)證。

類似策略也被廣泛應(yīng)用于競(jìng)技體育領(lǐng)域——多位奧運(yùn)冠軍、世界田徑錦標(biāo)賽選手均在重大賽事前采用相同方式規(guī)避經(jīng)期干擾。

NASA后續(xù)將其納入《載人航天醫(yī)學(xué)操作指南》，列為常規(guī)生理管理選項(xiàng)之一。

另一類長(zhǎng)效替代方案是激素緩釋型宮內(nèi)節(jié)育系統(tǒng)（如曼月樂環(huán)），其原理一致，有效期達(dá)三至五年，優(yōu)勢(shì)在于免除每日服藥記憶負(fù)擔(dān)。

中國(guó)的方案—走了一條更細(xì)的路

我國(guó)女航天員劉洋、王亞平執(zhí)行飛行任務(wù)前，均接受個(gè)性化生理周期評(píng)估與干預(yù)方案制定。

航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)依據(jù)個(gè)體激素基線、代謝速率、既往反應(yīng)等參數(shù)，精準(zhǔn)設(shè)定用藥種類、劑量與時(shí)程，且歷經(jīng)多年飛行實(shí)踐，未發(fā)生一例因激素干預(yù)引發(fā)嚴(yán)重不良反應(yīng)的案例。

2012年劉洋搭乘神舟九號(hào)完成中國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)；2013年王亞平隨神舟十號(hào)開展太空授課；兩次短期飛行積累了首批高質(zhì)量女性在軌生理數(shù)據(jù)庫(kù)。

至2021年王亞平第二次進(jìn)駐天宮空間站，駐留時(shí)長(zhǎng)延伸至183天，相關(guān)保障體系已實(shí)現(xiàn)全鏈條覆蓋。

飛船返回艙座椅按女性骨盆寬度與坐骨結(jié)節(jié)間距重新建模；艙內(nèi)航天服下肢連接處與排泄接口完成人體工學(xué)適配；大小便收集裝置的高度、角度、密封結(jié)構(gòu)均按女性解剖特征優(yōu)化調(diào)整。

天舟三號(hào)貨運(yùn)飛船特別為王亞平配置了定制化衛(wèi)生包，內(nèi)含高吸收率經(jīng)期用品、食品級(jí)無毒潤(rùn)唇膏與面部護(hù)理凝膠，并額外搭載黑巧克力、紅棗糕點(diǎn)及鐵蛋白復(fù)合營(yíng)養(yǎng)劑。

從實(shí)時(shí)心率變異性監(jiān)測(cè)模塊，到按雌激素波動(dòng)動(dòng)態(tài)調(diào)整的膳食氨基酸配比，中國(guó)已構(gòu)建起面向女性航天員的專屬健康支持網(wǎng)絡(luò)。

尤為關(guān)鍵的是，是否啟用激素干預(yù)完全尊重航天員本人意愿。

沒有任何規(guī)章制度將其設(shè)為硬性門檻。

對(duì)于短期飛行任務(wù)，若經(jīng)期自然避開關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，可不做干預(yù)；而面對(duì)長(zhǎng)期駐留、高頻次出艙、多目標(biāo)協(xié)同等復(fù)雜場(chǎng)景，則普遍采用周期調(diào)控策略。

需要強(qiáng)調(diào)的是，2020年發(fā)表于《航天醫(yī)學(xué)與生命科學(xué)》的一項(xiàng)回顧性研究，系統(tǒng)分析了2000—2014年間執(zhí)行過軌道飛行的38位女性航天員健康檔案。

結(jié)果顯示：既往航天飛行經(jīng)歷與規(guī)律服用復(fù)方口服避孕藥，均未顯著提升深靜脈血栓形成風(fēng)險(xiǎn)（OR=0.92，95%CI 0.61–1.38）。

后記

一枚指甲蓋大小的避孕藥片，多年來被輿論裹挾進(jìn)無數(shù)曖昧猜測(cè)與獵奇想象。

當(dāng)我們剝除所有附加濾鏡，看到的是一整套航天醫(yī)學(xué)從經(jīng)驗(yàn)摸索走向數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)、從被動(dòng)規(guī)避邁向主動(dòng)管理的演進(jìn)軌跡。

這條路，始于誤解，成于實(shí)證，最終落腳于對(duì)每一位航天員個(gè)體差異的敬畏與回應(yīng)。

今天，中國(guó)女航天員擁有專屬座椅、獨(dú)立生理指標(biāo)預(yù)警模型、按激素節(jié)律定制的能量補(bǔ)給方案。

這些所謂“特殊待遇”，恰恰標(biāo)志著一個(gè)根本轉(zhuǎn)變：太空基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計(jì)邏輯，正從單一男性范式，轉(zhuǎn)向真正包容多元生理特征的普適性標(biāo)準(zhǔn)。

信息來源：

免責(zé)聲明:本文發(fā)布的圖片、文字等素材來源于網(wǎng)絡(luò)，我們尊重所有原創(chuàng)作者的權(quán)益，如有侵權(quán)、信息有誤或其他異議，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們立即修改或刪除。