廚房的水龍頭沒關緊，一滴一滴往下淌。

我在切黃瓜，刀起刀落。

突然聽見身后傳來女兒的聲音，輕得像貓踩在地板上：“媽媽，爸爸藏在衣柜里40多天了，是在跟我們玩捉迷藏嗎？”刀停住了。

我看著砧板上的黃瓜片，上面沾著血，不知道什么時候切到了手指。

轉過身，六歲的思語站在廚房門口，抱著那只掉了耳朵的小熊，表情認真得不像開玩笑。

我蹲下來跟她說別胡說，爸爸出差了。

她眨眨眼：“真的，媽媽，我看見的。”那天晚上，我打開衣柜檢查了三遍，什么都沒發現。

可第二天早晨，我在衣柜最底層摸到一包沒拆封的男士內褲，不是劉建邦的尺碼。

01

那天晚上我幾乎沒睡著。

翻來覆去，腦子里全是女兒那句話。

“爸爸藏在衣柜里40多天了。”怎么可能呢？

劉建邦出差三個月了，每周都會打電話，上周還說事情快辦完了，再有半個月就能回來。

平時他雖然聚少離多，但對家里還算上心，工資按時打，偶爾還寄點東西回來，上個月寄了一箱芒果，思語最愛吃的那種。

我躺在床上盯著天花板發呆，旁邊的小床上思語已經睡著了，呼吸均勻。

我輕手輕腳爬起來，又打開了衣柜。

冬天的棉被疊得整整齊齊，夏天的衣服掛在右邊，劉建邦的衣服占了一小半，都是些舊襯衫和夾克，一切都很正常。

我正要關門，突然看見最上層的角落里有什么東西反光。

搬來凳子伸手去摸，是一個打火機，一塊錢一個那種，透明塑料殼，里面還剩半管油。

我盯著打火機看了很久。

劉建邦戒煙七年了。

七年前剛結婚那會兒，我跟他吵過一次，他蹲在陽臺上抽煙，煙灰掉在我剛洗的白襯衫上燙了個洞，從那以后他說戒就戒了，一根都沒再抽過。

現在這個打火機出現在衣柜里，算怎么回事？

我把打火機揣進睡衣口袋，關了燈，回到床上躺下，心跳得厲害。

第二天一早我送思語去幼兒園，回來的路上碰見樓下的李阿姨在遛那只八哥，八哥站在她肩上扯著嗓子叫。

“你家老公還沒回來？”李阿姨問我。

我說沒呢，出差呢。

“喲，這出差時間夠長的啊。”李阿姨咂咂嘴，“我前兩天晚上遛狗，好像看見你家燈亮著呢，還以為他回來了。”我說可能是我忘了關燈，李阿姨沒再說什么，牽著八哥走了，八哥邊走邊叫：“回來咯，回來咯。”那聲音尖得刺耳。

我心里不太舒服，加快了腳步。

回到家把門反鎖上，站在客廳中央環顧四周，一切都很正常，沙發、茶幾、電視柜，都跟昨天一樣。

可我就是覺得不對勁，說不上來哪里不對，就是一種直覺。

我走進臥室又打開衣柜，昨晚發現打火機的那個角落現在空了，什么都沒有。

我愣了一下，昨晚明明摸到了打火機，我還把它放進了睡衣口袋。

我急忙去翻睡衣，口袋是空的。

我跑回臥室翻床頭柜、翻抽屜、翻枕頭底下，哪里都沒有那個打火機。

我的后背開始冒冷汗，衣柜里的打火機不見了，睡衣口袋里的打火機也不見了，它就這么消失了。

我坐在床邊，手心都是汗。

想了很久，我拿出手機撥劉建邦的電話，響了三聲，接通了。

“喂？”他的聲音正常，跟平時一樣。

“你什么時候回來？”我問。

“還得幾天吧，這邊事情還沒弄完。”

“你最近身體怎么樣？”他愣了一下：“挺好的啊，怎么了？”

“沒事，就是問問。”

“思語呢？”他問，“思語還好吧？”

“挺好的，今天去幼兒園了。”

“那行，我這邊還有事，掛了啊。”說完他就掛了。

我握著手機站在臥室里，剛才通話的時候背景音很安靜，沒有車聲沒有人聲，可就在劉建邦說“掛了啊”的時候，我清清楚楚聽見了一聲鳥叫，不是普通鳥叫，是八哥的叫聲。

八哥學舌，聲音很特別，一聽就能聽出來。

劉建邦在外面出差，他那邊怎么會有八哥？

除非他根本沒離開這座城市。

02

那天下午我沒出門，把家里里里外外翻了一遍，衣柜、床底、儲物間、陽臺，連廚房的櫥柜都打開了，什么都沒發現。

可那種不對勁的感覺越來越強烈。

冰箱里的剩菜少了，我明明記得昨晚還剩半盤紅燒肉，今天中午打開冰箱只剩一個空盤子。

還有浴室，洗手臺上總有水漬，我每次洗完澡都會擦干凈，可這幾天每次進去臺面上都是濕的，好像有人在我之后也洗過手。

最奇怪的是陽臺上的花，那盆綠蘿劉建邦走之前澆過一次，之后就一直是我在打理，可前幾天我注意到花盆里的土是濕的，我沒澆過水。

那天晚上我給趙小慧打了個電話。

趙小慧是我閨蜜，離異，一個人過，她做微商，經常發朋友圈賣面膜。

我跟她說了這些事，她沉默了一會兒：“你老公是不是回來了？”

“不可能，他要是回來了為什么不回家？”

“那你說那些東西是誰動的？”

“我不知道。”

“你家有沒有進過賊？”

“沒有，門窗都好好的，沒丟東西。”趙小慧嘆了口氣：“要不你報警吧。”

“報什么警？什么都沒丟，人家會說我有病。”

“那你就裝個監控，悄悄的那種。”我覺得她說的有道理，第二天就去買了攝像頭，針孔那種，很小，可以放在書架上，我把它對準臥室門口。

當天晚上我在客廳熬夜到很晚，思語在臥室里睡覺，我盯著手機屏幕看監控畫面。

臥室里安安靜靜，思語睡得很沉，偶爾翻個身。

凌晨兩點，我有點困了，打了個哈欠，就在這時監控畫面突然閃了一下，然后黑了。

我猛得坐直，刷新了幾次，還是黑的。

我沖到臥室門口一把推開門，燈開著，思語還在睡，但攝像頭的位置變了，原本對著門口的書架現在歪了，攝像頭被人動過。

我站在原地，后背發毛，攝像頭是下午剛裝的，除了我沒有別人知道，可現在它被動了。

我不敢關燈，把思語抱到大床上。她迷迷糊糊睜眼：“媽媽？”

“沒事，媽媽今天跟你睡。”我摟著她，眼睛一直盯著臥室門，天快亮的時候才迷迷糊糊睡著。

夢里亂七八糟的，好像看見衣柜開了，里面有人。

我驚醒的時候天已經大亮了，思語不在身邊。

我跳起來光著腳跑出去，思語坐在客廳地上正在玩積木，旁邊放著一杯牛奶。

“思語，牛奶誰給你倒的？”她抬起頭：“我自己倒的。”我倒吸一口涼氣，她夠不到冰箱，夠不到柜子，怎么可能自己倒牛奶？

我走過去蹲在她面前：“思語，你告訴媽媽，家里是不是有別人？”她看著我，眼神很干凈：“媽媽，爸爸在衣柜里啊。”

我渾身冰涼：“你看見了？”

“嗯，昨天晚上我又看見了。”

“他跟你說話了嗎？”她想了想，搖搖頭：“他就站在那里，看了我一會兒就走了。”我抱住她，手在發抖：“思語，那是假的，你做夢了。”她沒說話，過了一會兒她小聲說：“媽媽，我不能去幼兒園嗎？我想在家陪爸爸。”我的眼淚一下子就出來了。

那天我沒送思語去幼兒園，打電話給老師請了假，說孩子不舒服。

帶思語出去吃了早飯，她吃了兩個小籠包喝了一碗粥，胃口挺好的，不像生病的樣子。

吃完早飯我帶她去樓下玩，小區有個小廣場，有滑梯和秋千。

思語去蕩秋千，我坐在旁邊的長椅上，眼睛一直盯著她。

她蕩得不高，兩只手抓著鏈條，嘴里哼著歌，心情不錯。

我拿出手機又給劉建邦打電話，關機。

再打，還是關機。

我想了想，換了個號碼打到他公司去。

接電話的是前臺一個小姑娘：“你好，請問劉建邦在嗎？”

“劉經理啊？他三個月前就辦了病休，一直沒來上班。”我愣住了：“病休？”

“是啊，身體不舒服，請假了。”

“具體什么病，您知道嗎？”

“這個……我不太清楚。您要是找他，打他手機試試？”

“打了，關機。”

“那我就沒辦法了。”

掛了電話，我坐在長椅上半天沒動。

劉建邦三個月前就請病休了，也就是說他跟公司說身體不舒服，可他跟我說的是出差，他為什么要撒謊？

我正想著，手機震了一下，一條短信，陌生號碼：“思語今天沒去幼兒園？”我盯著這幾個字，心跳加速，回復：“你是誰？”沒有回應。

我又發了一條：“你在哪？”還是沒回應。

我打電話過去，關機。

我坐在那，手抖得厲害。

思語跑過來：“媽媽，我要回家。”

“好，回家。”我牽著她往回走，走到樓下的時候我抬頭看了一眼自家窗戶，窗簾拉著的。

我停住了，出門前窗簾明明是拉開的，我清清楚楚記得，因為早上我還站在窗前看著思語在樓下蕩秋千。

現在窗簾拉上了。

我站在樓下，心跳得厲害。

思語拽了拽我的手：“媽媽，走啊。”

“好，走。”我上了樓，手在口袋里摸了半天鑰匙才打開門，屋里一切正常，窗簾關著，但屋里很安靜。

我仔細看了看每個角落，客廳、臥室、廚房、衛生間，沒有人。

我蹲下來：“思語，你在家等著媽媽，媽媽去給你買水果好不好？”她點頭。“門不許開，誰叫都不許開。”

“知道啦。”我出了門，沒下樓，就站在門口豎著耳朵聽。

屋里很靜，什么聲音都沒有。

過了大概五分鐘，我聽見里面傳來一個很小的聲音，是男人的咳嗽聲，很輕很克制，好像怕被人聽見。

我的手放在門把手上，猶豫了幾秒鐘，然后猛得推開門。

屋里空空蕩蕩的，思語站在客廳中間看著我：“媽媽，你怎么回來了？”我沒回答，快步走到衣柜前一把拉開，衣服掛得整整齊齊，沒有人。

我把每個抽屜都翻了一遍，床底下也看了，儲物間也搜了，什么都沒有。

我站在客廳里喘著粗氣，思語走過來拉了拉我的衣角：“媽媽，爸爸走了。爸爸說他要出去一趟，他說晚上再回來。”我蹲下來抱住她，眼淚止不住地往下流。

03

那天下午我坐在沙發上一直在想，劉建邦到底在哪？

他為什么不回家？

他得了什么病？

那個打火機是誰的？

攝像頭是誰動的？

窗簾是誰拉的？

短信是誰發的？

這都是同一個人干的，他到底想干什么？

我是個怕麻煩的人，結婚這么多年什么事都順著他，他出差我帶孩子，他不回家我也不追問，我以為這就是過日子。

可現在我想明白了，三年了，他每個月都出差，短的三五天長的一兩個月，加起來一年有大半年不在家，我從來沒想過他在外面干什么。

現在我越想越覺得不對勁，一個銷售經理出差三個月不回來，公司還說他請了病休，這中間到底有什么事？

我決定自己查清楚。

下午四點半我去幼兒園接思語，老師在門口跟我聊了兩句，說思語今天表現不錯，午飯吃得也挺好。

我想了想問她：“老師，前兩天有人來給思語送過東西嗎？”老師愣了一下：“有啊，前天下午，一個男的，說是思語的爸爸，他說出差回來給思語帶了點零食。”我的心臟猛地一縮：“你看見他長什么樣了嗎？”

“嗯……中等個兒，瘦瘦的，穿灰色夾克，戴了口罩，不過我沒仔細看，他放下東西就走了，思語認識他，叫爸爸了。”我站在那渾身冰涼，劉建邦果然回來了，他來幼兒園了，戴了口罩不想讓人認出來，但他來找思語了。

我謝過老師，牽著思語往外走，一邊走一邊問她：“思語，前天你爸爸來幼兒園找你了？”她點頭：“嗯。”

“他跟你說了什么？”

“爸爸說，他生病了，他說他不想讓媽媽擔心，他說等他好了就回來，他讓我替他保密。”我蹲下來看著她：“那你為什么不告訴媽媽？”她低下頭：“爸爸說這是秘密，他說媽媽知道了會哭。”我抱緊她，心里又酸又疼。

回到家我讓她在客廳看電視，自己進了臥室關上門，翻開手機通訊錄找到劉建邦的手機號撥過去，關機。

我又翻出那個陌生號碼撥過去，響了幾聲，通了，沒人說話。

我拿著手機呼吸急促：“我知道是你，劉建邦，我知道你在聽。”沉默。

“你為什么要躲著我？你得了什么病？你在哪？”沉默了很久，然后對面傳來一個聲音，很低很輕：“若曦……對不起。”電話斷了，我再打過去已經關機了。

我坐在床上眼淚嘩嘩地流，他有病，他得了病瞞著我躲著我，偷偷回來看看女兒不讓我知道。

我擦了擦眼淚，撥了一個號碼打給張隊長。

張隊長是轄區派出所的副所長，之前因為辦戶口的事情認識。

接電話的不是張隊長本人，是一個值班民警，我說我想報個案，他說什么事，我說我老公失蹤了。

第二天上午，張隊長帶人來了，兩個民警一個女的，他們里里外外看了一遍，問了我一些情況。

張隊長是個四十多歲的中年男人，說話挺溫和的：“你說你老公三個月前出差一直沒回來？”

“嗯。”

“他最后一次聯系你是什么時候？”

“昨天晚上，我打他電話通了，他說了句對不起就掛了。”

“用誰的號碼打的？”

“一個陌生號碼，我查不到是誰的。”

“你之前怎么沒報警？”我愣了一下：“我以為他真的在出差。”張隊長看了我一眼，沒再說別的。

他讓技術科的同事檢查了門窗，說沒有撬鎖的痕跡，又看了看衣柜，什么都沒發現。張隊長問我：“你確定有人進來過？”

“我確定，我女兒也看見了，她說她爸爸在衣柜里。”張隊長皺了皺眉：“你女兒多大了？”

“六歲。”他沉默了幾秒。

我知道他在想什么，六歲孩子的話能信幾分。

“可是那包男士內褲，那個打火機，還有監控，這些都不可能是假的吧？”張隊長點點頭：“這些東西有沒有可能是你自己放的？”我愣住了：“我自己放的？”

“是啊，你最近有沒有精神壓力大？休息得好不好？”我臉都白了：“你覺得我瘋了？”

“不是那個意思。”張隊長趕緊說，“就是了解一下情況。”

他們查了半天什么都沒查出來，走的時候張隊長說讓我再等等，如果劉建邦再不回來再聯系他們。

送走他們，我站在客廳里，屋里空蕩蕩的只剩下我和思語。

我蹲下來：“思語，你爸除了在衣柜里出現，還在別的地方出現過嗎？”她想了想：“還有床底下，還有浴室，他還用過媽媽的杯子喝水。”我渾身起了雞皮疙瘩：“你怎么知道的？”

“我看見的，他喝水的時候還跟以前一樣，喜歡喝涼白開，不愛喝熱的。”我的眼淚又掉下來了，他確實愛喝涼白開，結婚七年這是他的習慣，我從來不知道我女兒也會注意到這些細節。

那天下午我沒出門，坐在客廳里，思語在我旁邊畫畫，我盯著手機發呆。

突然我想到一件事，那天早上發現窗簾被拉上了，我明明記得出門前是拉開的，那說明我送思語上學那段時間有人進來過，也許那個人現在也在屋里。

我猛地站起來把門反鎖上，又把窗戶檢查了一遍，都關得好好的，可我就是覺得有人在看著我。

那種感覺很強烈，我的后背發涼手心出汗。

思語還在畫畫，什么也沒感覺到。

我走到陽臺往樓下看了看，樓下停著一輛車，黑色的帕薩特，是劉建邦的車。

我死死盯著那輛車，車停在對面單元樓下面，那個單元樓就是上次我跟丟他的地方，他住在那里，他現在就在那里。

我轉身跑回屋里換了鞋：“思語，媽媽出去一趟，你在家乖乖的，門不許開，我很快就回來。”她點頭繼續畫畫。

我沖出家門跑下樓，跑到對面單元樓，挨個按門鈴，沒人應。

我站在樓道里大喊他的名字：“劉建邦！劉建邦！”沒人回應。

正在這時我的手機震了一下，那個陌生號碼發了一條短信：“別找了，我走了。”我愣在原地，低頭打字：“你往哪走？你還有病，你去哪？你回來！”沒有任何回復。

我沖上樓頂想看看他是不是在附近，樓頂風很大，什么都沒有。

我站在那，眼淚被風吹干了，手指冰涼。

04

那天晚上我整夜沒睡，坐在沙發上盯著門口。

我知道他會回來，他放不下思語。

凌晨兩點，門鎖響了，很輕的聲音，像有人用鑰匙在開。

我站起來走到門后，鎖芯轉動了兩圈，門開了。

一個人影站在門口，瘦削的佝僂的，他戴著口罩戴了帽子，但我一眼就認出來了，是劉建邦。

他看見我站在那，愣住了。

我們隔著幾步遠誰都沒動，樓道里的燈是聲控的，亮了十幾秒就滅了。

黑暗中我們倆就這么站著。

“若曦。”他的聲音啞得厲害，“我能不能進去坐坐？”我沒說話，往旁邊讓了讓。

他走進來，關了門，摘了口罩和帽子。

我差點沒認出他來，瘦得脫了相，眼窩深陷顴骨突出，整張臉蠟黃蠟黃的，下巴上全是胡茬。

劉建邦今年三十五歲長得也不差，可現在看起來像五十多。

他避開我的眼神低著頭：“對不起，我不該瞞你。”我坐在沙發上沒說話，他也在旁邊坐下來，隔著一個靠墊的距離。

“三個月前我體檢，查出胃癌，醫生說已經是中晚期了，做了兩次化療沒什么效果。”他說話的時候聲音很平靜，像在說別人的事，“我不想讓你和思語看著我一點點死，所以就編了個出差。”我的眼淚嘩地就下來了：“那你為什么又回來？”

他沉默了一會兒：“想你們了。我在外面待不住，我租了對面的房子，每天趁你出門偷偷回來看看，看看思語的畫，看看陽臺上你種的花，看看廚房里你做的飯。”他抬起頭，眼眶紅了，“我昨天去幼兒園看思語了，她叫我爸爸，她說她很想我。”我再也繃不住了，放聲大哭：“你為什么不告訴我？你憑什么不告訴我？我們是夫妻啊！”他握住我的手，手很涼：“我知道，我知道我不對，可我真的……”他說不下去了。

我抽回手站起來背對著他：“你現在打算怎么辦？”他沉默了好久：“我就想回來看看你們，看看就好，明天我就走。”

我轉過身：“你走去哪？”

“繼續化療，能在醫院待多久是多久。”我看著他，這個跟我過了七年日子的男人，從來沒喊過一句累，從來沒說過一句怕，現在他坐在我家沙發上，瘦得皮包骨頭，說著自己還能活多久。

我突然覺得這些年我像個傻子，什么都不知道什么都沒問，他也從來沒說過。

我們倆就這么對著坐著，誰都沒說話，屋里很安靜，只有思語在臥室里翻身的聲音。

她翻了個身喊了一聲：“爸爸……”劉建邦的身體僵住了，他抬頭看著臥室門，眼淚無聲地流下來。

那天晚上我跟劉建邦聊到很晚，他跟我說了他的病，說醫生怎么跟他說的，說他怎么瞞著我，說他怎么每天站在對面陽臺上看著我們，說他好幾次想敲門進來又縮回手。

“我怕你看見我這個樣子，怕你哭，也怕我自己挺不住。”他低下頭，聲音越來越小，“我想讓你們記住我原來的樣子，不想讓你們看著我……”他沒說下去。

我握住他的手：“你是我老公，怎么樣都是。你想讓思語以后怎么記著你？她連你最后一面都見不到。”他抬起頭看著我，眼淚大顆大顆往下掉：“你說得對，我自私了。”

那天我們沒睡，靠在沙發上說了一夜的話。

他問我這三年過得好不好，我說挺好的。

他又問思語在學校怎么樣，我說挺好的。

他又問錢夠不夠花，我說夠。

他苦笑了一下：“你這輩子就會說‘挺好的’。”我也笑了一下：“你這輩子就會瞞著我。”天快亮的時候他站起來：“我該走了，一會思語醒了看見我不好。”我沒攔他，他走到門口又回頭：“若曦，如果有下輩子……別嫁給我了，我這輩子欠你太多。”我走過去抱住他，很瘦很輕，骨頭硌得我手疼：“我不要下輩子，你這輩子活夠了嗎？”他沒說話，我松開他讓他走了。

早上思語醒了，揉著眼睛走出來：“媽媽，爸爸昨晚回來了嗎？”我愣了一下：“你怎么知道？”

“我聽見的，他說話的聲音，我認得。”我蹲下來抱著她：“他回來了，他來看看你。”思語摟住我的脖子：“爸爸會好嗎？”我張了張嘴說不出話。

她拍拍我的背：“媽媽別怕，爸爸說他很勇敢，我也要勇敢。”我抱著她哭得抬不起頭。

那天上午我收拾了幾件衣服，帶著思語去了劉建邦租的房子，那房子就在對面單元樓，一室一廳，很小。

屋里擺了幾件簡單的家具，桌子上放著藥瓶子好幾瓶，床頭柜上擺著思語的照片，還有一張我們的結婚照，照片有點舊了邊角都卷起來了。

他擦了擦桌子讓我們坐下，思語跑過去抱住他的腿：“爸爸，你什么時候回家？”他摸著她的頭：“快了，等爸爸打完針就好了。”思語仰起頭：“那我給你加油，你要快點好起來。”他點頭，眼圈紅了。

我看著這一幕，心里像刀割一樣。

那天晚上我沒有回家，帶著思語住在了他那。

房子很小，三個人擠在一張床上，思語睡中間，我睡這邊，他睡那邊。

半夜我醒了，看見他的手搭在思語身上輕輕地拍著，像拍嬰兒一樣。

我就那么看著他，看著他瘦削的側臉，看著他灰白的頭發，這個男人才三十五歲，頭發白了一半。

我悄悄握住他的手，他醒了，看著我。

我說：“沒事，我在。”他反握住我的手，攥得很緊，像怕我走似的。

05

那幾天我請了假沒去上班，帶著思語一起陪在劉建邦身邊。

起初他不愿意，說會耽誤我們，我沒理他，直接把思語的玩具和書都搬過來了，他說不過我，也就沒再說什么。

每天早上我起來做早飯，思語在旁邊幫忙擺碗拿筷子，像個小大人。

劉建邦坐在沙發上看著我們，眼睛亮晶晶的，臉上有笑容。

我問他是不是好久沒吃我做的飯了，他點頭：“上次吃還是三個月前。”我把飯端到他面前：“那多吃點。”他拿了筷子吃得很慢，吃了幾口就放下了：“吃不下了，胃不舒服。”我看著那碗幾乎沒動的飯，心里堵得慌，但什么都沒說，把碗收起來了。

下午他去做化療，我陪著去。

醫院里人很多，走廊里都坐滿了，他坐在長椅上等號，我坐在旁邊握著他的手，他手背上的血管清晰可見，瘦得不像樣子。

我別過頭去不讓他看見我的表情，他反而笑起來：“沒事，不疼。”

“你騙人。”

“真不疼，就是有點餓。”我轉過頭看他：“你餓？”

“嗯，想吃你做的紅燒肉。”

“等回去就給你做。”他笑了笑：“好。”那天做完化療他吐得很厲害，扶著馬桶吐得整個人都在發抖。

我蹲在旁邊拿著毛巾給他擦嘴，他抬起頭滿臉都是汗：“若曦，你先出去吧。”

“我不走。”

“你在這里我更難受。”我沒動：“我偏不走，你是我老公，我憑啥走？”

他沒再說什么，閉著眼睛靠著馬桶。

那天晚上他躺在床上疼得翻來覆去，我坐在床邊給他揉肚子，他咬著牙一聲不吭。

我知道他在忍，他一輩子都在忍，生病忍痛也忍，對誰都不說。

我一邊抹眼淚一邊揉：“你要是疼你就叫出來，叫出來會好一點。”他搖頭：“不叫，把思語吵醒了。”我再也忍不住了，趴在他身上哭。

他摸著我的頭發：“別哭了，我沒事，真的。”我的眼淚把他的衣服浸濕了一大片。

思語醒了，光著腳走進來：“媽媽，你怎么哭了？爸爸病了嗎？”我趕緊擦眼淚：“爸爸沒事，媽媽就是有點累。”思語爬上床躺在他旁邊，小手拉著他的大手：“爸爸別怕，我給你講故事。”

她開始講幼兒園的故事，說老師今天教了什么，說小朋友做了什么，說自己畫了一幅畫。

她講得很認真，劉建邦閉著眼睛聽，嘴角微微上揚。

那個晚上我們三個人擠在那張床上，像一家三口應該有的樣子，只是我們都知道，這樣的日子不多了。

第五天早上，劉建邦突然說想去公園走走。

我有點驚訝，他最近疼得厲害連走路都費勁，怎么會突然想去公園？

但我沒問，扶著他下了樓，思語在后面跟著，牽著我的衣角。

那天的陽光很好，照在人身上暖洋洋的。

公園里人不多，幾個老人在下棋，有幾個年輕人在跑步。

劉建邦走得很慢，走幾步就要歇一歇，我扶著他也不敢催他。

他走了一會兒在長椅上坐下來：“你也坐。”我挨著他坐下來，思語在旁邊撿樹葉玩。他盯著遠處的湖面沒說話，我問他：“你在想什么？”

“我在想，要是沒有這病就好了，我就能繼續跟你們過日子，送你上班接思語放學，周末帶你們出去玩，退休了帶你去旅游，去海邊去看山。”他說得很輕，像在說一個很遠很遠的夢。

我鼻子一酸：“我們以后可以去。”他笑了笑：“好。”我知道他在安慰我，他比誰都清楚自己的身體，可我不戳破，我也笑了笑：“等你好了我們就去，去很久很久，帶著思語一起。”他看著我，眼神很復雜：“若曦，以后你要好好過，帶著思語好好過，別讓我在那邊擔心。”我拼命忍住眼淚：“你別瞎說，你還要陪我很久。”他沒再說話，只是看著遠處的湖面。

那天下午他開始發高燒，燒到四十度，我嚇壞了趕緊打120。

思語站在旁邊嚇得不敢動，我抱著她說“不怕不怕”，可我的手也在抖。

救護車來的時候劉建邦已經有點意識模糊了，我跟著上了車，思語被趙小慧接走了。

在車上我握著他的手：“劉建邦你聽著，你要是敢走，我就帶著思語改嫁。”他微微睜眼，嘴角扯了一下：“你敢，你敢。”我拼命點頭：“那你好好活著，我就不改嫁。”他笑了一下，然后就昏過去了。

我嚇得渾身發抖，抓著醫生的手：“醫生，他怎么樣了？”

“他是胃癌晚期，擴散了，你們要有心理準備。”我癱坐在椅子上，腦子嗡地一聲什么都聽不見了。

胃癌晚期，擴散了，心理準備，這些詞一個一個砸在我心上。

我閉上眼睛，淚已經流不出來了。

06

劉建邦在重癥監護室待了三天。

醫生說情況不太好，癌細胞擴散得很快，各個器官都開始衰竭。

他想見思語，我抱著思語進去看他。

他戴著呼吸面罩，眼睛半睜著，看見思語眼睛里有了點光。

他抬起手想摸她的臉，思語主動把臉湊過去：“爸爸，你疼嗎？”他搖頭：“不疼，爸爸很快就好了。”思語點頭：“嗯，我相信你，你是最勇敢的爸爸。”他的眼淚順著眼角流下來，我別過頭去不敢看。

那天晚上我用輪椅推著他去陽臺，他瘦得只剩一把骨頭，坐在輪椅上像一尊脆弱的小瓷人。

外面很安靜，月亮很圓。

“若曦。”

“我這輩子最不后悔的事就是娶了你。”我蹲在他面前，握住他冰涼的手：“我也是，我特別慶幸當初選了你。”他笑了，很輕很小的笑：“思語以后會嫁個好人，會像我一樣疼她，不，會比我更疼她。”我點頭。

他又說：“你也是，以后也要找個好人，別再苦著自己了。”我搖頭：“我不找，我這輩子就你一個。”他沒再說話，只是用那雙瘦得只剩骨頭的手輕輕摩挲著我的手背。

那天晚上我想在這陪他，他說不用：“你回去陪思語，她一個人在家害怕。”我沒同意，讓趙小慧幫忙把思語接過來。

三個人的病房，思語睡著在旁邊的陪護床上，我坐在他床邊握著他的手。

他看著我，眼睛很亮：“若曦，謝謝你，下輩子，下輩子我一定好好活著，好好陪你們。”我連連點頭：“好，我等你。”

他閉上眼睛。

我看著他，看著他呼吸越來越慢越來越弱。

最后，他握著我的手慢慢松開了。

我愣在那里，世界好像一下子靜了，靜得能聽見自己的心跳。

“建邦？”沒有回應。

“劉建邦？”沒有回應。

我知道他走了。

我靠在他身上，哭出一點聲音都沒有。

思語醒了，走過來：“媽媽，爸爸去哪了？”我抱住她，聲音顫抖：“爸爸……爸爸去一個很遠的地方了。”思語看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，但她沒有哭出聲，只是伸出小手摸了摸他的臉：“爸爸，你答應過我的，你說你很快就會回來，你怎么說話不算數。”我再也控制不住，抱著她嚎啕大哭。

三天后舉行了葬禮。

來的親戚不多，他父母走得早，老家也沒什么人。

我給他穿上了他那件灰色夾克，就是去醫院看思語時穿的那件。

思語畫了一幅畫放在他旁邊，畫上有三個人手拉著手，她寫的字歪歪扭扭的：“爸爸，我們在另一個世界見面。”我站在墓碑前看著照片上的他，年輕精神，笑得很好看，那是我認識他時的樣子。

我輕輕地說：“你放心吧，我會照顧好思語的，我會好好過，你別擔心我們。”風吹過來，很輕，像他的手搭在我肩膀上。

我抬頭看了看天，陽光穿過樹葉灑下來，暖暖的，像他最后看我的眼神。