下午兩點(diǎn)的活動(dòng)，有人早上六點(diǎn)半就來排隊(duì)了。

這不是某個(gè)頂流明星的演唱會(huì)，也不是Labubu限量款發(fā)售現(xiàn)場(chǎng)。這是5月在上海舉辦的一場(chǎng)《巖中花述》的簽售會(huì)以及線下對(duì)談，主角是魯豫和周軼君。

現(xiàn)場(chǎng)擠滿了精心打扮的年輕女孩，她們帶著手寫信、鮮花和自己制作的應(yīng)援扇子，最重要的還有那份積攢了許久的期待。當(dāng)魯豫牽著周軼君的手穿過人群走向舞臺(tái)時(shí)，歡呼與淚水同時(shí)爆發(fā)。在互動(dòng)提問的環(huán)節(jié)里，現(xiàn)場(chǎng)的年輕人無比踴躍，他們問出來的問題常常讓魯豫感到驚嘆，“我是一名高中生，也是一名女性主義者”“我們應(yīng)該怎樣去尋找語言表達(dá)的邊界”……幾年前，也許我們不敢想象在公開場(chǎng)合里，在一個(gè)臨時(shí)搭建的坐落于商場(chǎng)中庭的“舞臺(tái)”上，可以發(fā)生這樣的女性對(duì)話。

隨后，新書的簽售會(huì)從下午四點(diǎn)半開始，一直持續(xù)到凌晨。魯豫堅(jiān)持，簽完現(xiàn)場(chǎng)所有的讀者。如果你在社交平臺(tái)上刷到過她簽售會(huì)的切片，你可能會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，她會(huì)睜大了眼睛，認(rèn)真直視走到她面前的每個(gè)人，然后聆聽，點(diǎn)頭，有時(shí)候會(huì)幫她們擦臉上的淚水，接著以起身擁抱、祝福收尾。那天的簽售也是如此。于是，小紅書repo說她是連續(xù)工作十小時(shí)，不吃不喝的“勞模”“天使”“女神”；而她的團(tuán)隊(duì)則用了“心疼”兩個(gè)字。當(dāng)我們?cè)谕瓿蛇@篇文章的時(shí)候，她已經(jīng)在前往戛納電影節(jié)的路上了。

某種程度上這是“甜蜜的疲憊”。這早已不是個(gè)例。

01

浪潮，漲潮

當(dāng)我們環(huán)顧四周，會(huì)發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)屬于女性的“文化追星”浪潮正在席卷線上線下。它無關(guān)流量打投，也無關(guān)飯圈亂象，而是一場(chǎng)圍繞著智識(shí)、觀點(diǎn)與生命經(jīng)驗(yàn)的深度共振。

沒錯(cuò)，女性表達(dá)者的確正在被前所未有地看見。但這不僅僅是一句“黃金時(shí)代”這么簡單。

播客、短視頻、社交媒體成了新的思想集散地。女性表達(dá)者在不同賽道上全面開花，各自吸引了大批擁躉。

在女性主義賽道，當(dāng)年楊笠用一句“那么普通卻那么自信”劃開了一個(gè)時(shí)代的口子，讓無數(shù)女性開始審視日常語言中的權(quán)力結(jié)構(gòu)；在家庭育兒領(lǐng)域，張踩鈴以自嘲和犀利解構(gòu)著“完美媽媽”的神話；在職場(chǎng)陣地，《令人心動(dòng)的offer》里的帶教律師劉思遠(yuǎn)、前總裁“Olga姐姐”，則以專業(yè)和閱歷成為年輕女孩的職業(yè)燈塔；在家庭和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，沈奕斐將理論化為輕盈的生活洞察，彌合著親子與兩性認(rèn)知的鴻溝；而戴錦華、李銀河、洪晃、章小蕙、papi醬、曲家瑞等文化偶像，本身就構(gòu)成了一部鮮活的女性精神史；龐穎與詹青云這對(duì)辯論搭檔，則提供了高濃度、高智識(shí)的“女性關(guān)系”。

這些名字背后，是無數(shù)女性用戶的“用腳投票”。她們?cè)谠u(píng)論區(qū)寫下“小作文”，在見面會(huì)上落淚，將聽播客、看訪談稱為“精神充電”。這不再是單向的仰視，而是一種雙向奔赴——女性聽眾在這些表達(dá)者身上，尋找的是自己散落的碎片：那些未被言說的困惑，未被命名的情緒，以及未被確認(rèn)的價(jià)值。

02

共振有回聲

魯豫的《巖中花述》，自2023年3月上線以來，已成為中文播客的現(xiàn)象級(jí)存在，訂閱數(shù)超過390萬。同名紙質(zhì)書上市后同樣勢(shì)如破竹——首日賣出4.8萬冊(cè)，一周內(nèi)銷量突破10萬冊(cè)，短時(shí)間總銷量更達(dá)到40萬冊(cè)，成為出版市場(chǎng)逆勢(shì)上揚(yáng)的爆款。

另一檔被《時(shí)代》周刊稱為“中國最大的女性主義主題播客”的《隨機(jī)波動(dòng)》，同樣戰(zhàn)績斐然。自2020年創(chuàng)辦以來，這檔由張之琪、傅適野、冷建國三位女性主理的泛文化播客，全網(wǎng)訂閱量已超過300萬。

還有青年學(xué)者仲樹的《獨(dú)樹不成林》，憑借嚴(yán)肅議題與高強(qiáng)度智識(shí)輸出，成為中文播客訂閱數(shù)量增長最快的節(jié)目之一。

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授佟新在研究中提出，音頻平臺(tái)上的女性播客正在構(gòu)筑一種“數(shù)字女性共同體”。她指出，這是由數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)連接起來的女性群體，“通過共享信息、交流思想和合作行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)共同權(quán)益，借此找到歸屬感與身份認(rèn)同，獲取愉悅感與主體性”。這與傳統(tǒng)的“追星”有著根本不同——它的內(nèi)核不是崇拜與仰望，而是在共享敘事中確認(rèn)“我不是一個(gè)人”的存在感。

有研究進(jìn)一步指出，這種感受并非源于聽覺器官的物理差異，而更可能來自女性“高水平的主觀共情過濾”——她們更擅長將捕捉到的情感線索轉(zhuǎn)化為共情體驗(yàn)。這或許解釋了，為什么女性在評(píng)論區(qū)留下的不是簡單點(diǎn)贊，而是大段“小作文”；為什么她們會(huì)在遇到自己的“文化icon”時(shí)，未語先泣——她們面對(duì)的，不是信息，是共鳴。

除了播客之外，在小紅書、B站等年輕人聚集的平臺(tái)，“女性表達(dá)者”已成為一個(gè)高濃度內(nèi)容標(biāo)簽，比如，主打深度財(cái)經(jīng)資訊的B站UP主小Lin說，6年以來已經(jīng)達(dá)成了全平臺(tái)2000w+的訂閱量，最近她還跨界采訪了張凌赫?！蛾愻斣ァぢ劇返谝黄趯?duì)談易立競(jìng)，播放量已達(dá)633.5萬。

“她榜樣”不需要完美，但需要真實(shí)。

這種真實(shí)，正通過算法和分享，

觸達(dá)一個(gè)又一個(gè)等待被啟發(fā)的角落。

這種熱烈的需求，更直接反映在表達(dá)者的日程表上。據(jù)魯豫團(tuán)隊(duì)透露，她今年的工作日程密不透風(fēng)，簽售會(huì)幾乎是“落地-工作-飛往下一個(gè)工作地”的模式連軸轉(zhuǎn)。除了播客，還有新綜藝和對(duì)談節(jié)目在持續(xù)更新。另一邊，戴錦華、沈奕斐、papi醬等，也都在各自的固定陣地（課程、社交媒體、視頻欄目）上筆耕不輟。

03

河流深處更幽微的思考

現(xiàn)象已經(jīng)足夠引人注目。但我們還想探向更深的地方：在這些歡呼與淚水、奔赴與追隨背后，究竟涌動(dòng)著怎樣的暗流？女性表達(dá)者與她們的受眾之間，正在締結(jié)一種怎樣的新型關(guān)系？

為此，我們與《隨機(jī)波動(dòng)》主播之一張之琪進(jìn)行了一場(chǎng)深度對(duì)談。作為這場(chǎng)浪潮的親歷者與推動(dòng)者，她的感受與思考，或許能為我們打開一扇更幽微的窗。

從左起：傅適野、張之琪、冷建國

當(dāng)我們把目光投向那些凌晨排隊(duì)的女孩、那些在簽售會(huì)上落淚的年輕面孔……張之琪分享了她的親身感受。她發(fā)現(xiàn)，聽眾與表達(dá)者之間的情感聯(lián)結(jié)，往往因年齡和代際的不同而呈現(xiàn)不同的質(zhì)地。

對(duì)于《隨機(jī)波動(dòng)》而言，她們的聽眾大多是同齡人。這種同齡視角帶來的是強(qiáng)烈的“共振”——聽眾覺得主播們說出了自己想說的話，命名了自己無法命名的感受。所以才會(huì)有女孩在商場(chǎng)偶遇張之琪時(shí)，話未出口就先落下淚來——她面對(duì)的，其實(shí)是那些被陪伴的日夜，是那段被理解了的困頓時(shí)光。

《重啟人生》劇照

張之琪提到一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人印象深刻。她說，現(xiàn)在很多聽眾在寫信或線下交流時(shí)，第一句話常常是“謝謝你們”?！爸x謝你們的節(jié)目陪伴我度過那些艱難的日子?！薄爸x謝你們說出了我的心里話。”這種感謝，不是對(duì)權(quán)威的膜拜，而是對(duì)共鳴的確認(rèn)。

而對(duì)于魯豫、戴錦華這樣上一輩的女性表達(dá)者，年輕女孩們的情感則更為復(fù)雜，那更像是一種眺望。張之琪分析道，年輕女孩們從她們身上看到的，是一種對(duì)未來的想象：一個(gè)女性如何穿越事業(yè)的高峰與低谷，如何在變化的時(shí)代中重新錨定自己的位置，如何不被年齡定義而持續(xù)做自己想做的事。

但無論如何，這種跨越年齡、跨越空間的精神聯(lián)結(jié)，正在編織起一張前所未有的女性支持網(wǎng)絡(luò)。它或許不能提供具體的解決方案，但它提供了比方案更珍貴的東西——一種“你不是一個(gè)人”的確信，一種在別人的故事里照見自己的釋然，一種被理解、被接住的溫暖。

更進(jìn)一步，這或許就是當(dāng)下正在發(fā)生的最美妙的事：女性之間的精神聯(lián)結(jié)，正在從單向的“輸出-接收”模式，進(jìn)化為雙向的“共振-共創(chuàng)”模式。

04

開花，不問結(jié)果

當(dāng)我們追問“這是否是黃金時(shí)代”時(shí)，或許問題的答案，也取決于我們?nèi)绾味x“黃金”。

對(duì)于這一說法，張之琪的感受是審慎而樂觀的。在她看來，與其說是“黃金時(shí)代”，不如說這是一個(gè)女性表達(dá)者開始被越來越多的受眾爭(zhēng)相目睹和聆聽的時(shí)代。這是一個(gè)重要的起點(diǎn)——當(dāng)越來越多的女性拿起話筒，當(dāng)全女性主播陣容的節(jié)目不再令人驚訝，當(dāng)女孩們習(xí)慣在通勤路上收聽另一位女性的觀點(diǎn)輸出，這本身就是一種靜水流深的改變。

而這種改變，并非一蹴而就。《隨機(jī)波動(dòng)》創(chuàng)立之初，也曾面對(duì)過一種微妙的不適感。張之琪回憶，那時(shí)會(huì)有聽眾僅僅因?yàn)椤安涣?xí)慣聽女生這樣說話”而給出批評(píng)——不是針對(duì)內(nèi)容，而是針對(duì)表達(dá)方式本身。女孩們笑得太大聲，語氣不夠“端莊”，聊天太過隨性……這些如今看來不可思議的苛責(zé)，曾經(jīng)真實(shí)地存在過。但也正是《隨機(jī)波動(dòng)》這樣的節(jié)目，用持續(xù)不斷的表達(dá)，一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)了那些隱形的條條框框。

如果問過去幾年，女性表達(dá)領(lǐng)域最扎實(shí)的收獲是什么，答案或許是：共識(shí)的生長。

張之琪提到一個(gè)令人欣慰的變化：一些在今天看來理應(yīng)成為常識(shí)的觀念，正是通過這幾年來無數(shù)表達(dá)者的反復(fù)言說，才逐漸被確立為公共討論的“地基”。比如性同意——“Yes means yes，no means no”，比如家庭暴力不是“家務(wù)事”，比如婚內(nèi)強(qiáng)奸的違法性。這些最基本的概念，曾經(jīng)需要一次次從零開始解釋。而如今，當(dāng)類似事件發(fā)生時(shí)，公眾討論可以不再糾纏于這些前提，而是從更深入的層面展開。

這種進(jìn)步就像樹木生長的年輪，一圈一圈，緩慢，但確鑿無疑地在增長。每一篇被轉(zhuǎn)發(fā)的文章，每一期被收聽的播客，每一個(gè)在評(píng)論區(qū)寫下“原來如此”的瞬間，都在為這棵共識(shí)之樹增添新的生長層。

誠然，這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)非完美。女性表達(dá)者的言論空間仍需拓寬，她們面臨的審視依然更為嚴(yán)苛。張之琪對(duì)此有著清醒的認(rèn)知：很多問題已經(jīng)講了一遍又一遍，但類似的事件仍在發(fā)生，這讓表達(dá)者有時(shí)會(huì)感到一種“在原地轉(zhuǎn)圈”的悵然。但若我們將目光投向更長的歷史維度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一代女性表達(dá)者都在做自己時(shí)代能做的事。上野千鶴子那一代，撕開了學(xué)術(shù)界的鐵幕；我們這一代，或許正在將性別意識(shí)的種子播撒進(jìn)大眾文化的土壤。接力棒在一棒一棒地傳遞，每一棒都在往前多邁一步。更多人在說，更多人在聽，更多人在說的過程中被聽見，在聽的過程中學(xué)會(huì)說——這本身就是一種螺旋上升的良性循環(huán)。

所以，當(dāng)有人問起，

這是女性表達(dá)者的黃金時(shí)代嗎？

或許最好的回答是：

不，這不是黃金時(shí)代。

這是一個(gè)開花的時(shí)代。

而花期，才剛剛開始。

鳴謝：采訪對(duì)象《隨機(jī)波動(dòng)》主播、寫作者張之琪

魯豫團(tuán)隊(duì)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

編輯：Yijie

設(shè)計(jì)：Xiaoni