在短劇行業(yè)，“拍得快、拍得多”是一條心照不宣的生存法則。但演員錦子，偏偏是個(gè)例外。

入行一年半，她只拍了不到三十部作品。這個(gè)產(chǎn)量放在追求效率的短劇行業(yè)里，難免顯得有些“不合拍”。但就是這不到三十部作品里，接連走出了《偽名媛混圈手冊(cè)》《胭脂刃》《野草瘋長(zhǎng)》這樣的十億爆款。

她曾在自己熱度最高的時(shí)候停工了兩個(gè)月。別人催她趁熱打鐵，她只說(shuō)：“我希望每部作品都能維持標(biāo)準(zhǔn)，不是為了熱度去演。”

“角色得先讓我喜歡，更重要的是，她得有成長(zhǎng)。”在錦子看來(lái)，這不僅是選劇本的標(biāo)準(zhǔn)，更是一種演員的使命：透過(guò)每一個(gè)角色，向手機(jī)屏幕前的女性觀眾傳遞一種絕不依附于人的力量。

她用自己的方式證明了一件事：演員這行，以質(zhì)取勝，從來(lái)都走得通。

演員錦子。

長(zhǎng)劇的遺憾，短劇的起點(diǎn)

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)短劇之前，錦子的演藝之路寫滿了遺憾與不甘：科班出身，外形出眾，卻總在那些看似觸手可及的機(jī)會(huì)面前淪為旁觀者。那是一段被失意浸泡的漫長(zhǎng)時(shí)光，如今回頭再看，她沒(méi)有怨天尤人，而是冷靜地表示：“那時(shí)我的能力和認(rèn)知，的確配不上演女主角。”

挫敗感如影隨形。去試戲時(shí)靠打車強(qiáng)撐的體面，在回程的公交車上碎落一地。在擠滿陌生人的車廂里，她只能一遍遍給自己打氣：“沒(méi)關(guān)系，下次可以做得更好。”她清楚，一旦任由挫敗感把自己困住，心態(tài)就會(huì)徹底崩塌。“每個(gè)人的來(lái)時(shí)路都不容易”她曾用這句話安慰過(guò)別人，如今也拿來(lái)縫補(bǔ)曾經(jīng)的自己。“允許自己痛哭一場(chǎng)，但哭完，擦干眼淚，自己選的路，還得繼續(xù)走下去。”

可再堅(jiān)韌的人，也經(jīng)不起一次次的希望落空。每一次快要夠到了，又生生被推開，錦子心里那團(tuán)為表演而燃的火，終于暗了下去。在生存面前，她不得不向現(xiàn)實(shí)讓步，無(wú)奈地做起了美妝博主。“做博主，至少能先把日子過(guò)下去。”就在她幾乎要徹底放棄的那段時(shí)間，短劇的浪潮正悄然翻涌起來(lái)。

從朋友口中聽說(shuō)短劇這一行業(yè)后，錦子對(duì)表演那份近乎沉寂的熱情再度被喚醒了。

從朋友口中聽說(shuō)短劇這一行業(yè)后，錦子對(duì)表演那份近乎沉寂的熱情再度被喚醒了。隨之而來(lái)的卻是一陣強(qiáng)烈的自我懷疑：“我真的可以嗎？”從注重“體面”的長(zhǎng)劇領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)“什么都敢拍”的短劇行業(yè)，她既擔(dān)憂作品質(zhì)量下降，也害怕被同行輕視。這些顧慮像一道坎橫在眼前。而最終幫她跨過(guò)去的，還是根植于內(nèi)心的那份熱愛(ài)。她還是想回到片場(chǎng)。

“促使我決定試一試的主要原因，是在長(zhǎng)劇里我始終沒(méi)有證明過(guò)自己。人到了一定階段，向自己證明‘我可以’的沖動(dòng)會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。不是為了外界的認(rèn)可，而是為了對(duì)自己確認(rèn)：我對(duì)這個(gè)世界有價(jià)值，我活著是有意義的。”

因?yàn)椴粚⒕停员豢匆?/strong>

初入短劇領(lǐng)域，錦子從長(zhǎng)劇里積累的認(rèn)知和習(xí)慣幾乎被全部推翻。她出演的第一部短劇是《幸孕三寶》，需要一人分飾兩角，臺(tái)詞量翻倍，每天工作近20個(gè)小時(shí)。她坦言，拍長(zhǎng)劇時(shí)演員有充足時(shí)間走戲、揣摩角色；而短劇的一切都被極致壓縮，很多時(shí)候來(lái)不及思考怎么演，只需要站在那里把詞說(shuō)完。專業(yè)訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)和短劇初期的粗糙質(zhì)感針鋒相對(duì)，這種沖突讓她身心俱疲。拍完那部戲后，她給自己放了一個(gè)長(zhǎng)假，反復(fù)問(wèn)自己：“我真的適合這個(gè)行業(yè)嗎？”

但她骨子里有股不服輸?shù)捻g勁。“我是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)毅的人。除非我不接這個(gè)戲，只要接了，我不管別人如何，我會(huì)守住自己的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，把該做的事情做到極致。”極快的拍攝節(jié)奏，反倒逼她練就了瞬間完成心理建設(shè)、快速代入情境的本領(lǐng)。錦子坦言，自己偶爾也會(huì)閃過(guò)“糊弄一下”的念頭，但立刻被內(nèi)心的職業(yè)信仰否決。“主要是說(shuō)服不了自己，我不希望觀眾在屏幕前看到一位敷衍的演員。”

這份不將就，慢慢讓她摸索出一套自己的創(chuàng)作規(guī)則。

這份不將就，慢慢讓她摸索出一套自己的創(chuàng)作規(guī)則。

錦子選劇本有一條不可逾越的紅線：女主要有成長(zhǎng)。前期再弱，后期也必須強(qiáng)大。“說(shuō)出來(lái)可能有點(diǎn)可笑，但我真的是帶著某種使命感在做演員的。我希望女性觀眾看我的戲時(shí)，能感受到我想傳遞的力量。”在錦子看來(lái)，作為演員無(wú)法掌控每一部戲的質(zhì)量，但在自己能選擇的范圍內(nèi)，她絕不妥協(xié)。“如果拿到手的劇本中間不合理，或者結(jié)尾我不喜歡，我會(huì)直接給編劇提意見。如果劇組想用我，就會(huì)尊重我的想法；如果覺(jué)得我這個(gè)演員‘事太多’，彼此可以不合作，沒(méi)必要強(qiáng)求。”

這份對(duì)女性力量的執(zhí)著，在《偽名媛混圈手冊(cè)》里迎來(lái)了爆發(fā)。錦子認(rèn)為，那是她短劇生涯中接到的第一個(gè)“大女主”劇本，角色內(nèi)核與她本人如出一轍。“當(dāng)時(shí)看到這個(gè)劇本，我覺(jué)得簡(jiǎn)直是為我量身定做的。多年來(lái)心里憋著的那股勁兒，終于有角色能讓我釋放出來(lái)。”雖然拍攝的過(guò)程依然辛苦，但得到的回報(bào)同樣豐厚。隨著《偽名媛混圈手冊(cè)》成為女頻短劇的爆款作品，錦子也借此真正走入了大眾視野。

走紅之后，劇本源源不斷地遞過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)因腳傷正處于休養(yǎng)期的錦子，并沒(méi)有趁著熱度趕緊接戲，反而在自己最受關(guān)注的時(shí)候，主動(dòng)停了兩個(gè)月。別人催她趁熱打鐵，她只說(shuō)：“我希望每部作品都能維持標(biāo)準(zhǔn)，不是為了熱度去演。”后來(lái)的《胭脂刃》與《野草瘋長(zhǎng)》，都是在那段空窗期里千挑萬(wàn)選出來(lái)的。

《胭脂刃》海報(bào)。

作為一名資深“甄嬛迷”，錦子入行以來(lái)一直想找一部心儀的古裝大女主戲。可遞到手里的劇本，多半是穿越或古靈精怪的類型，提不起她的創(chuàng)作欲望。直到遇見《胭脂刃》，角色的厚重感加上清宮設(shè)定，一下?lián)糁辛怂Ｋ寡裕约航拥拿恳徊繎颍紱](méi)有沖動(dòng)的成分。在那個(gè)猶豫不決的深夜，她翻遍了導(dǎo)演的社交賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)他每部戲殺青后都會(huì)認(rèn)真寫一篇長(zhǎng)文，細(xì)細(xì)拆解每位演員的特質(zhì)。這份藏在細(xì)節(jié)里的用心徹底打動(dòng)了她：“把自己交給這位導(dǎo)演，肯定沒(méi)問(wèn)題。”

《胭脂刃》圓了她作為“甄嬛迷”的清宮夢(mèng)，也讓她付出了不小的代價(jià)。在橫店近40攝氏度的高溫下，錦子穿著厚重的戲服進(jìn)行拍攝，背上長(zhǎng)滿濕疹，至今未愈。但她覺(jué)得，一切都值得。

同樣的選戲標(biāo)準(zhǔn)，也體現(xiàn)在《野草瘋長(zhǎng)》上。錦子回憶，初遇《野草瘋長(zhǎng)》時(shí)，劇本只寫了十集，但“男朋友是我自己養(yǎng)大的”這個(gè)角色設(shè)定，讓她直呼“太有意思了”。她去翻看了導(dǎo)演張張的資料，發(fā)現(xiàn)自己休息那段時(shí)間，導(dǎo)演的另一部戲《春色染明月》拍得很唯美，畫面品質(zhì)讓她眼前一亮。更重要的是，《野草瘋長(zhǎng)》是導(dǎo)演自編自導(dǎo)的。“人物設(shè)定新穎，劇本干凈利落，導(dǎo)演自編自導(dǎo)，拍攝審美在線。四個(gè)條件疊在一起，我確信這會(huì)是部好作品。”

被短劇救贖的“落難公主”

錦子是家里的獨(dú)女，從小被捧在手心里長(zhǎng)大，是名副其實(shí)的“小公主”。“母親從小就告訴我，一定要做自己，選擇熱愛(ài)的事業(yè)；父親相對(duì)保守，有著很傳統(tǒng)的家庭觀念。”兩種思想在她幼小的世界里不斷碰撞，非但沒(méi)有讓她搖擺，反而打磨出了骨子里的棱角和主見。“在行動(dòng)上，他們都非常支持我做任何想做的事，從來(lái)不會(huì)打壓我的想法。我也因此學(xué)會(huì)了，無(wú)論什么時(shí)候，都要堅(jiān)持做我自己。”

錦子是家里的獨(dú)女，從小被捧在手心里長(zhǎng)大，是名副其實(shí)的“小公主”。

多年前，一場(chǎng)意外帶走了錦子的母親。前一晚還在通話，第二天母親便離開了。從那以后，錦子從被父母捧在手心的“小公主”，變成了她如今口中的“落難公主”。“那一刻我意識(shí)到，以前的自己其實(shí)很脆弱。那些自以為的強(qiáng)大，不過(guò)是因?yàn)楦改赴押芏嗍篱g的險(xiǎn)惡都擋在了門外，讓我只看到好的那一面。媽媽走了，那扇門沒(méi)了，我突然看清了這個(gè)世界本來(lái)的樣子。”

那段時(shí)間，錦子患上了嚴(yán)重的抑郁癥，每天都在內(nèi)耗，反復(fù)問(wèn)自己“為什么是我？”連一句告別都沒(méi)能留下的遺憾，讓她夜夜失眠。

但最可怕的不是痛苦，而是感知的喪失。為了躲避那種極致的痛，她的大腦像是啟動(dòng)了自我保護(hù)，把感知系統(tǒng)徹底關(guān)閉。痛苦被屏蔽的同時(shí)，快樂(lè)也沒(méi)了。在快要撐不住的時(shí)候，她只能去看醫(yī)生，遵醫(yī)囑吃藥。醫(yī)生建議她多出門走走。

后來(lái)她和馬小宇合作了《閃婚后千億老公馬甲掉了》。投入拍攝后，她的藥量減了，病情也慢慢好轉(zhuǎn)。“起初只是想給自己找點(diǎn)事做，用高強(qiáng)度的工作填滿大腦，逃避生活的空洞。命運(yùn)奇妙的地方在于，當(dāng)我想在短劇片場(chǎng)躲避生活的時(shí)候，短劇反而救了我。”

慢一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系

錦子是個(gè)做決定很慢的人，反復(fù)掂量才敢落子。“這種性格確實(shí)讓我吃過(guò)虧，權(quán)衡太久，機(jī)會(huì)就溜走了。”可她骨子里的謹(jǐn)慎從沒(méi)丟過(guò)。“做演員誰(shuí)都想紅，誰(shuí)都想取得好成績(jī)。運(yùn)氣或許能決定你什么時(shí)候冒頭，但實(shí)力才決定你能走多遠(yuǎn)。”

面對(duì)流量和熱度，她始終不急不躁。她清楚自己想要什么，也知道哪些底線不能碰。在行業(yè)里待了一年多，她也在慢慢調(diào)整自己。身邊人提醒她，熱度來(lái)了多露臉、多產(chǎn)出，也是對(duì)職業(yè)負(fù)責(zé)的一種方式。她聽進(jìn)去了，開始在堅(jiān)守和適度妥協(xié)之間找平衡。

面對(duì)流量和熱度，她始終不急不躁。

拍戲時(shí)，錦子會(huì)讓助理錄下每一條重要回放，晚上回房間反復(fù)復(fù)盤。網(wǎng)上的評(píng)價(jià)她一概不予理會(huì)。她不介意被人貼上“清冷”的標(biāo)簽，因?yàn)槟潜揪褪钦鎸?shí)的自己。生活中的錦子自認(rèn)無(wú)趣，甚至常因外貌而苦惱：“我沒(méi)有鄰家女孩的甜，也缺那種天生討喜的觀眾緣。”她偶爾會(huì)羨慕那些自帶親和力的女孩。現(xiàn)實(shí)中，很多人被她“生人勿近”的外表勸退，以為她不好相處，卻很少有人看穿，那層清冷的外殼之下，其實(shí)藏著一顆很柔軟的心。

不拍戲的時(shí)候，她讀書、看電影、逛街、健身、打拳擊。她覺(jué)得，無(wú)論是漫無(wú)目的地感受生活，還是堅(jiān)持鍛煉身體，都是在為將來(lái)遇見更多角色儲(chǔ)備能量。她想打破邊界，去嘗試完全不同的靈魂——可以是一個(gè)底色善良卻以反叛姿態(tài)對(duì)抗世界的“惡女”，也可以是像《安娜》里那樣凌厲冷峻的女特工，或者是現(xiàn)實(shí)主義題材里溫潤(rùn)治愈的普通人。“人生就是用來(lái)體驗(yàn)的，應(yīng)該去感受不同的東西，看不同的風(fēng)景。”

夜深人靜的時(shí)候，錦子偶爾會(huì)想起很多年前那個(gè)坐在公交車最后一排、偷偷擦眼淚的自己。那時(shí)候的她，還不知道自己以后會(huì)被那么多人看見，也沒(méi)想到那些差點(diǎn)壓垮她的日子，后來(lái)都變成了腳下的路。

“辛苦了。”她很想對(duì)那個(gè)時(shí)候的自己說(shuō)一句，“謝謝你，一直都沒(méi)有放棄。”

有人問(wèn)她，這一路走來(lái)得失幾何。她想了想，聲音不高，卻很篤定：“失去最多的是睡眠，得到最多的是成長(zhǎng)。”她的語(yǔ)氣里沒(méi)什么苦澀，像熬過(guò)嚴(yán)冬的草，終于等來(lái)了春風(fēng)。那些深夜的眼淚、白天的奔跑、鏡頭前一遍又一遍的死磕，都化成了今天她身上的光。那個(gè)曾在廢墟里掙扎過(guò)的姑娘，如今在短劇的曠野上站了起來(lái)，骨頭更硬，心卻更柔。

新京報(bào)記者 劉臻

編輯 徐美琳

校對(duì) 楊利