西藏軍嫂的不易

李義忠

“軍功章啊，有你的一半，也有我的一半……”軍人的家就在妻子柔弱的肩上，軍功章里，有軍嫂的一半……

——題記

一、初識(shí)軍嫂的艱難

都說(shuō)軍嫂嬌美，就像是家中擺設(shè)的花瓶。其實(shí)我所見(jiàn)到的西藏軍嫂，與我們戰(zhàn)士一樣經(jīng)受了烈日熏陶、風(fēng)沙雨雪的洗禮，在缺氧環(huán)境中工作、照顧孩子和打理家務(wù)。

1973年，我參軍進(jìn)藏，來(lái)到了藏字623部隊(duì)64分隊(duì)（對(duì)內(nèi)為西藏軍區(qū)工程團(tuán)二營(yíng)）。走進(jìn)西藏，我既感到陌生，也感到新奇。那湛藍(lán)的天空，那悠悠飄飛的白云，高原的烈日，那近在咫尺的世界日光城——拉薩，金黃輝碧的布達(dá)拉宮。

我發(fā)自內(nèi)心的那一聲：“西藏，我來(lái)了！”如今依然在腦海中浮現(xiàn)、耳畔回響。

軍營(yíng)中除了我們這些戰(zhàn)士，沒(méi)有老百姓，因?yàn)槟菞l山溝歷史上就沒(méi)有人居住，只有遠(yuǎn)處田野邊的村莊才有裊裊炊煙。

980油庫(kù)是530工程的主體工程，623部隊(duì)的主力全部投入到建設(shè)之中，包括遠(yuǎn)在林芝縣原始森林中砍樹(shù)伐木的三營(yíng)的四個(gè)連隊(duì)。所以，堆龍德慶縣那條無(wú)名山溝里建成了一座名副其實(shí)的綠色軍營(yíng)。鐵錘鋼釬、十字鎬與山石撞擊的叮當(dāng)聲，發(fā)電機(jī)、汽車(chē)、碎石機(jī)的轟鳴聲，戰(zhàn)士們勞動(dòng)的號(hào)子聲在山溝中回響；那開(kāi)山炸石的爆破聲如驚雷般在山溝上空滾動(dòng)回蕩，也驚飛了山鷹、崖羊和獐。工程兵要在這兒為新西藏的現(xiàn)代化建設(shè)插上騰飛的翅膀。

一天，營(yíng)部突然熱鬧起來(lái)，家屬和孩子們從內(nèi)地或者林芝，涌入了這條山溝的軍營(yíng)。馮所長(zhǎng)笑著告訴我：“那是咱們營(yíng)里干部的家屬來(lái)探親啦。”那些穿著五顏六色花衣裳的女同志和孩子們，正是人們常說(shuō)的軍嫂與軍娃！女性婉轉(zhuǎn)的說(shuō)話聲、孩童活潑的歡笑聲，給這片綠色軍營(yíng)平添了一抹斑斕的色彩。

這些軍嫂有的是隨軍后，居住在林芝縣尼西溝老團(tuán)部家屬區(qū)，有的來(lái)自內(nèi)地。孩子們來(lái)到工地，在營(yíng)區(qū)沙地上玩沙，或是屁顛屁顛地跟著戰(zhàn)士在營(yíng)區(qū)跑來(lái)跑去。她們中有的小小年紀(jì)就跟著父母進(jìn)藏，經(jīng)受高原風(fēng)霜雨雪、天寒地凍的磨煉，臉上留下了“高原紅”。

工程兵軍營(yíng)隨工程移動(dòng)，家屬小孩可能會(huì)隨部隊(duì)搬遷，重新適應(yīng)新環(huán)境。那些留守在林芝縣尼西溝老團(tuán)部家屬區(qū)的家屬和孩子，軍嫂們種菜、照顧孩子，孩子們可以上團(tuán)里自己籌建的小學(xué)讀書(shū)。

軍嫂中有倪營(yíng)長(zhǎng)的家屬攜三個(gè)孩子、劉副教導(dǎo)員的家屬攜兩個(gè)孩子，還有五個(gè)連里干部的家屬和孩子。營(yíng)里一下子來(lái)了這么多軍嫂和不少小朋友，軍營(yíng)也活躍起來(lái)，孩子們來(lái)980油庫(kù)工地探親，和山溝里的官兵一起曬烈日、戰(zhàn)風(fēng)沙、斗雨雪，住土坯牛毛氈房。每天在營(yíng)房周?chē)纳车厣厦罎L打，成泥孩似的，小臉被太陽(yáng)曬得通紅，衣服和鞋里外都有沙子。有時(shí)候他們會(huì)跟著穿軍裝的戰(zhàn)友去工地，要么被炊事班的戰(zhàn)友帶到伙房，或是跟著通訊員去連隊(duì)營(yíng)區(qū)，孩子們幾乎每天都在和軍嫂媽媽們“捉迷藏”。

在我的記憶里，工程團(tuán)有位營(yíng)級(jí)干部，他的妻子在四川老家患了一場(chǎng)大病，不幸離世，留下兩個(gè)年幼的孩子，這給他帶來(lái)了巨大的傷痛。中年喪妻的他，部隊(duì)需要他留在部隊(duì)工作，上有老下有嗷嗷待哺的兩個(gè)孩子，他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，親朋好友張羅給他介紹對(duì)象，但姑娘們一聽(tīng)說(shuō)，除了老人還要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，都打退堂鼓。好在急難之際，通情達(dá)理的岳父岳母做通待家二女兒的思想工作，希望她和姐夫一起來(lái)照顧姐姐留下的兩個(gè)孩子。她明白這是一個(gè)艱難的抉擇，她知道自己將擔(dān)負(fù)起這個(gè)艱難的家庭責(zé)任，照顧兩個(gè)孩子并支持未來(lái)的丈夫，安心在部隊(duì)工作，最終在父母和親朋好友的開(kāi)導(dǎo)下同意了這樁婚事。按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，這位干部與妻妹結(jié)緣也算是一樁美滿姻緣。團(tuán)首長(zhǎng)考慮到他們的特殊情況，給他們辦理了隨軍手續(xù)，并在拉薩團(tuán)部家屬區(qū)分配了住房，有利于他們?cè)诠?jié)假日照顧孩子。

不過(guò)，那些暫時(shí)沒(méi)有隨軍的軍嫂獨(dú)自撐起了“家”的重?fù)?dān)，支持丈夫安心在部隊(duì)服役。她們默默守護(hù)著自己的小家，每當(dāng)夜深人靜，望著窗外的明月，便會(huì)思念遠(yuǎn)在西藏邊關(guān)的丈夫——正如那首歌里唱的：“十五的月亮照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……我守護(hù)在嬰兒的搖籃邊，你巡邏在祖國(guó)的邊防線……軍功章啊，有你的一半，也有我的一半。”

二、西藏軍嫂的不易

真應(yīng)了那句“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”。斗轉(zhuǎn)星移間，我們這批軍人也結(jié)婚生子，妻子走進(jìn)軍嫂的行列，不過(guò)像極了當(dāng)年我在623部隊(duì)見(jiàn)過(guò)的那些軍人家庭——兩地分居，操心妻兒的健康，還有孩子的上學(xué)問(wèn)題。

我的妻子在老家農(nóng)村，和所有西藏軍人的家屬一樣，上有老下有小，操持家務(wù)、帶孩子和種地。都說(shuō)軍嫂是軍人家庭遮風(fēng)避雨的港灣，為了讓丈夫守護(hù)好祖國(guó)這個(gè)大家庭，她獨(dú)自做好小家的后勤保障工作。

我所在的陸軍第四十一醫(yī)院有不少與我情況相似的軍嫂，那些隨軍早一些的軍嫂，大多住在軍分區(qū)的家屬區(qū)，雅礱河（乃東境內(nèi)稱乃東河）將家屬區(qū)與軍分區(qū)隔開(kāi)，家屬區(qū)與軍分區(qū)也就隔河相望。河對(duì)面還有乃東縣的黨政機(jī)關(guān)和城鄉(xiāng)居民的住宅區(qū)。一座連接兩岸的乃東橋就橫跨在雅礱河（乃東河）上，家屬區(qū)的近鄰是鄉(xiāng)親們的村莊；軍分區(qū)汽車(chē)運(yùn)輸連駐地；還有那一望無(wú)際雅礱河兩岸的萬(wàn)畝良田。

家屬區(qū)四周由一棟一棟的土坯鐵皮房組成，院子里每位軍嫂門(mén)前都有一小塊菜地。這些軍嫂有的在山南地區(qū)、乃東縣的商業(yè)、服務(wù)業(yè)上班，有的在軍分區(qū)軍人服務(wù)社工作，還有的自己找點(diǎn)事兒做或者打工。她們就居住在此照顧孩子、處理家務(wù)、種一點(diǎn)兒蔬菜自給。

那是1986年，我轉(zhuǎn)業(yè)無(wú)望，就想辦理家屬隨軍之事。我鼓起勇氣前往軍分區(qū)找謝政委，向他講述家在農(nóng)村，父母和兄弟姊妹多的確比較困難，申請(qǐng)隨軍的事。他婉言解釋?zhuān)P(guān)于部隊(duì)家屬隨軍的事情，涉及與地方相關(guān)單位協(xié)調(diào)，還有部隊(duì)隨軍有級(jí)別和名額限制，很多事情并非誰(shuí)能決定，他叮囑我安心在部隊(duì)工作，關(guān)于隨軍的事，就交給政治部干部部門(mén)按規(guī)定辦理。他讓我耐心等待組織來(lái)安排，結(jié)果是希望越大，失望也越大。

不過(guò)我妻子來(lái)部隊(duì)探親，戰(zhàn)友們慷慨解囊，送糧票和衣物，幫助我度過(guò)暫時(shí)的困難。后來(lái)妻子隨軍也住進(jìn)了軍分區(qū)家屬區(qū)，和醫(yī)院的軍嫂們一起種菜，也同樣養(yǎng)了幾只雞和幾只兔。開(kāi)春后她跟隨軍嫂們也種點(diǎn)菜，夏天山南艷陽(yáng)高照，適合蔬菜生長(zhǎng)，不過(guò)種菜澆地要麻煩一些，白天是鄉(xiāng)親們澆地的高峰期，軍嫂們的菜地雖然不多，還是需要澆灌，到夜里鄉(xiāng)親們不澆地時(shí)再引水澆地，軍嫂們結(jié)伴一起澆地，全部澆灌完成還是需要花時(shí)間的，偶爾忙到深夜。我對(duì)她說(shuō)這哪里是隨軍享福，分明是艱難創(chuàng)業(yè)。她說(shuō)大家一起互相照顧壯膽，姐妹們關(guān)系親密一些，遇到頭痛腦熱，家中有困難時(shí)，相互之間伸出援手。軍嫂們一起種蔬菜，把多余的蔬菜結(jié)隊(duì)背上，或者挑上走去澤當(dāng)鎮(zhèn)街邊擺攤叫賣(mài)。軍嫂在澤當(dāng)街邊賣(mài)菜，是眾所周知的事，沒(méi)人覺(jué)得丟軍人的臉面，軍嫂們?yōu)榱酥С终煞虬残脑诓筷?duì)工作，為鞏固國(guó)防付出了艱辛。

后來(lái)妻子被安排在軍分區(qū)軍人服務(wù)社上班，在軍人服務(wù)社百貨門(mén)市、小食店工作，那時(shí)每月才100元人民幣，收入雖少也算是有一份工作，滿足了她們自尊心，自己可以支配微薄收入買(mǎi)心儀的東西。

87·4演習(xí)期間，我隨搶救組上錯(cuò)那前線，她既要上班帶孩子，又擔(dān)心我的安全，有一天差點(diǎn)把兒子弄丟。軍分區(qū)首長(zhǎng)、醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)派出官兵找孩子，最后有驚無(wú)險(xiǎn)，這也成為軍分區(qū)人人皆知的“找小孩”新聞。

記得1988年我在成都軍區(qū)總醫(yī)院進(jìn)修，妻子因患膽囊結(jié)石而手術(shù)，回到西藏后她不顧身體沒(méi)有完全康復(fù)，就約上醫(yī)院的幾位軍嫂，張羅著種菜，她還在醫(yī)院后面山坡開(kāi)出一小塊地種蘿卜。在軍分區(qū)家屬院，軍嫂們用廢小鐵皮桶做了傳統(tǒng)的勞動(dòng)工具——戽斗，從雅礱河（乃東河）戽水澆地。缺肥料，她們托人聯(lián)系隔壁的山南地區(qū)第二中學(xué)，征得學(xué)校同意后，去學(xué)校廁所掏糞，把糞水挑回家屬區(qū)澆菜。

軍嫂頂烈日戽水、擔(dān)水、擔(dān)糞水，不僅要抗缺氧和風(fēng)沙，肩膀還被擔(dān)子壓得生疼……糞水擔(dān)子一路顛簸挑到家屬區(qū)，她們不顧又臟又臭的糞水濺滿褲腿，其中的辛酸苦辣只有她們自己心里清楚。

在我?guī)状位貎?nèi)地進(jìn)修期間，她獨(dú)自在西藏，一邊工作一邊照顧孩子。我給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和分區(qū)分管軍人服務(wù)社的戰(zhàn)友寫(xiě)信，請(qǐng)他們多多關(guān)照她。戰(zhàn)友們回信說(shuō)，每次問(wèn)她有什么事需要幫忙，我妻子都說(shuō)不需要幫助。她來(lái)信告訴我，她不想給組織上和戰(zhàn)友們添麻煩，小事可以自己扛。不過(guò)她信中告訴我醫(yī)院在主副食供給方面給予不少方便。目的是讓我安心進(jìn)修學(xué)習(xí)。后來(lái)醫(yī)院還特意幫助妻子辦理乘機(jī)手續(xù)，食宿證明出藏，帶著孩子到成都或者北京與我團(tuán)聚，那時(shí)官兵之間的情誼確實(shí)深厚。

誰(shuí)說(shuō)軍嫂是“花拳繡腿”“花瓶”擺設(shè)？什么都不會(huì)做？為了家庭、孩子和丈夫，她們始終在默默做自己力所能及的事。幸福生活從不是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是要靠自己勤勞的雙手去創(chuàng)造。西藏軍嫂用實(shí)際行動(dòng)證明，她們不僅能忍受艱苦的自然環(huán)境，更能適應(yīng)并營(yíng)造幸福美好的家庭生活。

在我的記憶中，醫(yī)院某年有位X軍醫(yī)不幸離世，家中頂梁柱轟然倒塌，丟下妻子和兒女，這個(gè)家庭該何去何從。他的妻子默默地向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)，希望將丈夫的骨灰?guī)Щ貎?nèi)地安葬（西藏那時(shí)沒(méi)有火葬）。醫(yī)院特批以柴火焚燒的方式滿足她的愿望。她帶著兒女和丈夫的骨灰離開(kāi)部隊(duì)。那時(shí)部隊(duì)官兵因病去世的撫恤政策并不完善，記得有病逝的戰(zhàn)友進(jìn)不了烈士陵園，我們這些活著的軍人心里滿是遺憾、同情與惋惜，她們未來(lái)的日子不知還要經(jīng)歷多少磨難。

記得我同年入伍的一位戰(zhàn)友提干，從工程團(tuán)縮編調(diào)到山南某兵站工作，后來(lái)因病經(jīng)拉薩西藏軍區(qū)總醫(yī)院搶救治療無(wú)效去世，只能被埋在山南。我和幾位戰(zhàn)友探親回四川渠縣，他的妻兒找到我們，滿含淚水請(qǐng)求我們，丈夫病逝后一直想帶著孩子進(jìn)藏，給孩子的爸掃墓，她給兵站領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信后，一直沒(méi)有給她們回信。我們都知道那時(shí)部隊(duì)“過(guò)緊日子”經(jīng)費(fèi)特別緊張，差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)是個(gè)難題。看著病逝戰(zhàn)友妻兒滿含期望的眼淚，她們的心愿就是想帶孩子去看看他爸這個(gè)小小的愿望，弄得我和戰(zhàn)友們也一時(shí)難以回答。同情和理解她們的期望，我們也只能告訴她，歸隊(duì)后盡可能與某兵站領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，說(shuō)明他們的心愿，那時(shí)我們工資低也無(wú)力資助她們娘倆的進(jìn)藏路費(fèi)和食宿費(fèi)用。只能安慰她們，有機(jī)會(huì)我們會(huì)代表她們?nèi)ソo病逝戰(zhàn)友掃墓。看著病逝戰(zhàn)友妻兒失望的淚眼，我們也潸然落淚。曾經(jīng)的戰(zhàn)友一旦不在世了，我們?cè)谲娚┬枰獛椭鷷r(shí)，感到無(wú)能為力。我們幾位戰(zhàn)友決定回到西藏后，一定要幫幫她們。歸隊(duì)后我們一起聯(lián)系某兵站領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明病逝戰(zhàn)友妻兒的請(qǐng)求，請(qǐng)他們考慮能否批準(zhǔn)讓病逝戰(zhàn)友妻兒入藏掃墓祭奠。新上任領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事，深感同情和內(nèi)疚。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們表態(tài)特事特辦，即使經(jīng)費(fèi)緊張也要擠出來(lái)滿足病逝戰(zhàn)友妻兒的期望。最后經(jīng)研究同意她們進(jìn)藏掃墓。回想起西藏軍嫂是多么不易，就連我們這些活著的人想起來(lái)心中滿是五味雜陳。

尤其是西藏邊防部隊(duì)的軍嫂，即便住在軍分區(qū)家屬區(qū)，也得與丈夫分居兩地。她們留守在家屬區(qū)，既要操持家務(wù)、種菜，又要照顧孩子上學(xué)，同時(shí)還要兼顧工作。為了能吃上新鮮蔬菜，她們抽出時(shí)間辛勤勞動(dòng)，收獲的蔬菜除了自己吃，多余的便背著、擔(dān)著去澤當(dāng)鎮(zhèn)上，叫賣(mài)著那時(shí)僅幾分錢(qián)一斤的白菜、蘿卜。偶爾周末或節(jié)假日，丈夫從邊防回軍分區(qū)開(kāi)會(huì)、出差或休假時(shí)，她們才能與丈夫短暫相聚。

在高原惡劣的氣候環(huán)境中，許多軍嫂為了支持丈夫、照顧孩子，長(zhǎng)期在此生活，身體難免落下頭痛、胃病或高原適應(yīng)不全等毛病。若是孩子偶爾發(fā)燒生病，深更半夜送醫(yī)的路上漆黑一片、寒風(fēng)凜冽，那份焦急與擔(dān)驚受怕，也只能獨(dú)自承受。

這些軍嫂大部分來(lái)自內(nèi)地，無(wú)論身在農(nóng)村還是城鎮(zhèn)，生活環(huán)境好于西藏高原。可自從嫁給軍人、跟隨丈夫來(lái)到這片高原，她們的生活方式就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。面對(duì)高原缺氧、風(fēng)沙雨雪等惡劣環(huán)境，她們既要操持家務(wù)、照看孩子，還要種菜貼補(bǔ)家用，心里還牽掛在邊防執(zhí)勤的丈夫。她們不得不快速成長(zhǎng)，從昔日面容姣美、身體柔弱的女子，磨煉成臉頰赤紅、手腳粗糙卻能獨(dú)當(dāng)一面的“女漢子”。她們把所有委屈、思念與艱辛都默默藏在心底。如果丈夫有個(gè)什么事兒，家庭就可能失去頂梁柱，進(jìn)入艱難的選擇。

“軍嫂”是個(gè)既讓人羨慕又令人欽佩的稱呼，既讓人心生疼惜，又令人肅然起敬。讓我們多給軍嫂一份關(guān)愛(ài)、多一分包容，向她們敬禮，道一聲“軍嫂辛苦了”“感謝有你”——對(duì)西藏軍人丈夫的堅(jiān)定支持，祖國(guó)才能擁有和平與安寧。

愛(ài)在雪域的軍嫂，上班種菜撫育孩子，支持丈夫守邊疆，辛勤付出苦也甜。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊(duì)和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊(duì)及邊防哨所。常參加各邊防部隊(duì)進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠