1955年全軍授銜的時(shí)候，名單上少了一個(gè)很多人都覺得不該少的名字。

這個(gè)人叫滕代遠(yuǎn)，平江起義的老革命家，跟彭德懷一起拉隊(duì)伍起家的人。

要是往前推十幾年，他差一點(diǎn)就成了八路軍第一一五師的師長(zhǎng)。

這個(gè)位置有多重要？一一五師是八路軍三大主力師之一，師長(zhǎng)后來都是元帥級(jí)別的人物。

滕代遠(yuǎn)要是真坐上了那個(gè)位子，1955年評(píng)銜，大將打底，甚至往上夠一夠元帥都不是沒可能。但他自己把這事推掉了。

要說滕代遠(yuǎn)這個(gè)人，資歷硬得很。1928年7月，他以湖南省委特派員的身份到了平江，跟彭德懷、黃公略一起發(fā)動(dòng)了平江起義。

起義成功后部隊(duì)改編為紅五軍，彭德懷當(dāng)軍長(zhǎng)兼師長(zhǎng)，滕代遠(yuǎn)當(dāng)軍黨代表。一個(gè)管打仗，一個(gè)管政治，兩個(gè)人從一開始就是平起平坐的。

后來紅五軍上了井岡山，跟朱德、毛澤東的紅四軍會(huì)師，紅五軍成了中央紅軍三大源頭之一。

再往后，滕代遠(yuǎn)當(dāng)過紅三軍團(tuán)政委、紅一方面軍副總政委，1938年直接出任中央軍委參謀長(zhǎng)。這個(gè)履歷拿出來，放在全軍上下都是頂尖的。

問題出在1941年的山東。

當(dāng)時(shí)一一五師的情況很復(fù)雜。師長(zhǎng)林彪1938年在山西負(fù)傷，下去養(yǎng)傷了，陳光接了代師長(zhǎng)。

后來陳光帶著羅榮桓去了山東，到1939年前后，一一五師在山東的兵力大概八千人。

但山東還有一支隊(duì)伍叫山東縱隊(duì)，是當(dāng)?shù)乜谷瘴溲b整編起來的，兵力已經(jīng)發(fā)展到四萬(wàn)多人。

兩支隊(duì)伍都?xì)w八路軍管，但誰(shuí)也不聽誰(shuí)的，都直接向總部匯報(bào)。

總部派了徐向前去統(tǒng)一指揮，搞了個(gè)八路軍第一縱隊(duì)，徐向前當(dāng)司令，朱瑞當(dāng)政委。

但實(shí)際操作起來根本統(tǒng)不動(dòng)，徐向前干了沒幾個(gè)月就被調(diào)回延安準(zhǔn)備七大了，指揮問題還是沒解決。

1940年9月，一一五師在山東費(fèi)縣開了個(gè)高級(jí)干部會(huì)議。山東分局書記朱瑞在會(huì)上直接批評(píng)一一五師，說工作除了衛(wèi)生以外沒什么進(jìn)步，部隊(duì)要進(jìn)步得前面有人拽后面有人推。

這話說得很重。總部也發(fā)了電報(bào)，措辭一樣不客氣。

會(huì)上代師長(zhǎng)陳光拍了桌子，表示責(zé)任自己扛。政委羅榮桓沒爭(zhēng)辯，把所有責(zé)任都攬到自己身上，還給中央發(fā)電報(bào)說要么調(diào)走要么去學(xué)習(xí)。這是羅榮桓參加革命以來頭一回跟組織提這種要求。

局面已經(jīng)僵到這個(gè)地步了。

1941年，彭德懷、左權(quán)、羅瑞卿三個(gè)人聯(lián)名給中央發(fā)了一封密電，正式提議讓滕代遠(yuǎn)去當(dāng)一一五師師長(zhǎng)或者代師長(zhǎng)，陳光改當(dāng)副師長(zhǎng)。

推薦理由寫得很直白：滕代遠(yuǎn)是平江起義元老，紅五軍黨代表，資歷跟彭德懷一個(gè)級(jí)別。在全軍上下，能同時(shí)鎮(zhèn)得住外來的一一五師和本土的山東縱隊(duì)的，只有他一個(gè)人。

這封電報(bào)幾乎就是一張通往最高軍事指揮層的入場(chǎng)券。

但中央最后沒有這么安排。1941年8月19日，中央書記處和軍委做了決定：山東的事由山東分局統(tǒng)一管，朱瑞當(dāng)書記，羅榮桓、黎玉、陳光也在里面。

山東縱隊(duì)歸一一五師首長(zhǎng)指揮，羅榮桓當(dāng)山東軍政委員會(huì)書記。滕代遠(yuǎn)沒有去成山東。

滕代遠(yuǎn)自己也表態(tài)了。他跟組織說得很清楚：我干參謀長(zhǎng)、干政治工作沒問題，但讓我獨(dú)立帶一個(gè)主力師，我沒這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也不合適。

這話不是客氣，他真是這么想的。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在軍委當(dāng)參謀長(zhǎng)，后來又去了抗大當(dāng)副校長(zhǎng)，他知道自己擅長(zhǎng)什么、不擅長(zhǎng)什么。

就這樣，115師師長(zhǎng)的位置跟他擦肩而過。

后來的事情大家都知道了。滕代遠(yuǎn)去了鐵道部，當(dāng)了鐵道部部長(zhǎng)，后來又兼鐵道兵團(tuán)司令員。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間他提了一句話：解放軍打到哪里，鐵路就修到哪里。

抗美援朝的時(shí)候，美軍飛機(jī)天天炸鐵路運(yùn)輸線，滕代遠(yuǎn)坐鎮(zhèn)鐵道部調(diào)度全國(guó)運(yùn)力，前線的人把那條線叫"打不爛炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線"。

1955年授銜，他已經(jīng)不在軍隊(duì)系統(tǒng)了，按規(guī)定不參加評(píng)銜。元帥沒有他，大將也沒有他。

1974年11月30日，滕代遠(yuǎn)病危，說不出話了。妻子林一和小兒子滕久昕守在床邊。他用手指了指桌上的鉛筆，家人把紙筆遞過去，他用發(fā)抖的手寫了兩個(gè)字：服務(wù)。

第二天早上，滕代遠(yuǎn)走了，享年七十歲。

從平江起義到山東困局里的主動(dòng)退讓，再到鐵路線上十幾年的埋頭苦干，他這一輩子最后就濃縮成了這兩個(gè)字。

他沒當(dāng)上元帥，也沒當(dāng)上大將，但"服務(wù)"這兩個(gè)字的分量，不比任何一顆將星輕。