“報”這個字，翻翻老字典，本事不小。《說文解字》里講得斬釘截鐵：“報，當罪人也。”

圖片

看“報”字甲骨文里的模樣，左邊一副刑枷，右邊一只手拽著一個跪地的人，分明是治罪、判決的意思。判決完了要向上稟告，這才有了“報告”；犯了法受罰，這才有了“報應”。

造字的祖先大約沒想到，幾千年后這個殺氣騰騰的字，竟會堂而皇之地登上學府的廳堂，從刑具變成文具，從判官的朱砂筆變成知識分子手上的電腦，而且用起來比從前還順手，還普遍，還帶著一種無可奈何的殷勤。

今天的學術圈里，你隨便拉住一個老師問：你這一輩子，哪個字跟你糾纏得最久、最深、最讓人睡不著覺？十有八九會告訴你，不是“學”，不是“研”，不是“書”，而是這個“報”字。報名、申報、報獎、報銷，四座大山，壓得人喘不過氣。你要評講師、評副教授、評教授，得申報；你做了幾年研究想出點頭，得報獎；你把工資里墊出去的那點錢從公家賬上劃回來，得報銷。一個“報”字就像一根看不見的繩子，把這幫自以為是獨立人格載體的所謂讀書人串成一串，牽著鼻子走，你還不能叫苦，一叫苦就顯得你不夠“程序意識”、缺乏“規則素養”。

圖片

申報職稱是這出戲的主打劇目。鮑鵬山先生有段話說得痛快，不妨原樣搬來：“評職稱你要我們申報也就算了，你能不能不要別人報材料？你覺得他行你就給他不行嗎？他不，他一定要你自己填表。這種做法是非常直接的一種人格的侮辱和一種順從的規訓。你知道你要求我們填表的時候，你首先就把我們的人格給打低了，就是我要要，你能不能給我？我瞬間就變成了低三下四的了。”

這位先生雖然登過央視《百家講壇》，說話卻不擺譜，倒像是替普天之下爬格子的教書匠喊出了胸口那口惡氣。他話里的道理其實很樸素：一個有水平、夠條件、夠資格的教師，你給他職稱就是了，何必要他自己來“報”？這一“報”，性質就變了。原本是應得的認可，是學術共同體自然而然的首肯；一“報”，就成了自己向上面伸手去討，成了俯首聽命、乞求施舍的姿態。好比一個廚子做了一桌子好菜，你不夸他手藝，反倒叫他端著盤子到跟前一樣樣報菜名，還要求把每道菜的配料、火候、創意都寫成書面材料，簽字畫押，然后你才肯動筷子。廚子心里什么滋味，大概比灶臺下的灰燼還堵得慌。

鮑鵬山自己就當過一次上海市職稱評審委員會的委員。有一回他手里捏著五份材料，其中一位是個五十九歲的講師，教了一輩子書，這是最后一次晉升的機會。論硬指標，這位老教師確實平淡無奇，論文不夠亮，項目不夠多。照章辦事，打叉就是了。可鮑鵬山猶豫再三，還是給他打了勾。事后別人問他為什么破壞規矩，他說：“這個人都五十九了，今年評不上，明年一退休，就一輩子都是講師退休。一輩子站在講臺上，臨了連個副教授都不是。不光在朋友面前沒面子，回到家里，老婆孩子一問，都只能低著頭說沒通過。那心里該多難受、多委屈啊。”他還補了一句：“人心中，除了規矩，還有慈悲——這才是最高的原則。”

這話說得暖心，不過也反襯出規矩的冷酷與荒唐。這荒唐就荒唐在那個“報”字上。一個五十九歲的老教師，跟那些三十出頭、論文刷得飛快的年輕人擠在同一張表格里，比數量、比級別、比項目經費、比獲獎等次。老教師或許課講得極好，學生十年后還記得他課堂上的一句點撥；或許他編的講義深入淺出，被外校同行偷偷借去復印；或許他批改作業一絲不茍，連標點符號的錯誤都不放過。這些在表格里能填幾分？表格只認那些可以量化、可以蓋章、可以寫在紙面上的東西。那些潤物無聲的教育本分，表格看不見，看不見就等于不存在。于是老教師只好低三下四地報，把自己那點單薄的成果搜腸刮肚地羅列出來，等著評委來打分。

圖片

這還只是職稱。申報課題，又是另一番景象。每年到了三月份，各大高校的科研處門口就熱鬧起來。人們捧著厚薄不一的“本子”，也就是項目申請書，進進出出，神色凝重。曾經寫一本國家社科基金的申請書，少則一兩萬字，多則三四萬，要寫選題依據、研究內容、思路方法、創新之處、預期成果，還要附上前期成果、參考文獻、經費預算。光是“研究現狀”那一節，就得把國內外同行近十年的文獻梳理一遍，像給學生上課一樣娓娓道來。可你心里清楚，真正的好點子往往是在散步、喝茶、跟朋友閑聊時冒出來的，哪能正襟危坐在電腦前，像做八股文一樣“破題、承題、起講、入手”呢？沒辦法，制度要求你“報”，你就得乖乖坐下來，把自己那點鮮活的思想榨干水分，壓進一個個預設的方框里。有的人本子寫得花團錦簇，中了項目，可做出來的成果平平淡淡；有的人本子寫得笨拙老實，沒中，可私下做的研究卻擲地有聲。這種事，誰說得清呢？

申報獎項就更妙了。學術圈的獎項名目繁多，自然科學獎、科技進步獎、社科優秀成果獎，還有什么青年獎、創新獎、終身成就獎，琳瑯滿目，像中藥鋪里的抽屜，每個抽屜上都貼著紅紙條。可不論什么獎，都得“報”。你自己寫推薦書，自己找同行評議，自己跑蓋章簽字，自己裝訂成冊，自己按時送達。一套流程走完，少說個把月，多則半年。這半年里，你的心思到底是在做學問上，還是在給自己寫頌歌上？

而且有些獎項的評審標準里還赫然列著一條“申報材料完整性”，材料不齊，一票否決。于是大家的心思都花在怎么把材料做得漂亮上：封面燙金、目錄清晰、附件齊全、裝訂考究，活像大戶人家的婚慶請柬。至于學問本身，倒成了陪襯。好比選美比賽，評委不看臉蛋身材，先看報名表填得工不工整、照片貼得端不端正，那你說這選的是美人還是文書？

還有那個讓人哭笑不得的報銷。你如果沒在高校或科研院所待過，恐怕不會明白“報銷”二字對一個知識分子的精神折磨。出差開會，車票、住宿、餐飲，每一樣都要發票，每一張發票都要寫清楚事由、金額、時間、地點，還要找幾個人簽字。買一瓶礦泉水，要附上超市小票；坐一趟出租車，要記下起點和終點。到了年底，財務處的窗口前排起長龍，人人手里攥著一沓花花綠綠的票據，像集郵者交換郵票，又像賭徒手捏籌碼。稍微出點差錯，就會被財務處的同志打回來，說你這張票抬頭不對、那張票日期不明、這單子缺個公章、那單子超了預算。于是你只好灰溜溜回去，重新粘貼，重新找人簽字，重新排隊。再厲害的教授，頭上頂著長江學者、杰出青年的帽子，手底下帶著十幾個博士，發過頂級期刊，拿過千萬項目，到了財務處那扇小窗前，也得乖乖低下頭，賠著笑臉說“麻煩您再給看看”。有時候一張發票被退回來三次，你恨不得把那張紙嚼碎了咽下去。這時候你才真切地體會到什么叫“報”銷：“報”字當頭，銷掉的是你的時間、你的耐心、你殘存的那點自尊。

有人會辯解說，這些程序不都是為了公平公正、防止腐敗嗎？不填表，怎么比較？不申報，怎么篩選？這話乍聽起來冠冕堂皇，細想卻經不起推敲。一個人有沒有水平，他的學問擺在那里，同行心里有數，學生心里有數，甚至隔壁系的老師也有耳聞。一個教授夠不夠格，他的著作、他的論文、他的課堂、他培養的學生，哪一樣不是活生生的證據？非要他自己寫一份“個人總結”，把“愛崗敬業”“教書育人”“嚴謹治學”這些詞工工整整抄上一遍，這算什么證據？這分明是讓他自己給自己寫墓志銘，還要求寫得聲情并茂、催人淚下。

圖片

鮑鵬山用了一個詞，叫“順從的規訓”。這四個字像一把手術刀，犀利地剖開了“報”字的病灶。這套規矩，說到底不是為了識別人才，而是為了馴化人才。它讓你明白，不管你肚子里裝了多少墨水，不管你發了多少篇有分量的文章，你想往上走，就得按規矩來，就得低頭，就得填表，就得申報。久而久之，你不再覺得這是屈辱，反而覺得這是天經地義。你不申報，反倒成了異類，成了不守規矩的怪人。當年陶淵明做彭澤縣令，上級派督郵來視察，縣吏叫他束帶迎接，他說“我不能為五斗米折腰”，當天就掛印回家。這位五柳先生要是活在今天，大概會被扣上“缺乏大局意識”“不服從組織安排”的帽子。束帶算什么？今天你要迎接的不是一個督郵，而是一個完整的評審委員會，外加一沓表格、一份答辯PPT、三封推薦信、五份專家鑒定意見、八張蓋了紅章的證明。你折不折腰？不折腰，那請便。回家種地去，反正現在地也沒幾畝了。

所以“不為五斗米折腰”的故事，就只能是個故事了。陶淵明能那么灑脫，一來他家里還有幾畝薄田，餓不死；二來他那個時代沒有“非升即走”，沒有“聘期考核”，沒有“科研積分”，沒有“核心期刊目錄”。今天的高校青年教師，簽的合同叫“3+3”，六年之內拿不到副教授，就得卷鋪蓋走人。你讓他不折腰？他腰還沒直起來，飯碗就先碎了。于是大家只好爭先恐后地折，折得比誰都快，折得比誰都徹底。不但自己折，還教學生怎么折。有些學校甚至開設了“科研申報實務”的課程，專門傳授填表技巧、本子寫法、包裝心得。學問還沒做成，申報的手藝已經爐火純青。這就像學游泳的人不下水，先學怎么穿泳衣、怎么抹防曬霜、怎么在岸邊擺姿勢。姿勢擺好了，水里的功夫怎么樣，反倒沒人關心。

圖片

回頭再看這個“報”字。它的字形很有意思：左邊一個“幸”，這個偏旁其實是從“手”從“卩”變來的，跟“幸福”的“幸”不是一回事，然而寫得多了，看著總讓人產生一種反諷的聯想；右邊一個“卩”，是一個人跪著的形狀。合在一起，不就是一個人跪在地上，手里捧著什么東西往上遞嗎？造字的祖先如果地下有知，怕也要長嘆一聲：我當初造這個字是給衙門審犯人用的，萬沒想到幾千年后，你們這幫所謂知識分子會把它用得這么自覺、這么普遍、這么心安理得。

一個知識分子，從報各種名開始，到申報課題、申報職稱、申報獎勵，最后退休了還要辦退休手續，一輩子都在“報”。這個字像一把無形的刻刀，把一個活潑潑的靈魂，一刀一刀地雕刻成符合規范的模樣。你原本想做一棵大樹，根深葉茂，自由舒展；可制度要你報，你就得把自己鋸成一塊塊方木板，量好尺寸，釘上標簽，整整齊齊碼進集裝箱。至于那些彎彎曲曲的枝丫、那些不規整的樹瘤、那些被風吹斜的樹冠，那些也許是一棵樹最生動、最真實的部分，對不起，表格里沒有它們的位置。

故事講到這里，似乎該有個結尾。可這出戲沒有結尾，它每天都在高校和科研院所里循環上演。那個“報”字依然當道，不管是博導還是青椒，不管是文科還是理工，誰也逃不掉。陶淵明的畫像還掛在書店里賣，《歸去來兮辭》還印在課本里讓學生背誦。但背詩是一回事，過日子是另一回事。怪只怪這個字太厲害了，厲害到連陶淵明再世，怕是也躲不過。所以，他要是活到今天，大概會寫一篇新《歸去來兮辭》，開頭第一句換成：“歸去來兮，表格填罷胡不歸？”然后嘆口氣，揉揉眼睛，又坐下來填下一張。