2026年5月26日，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普走進(jìn)馬里蘭州的沃爾特·里德國(guó)家軍事醫(yī)療中心，花了三個(gè)多小時(shí)，完成了年度體檢和牙科檢查。這是過(guò)去13個(gè)月里他第三次到訪這家軍方頂級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)——前兩次分別是2025年4月的年度體檢和同年10月的復(fù)查。

返程途中，特朗普在自己的社交平臺(tái)“真實(shí)社交”上寫(xiě)下一句話：“所有項(xiàng)目都完美無(wú)缺。”

白宮方面也配合造勢(shì)。體檢前，白宮就發(fā)聲明說(shuō)總統(tǒng)“保持非常健康的狀態(tài)”，稱他是美國(guó)歷史上“最敏銳、最容易接觸的總統(tǒng)之一”，強(qiáng)調(diào)他“持續(xù)高強(qiáng)度工作、處理事務(wù)并兌現(xiàn)政治承諾”。

但有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人玩味——白宮沒(méi)有像過(guò)去幾十年歷任總統(tǒng)那樣，隨體檢結(jié)束同步公布詳細(xì)的檢查報(bào)告。按照慣例，白宮醫(yī)生會(huì)出具一份備忘錄，列出各項(xiàng)關(guān)鍵健康指標(biāo)供公眾查閱。而這一次，報(bào)告是否發(fā)布、何時(shí)發(fā)布，沒(méi)人給出答案。

這就引出了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)總統(tǒng)說(shuō)“一切都好”，而關(guān)鍵證據(jù)全部缺席，公眾憑什么相信？

答案或許就寫(xiě)在總統(tǒng)身上——確切地說(shuō)，寫(xiě)在那些被高清鏡頭忠實(shí)記錄下來(lái)、怎么也遮不住的身體異常上。

白宮的解釋倒是來(lái)得很快。發(fā)言人卡羅琳·萊維特告訴記者：腿部腫脹源于“常見(jiàn)的靜脈問(wèn)題”，手部瘀傷則是因?yàn)椤拔帐痔唷薄?/p>

但后來(lái)的事實(shí)比“握手太多”嚴(yán)重一些。白宮后來(lái)披露，特朗普被確診患有慢性靜脈功能不全——這是一種靜脈瓣膜功能退化導(dǎo)致的疾病，血液無(wú)法正常回流，淤積在下肢引起腫脹。在70歲以上人群中確實(shí)高發(fā)，但如果不加管理，可能引發(fā)潰瘍、血栓等并發(fā)癥。

而手部瘀青，白宮醫(yī)生肖恩·巴爾巴貝拉解釋說(shuō)，是因?yàn)樘乩势彰刻旆眉s325毫克阿司匹林用于“心臟預(yù)防”。阿司匹林是抗血小板藥物，通常用于預(yù)防血栓和心臟病，這本身就說(shuō)明患者存在心血管方面的風(fēng)險(xiǎn)因素。

至于脖子上的皮疹，巴爾巴貝拉只說(shuō)是用了一款“普通乳霜”作為“預(yù)防性皮膚治療”，但對(duì)治療的是什么病，一個(gè)字都沒(méi)多透露。

要理解公眾為什么對(duì)特朗普的健康聲明如此不信任，得先認(rèn)識(shí)一個(gè)人——特朗普第一任期內(nèi)的白宮醫(yī)生羅尼·杰克遜。

杰克遜曾先后服務(wù)過(guò)小布什、奧巴馬和特朗普三任總統(tǒng)。但在特朗普任內(nèi)，他的名字徹底出了圈。

2018年1月，杰克遜為71歲的特朗普做完體檢后召開(kāi)了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。會(huì)上，他用“基因絕佳”“上帝給了他這個(gè)好身體”之類(lèi)的語(yǔ)言形容總統(tǒng)的身體狀況，甚至說(shuō)出了一句被全美媒體反復(fù)援引的話：只要特朗普戒掉垃圾食品，“甚至可以活到200歲”。

一位曾服務(wù)過(guò)多位總統(tǒng)的白宮醫(yī)生杰弗里·庫(kù)爾曼評(píng)價(jià)說(shuō)，這不是正常的醫(yī)學(xué)判斷。事實(shí)上，CNN首席醫(yī)學(xué)記者桑杰·古普塔當(dāng)場(chǎng)就指出，杰克遜公布的檢查數(shù)據(jù)反而提示特朗普存在冠狀動(dòng)脈疾病的跡象。

而杰克遜本人的履歷也不算清白。美國(guó)國(guó)會(huì)后來(lái)接到舉報(bào)，稱他曾違規(guī)向白宮員工發(fā)放處方安眠藥，還在陪同總統(tǒng)出行期間醉酒不醒、砸壞政府公車(chē)。近24名白宮醫(yī)療團(tuán)隊(duì)現(xiàn)任及前任員工指控他上班飲酒、過(guò)量開(kāi)具阿片類(lèi)藥物，并營(yíng)造惡劣工作環(huán)境。

但這并不妨礙他的政治前途。2020年，杰克遜代表共和黨當(dāng)選得克薩斯州聯(lián)邦眾議員。一位被質(zhì)疑專(zhuān)業(yè)操守的醫(yī)生，先替總統(tǒng)背書(shū)，然后拿著這張“投名狀”進(jìn)了國(guó)會(huì)——這個(gè)故事比任何評(píng)論都更能說(shuō)明特朗普身邊的生態(tài)。

比外表更讓人擔(dān)憂的，是公開(kāi)場(chǎng)合頻頻出現(xiàn)的行為異常。

2025年12月以來(lái)，特朗普至少三次在電視直播中被拍到打瞌睡。今年1月14日的法案簽署儀式上，直播鏡頭拍到他在內(nèi)閣官員講解全脂牛奶的好處時(shí)頭部前傾、明顯睡著。旁邊一個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)了異常，抬頭望向母親，母親迅速把女兒轉(zhuǎn)回前方。這個(gè)鏡頭在社交媒體上病毒式傳播，“瞌睡唐”取代了他當(dāng)年送給拜登的外號(hào)“瞌睡喬”。

3月23日，在田納西州孟菲斯的一場(chǎng)直播活動(dòng)中，他又被拍到在臺(tái)上睡著。一位社交媒體用戶寫(xiě)道：“這不僅關(guān)乎形象，這是總統(tǒng)職位。注意力、耐力、意識(shí)——全都沒(méi)了。如果他在臺(tái)上就睡著了，到底誰(shuí)在管理這個(gè)國(guó)家？”

對(duì)此，特朗普自有解釋。今年2月，他對(duì)官員們半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“有人說(shuō)我閉上眼睛了。拜托，那場(chǎng)會(huì)議太無(wú)聊了。我沒(méi)有睡著，我只是閉上眼睛，因?yàn)槲艺嫦脍s緊離開(kāi)那里。”

幽默能化解尷尬，但化解不了問(wèn)題。前白宮醫(yī)生庫(kù)爾曼指出，對(duì)特朗普這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，一次完整的體檢應(yīng)該包括：高級(jí)心臟檢查、常見(jiàn)癌癥篩查、認(rèn)知功能評(píng)估，以及身高、體重、血壓等基礎(chǔ)指標(biāo)。公眾有權(quán)知道這些結(jié)果。

4月的一項(xiàng)民調(diào)顯示，不到一半的美國(guó)成年人認(rèn)為特朗普具備有效履行總統(tǒng)職責(zé)所需的精神敏銳度或身體健康。

這個(gè)數(shù)字的背后是一種結(jié)構(gòu)性的不信任。

一方面，特朗普身邊的幕僚和醫(yī)生是否具備獨(dú)立判斷的立場(chǎng)，外界深表懷疑。杰克遜的例子只是其中最夸張的一例。本屆白宮醫(yī)生巴爾巴貝拉雖然措辭相對(duì)克制，但他去年10月出具的備忘錄中稱，特朗普的“心臟年齡”比實(shí)際年齡小約14歲——這種精準(zhǔn)的“返老還童”式表述，醫(yī)學(xué)界認(rèn)為缺乏嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)支撐。

另一方面，體檢頻率和流程的變化也引發(fā)猜測(cè)。從克林頓時(shí)代起，美國(guó)總統(tǒng)都是一年體檢一次。但到特朗普這里，突然變成了半年一次，而且沒(méi)有提前向公眾說(shuō)明頻率調(diào)整的原因。

去年10月那次“復(fù)查”尤其可疑——起初白宮說(shuō)是例行隨訪，后來(lái)特朗普自己告訴記者做了MRI，再后來(lái)被證實(shí)其實(shí)是心臟和腹部的CT掃描。醫(yī)學(xué)專(zhuān)家指出，MRI并非年度體檢的常規(guī)項(xiàng)目，通常只有在醫(yī)生懷疑存在特定問(wèn)題時(shí)才會(huì)安排。

更值得玩味的是，特朗普本人曾在去年對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》的采訪中說(shuō)：“阿司匹林能幫我稀釋血液，我可不想讓黏稠的血液堵在心臟里。”一個(gè)宣稱自己“健康狀況完美無(wú)缺”的人，為什么會(huì)反復(fù)關(guān)注自己的心血管風(fēng)險(xiǎn)？

特朗普將在今年6月14日迎來(lái)80歲生日。2025年1月宣誓就職第二任期時(shí)，他已經(jīng)是美國(guó)歷史上就任時(shí)年齡最大的總統(tǒng)。

圍繞“年齡與執(zhí)政能力”的討論貫穿了整個(gè)2024年大選。那場(chǎng)選舉曾一度呈現(xiàn)出美國(guó)歷史上最老的兩黨候選人對(duì)決的場(chǎng)面——直到82歲的拜登在民主黨內(nèi)外壓力下退出競(jìng)選。拜登退選后，接替他出戰(zhàn)的是59歲的哈里斯，年齡議題隨之翻轉(zhuǎn)——78歲的特朗普突然成了被審視年齡和認(rèn)知能力的那一方。

特朗普很清楚這一點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，他把“精力充沛”當(dāng)作核心的政治優(yōu)勢(shì)，動(dòng)輒嘲笑拜登是“瞌睡喬”。而當(dāng)他自己在臺(tái)上打瞌睡的視頻傳遍全網(wǎng)時(shí)，這個(gè)策略遭遇了反噬。

不過(guò)，回到問(wèn)題的原點(diǎn)：年齡本身或許真的只是數(shù)字。關(guān)鍵在于能不能正常履職。當(dāng)總統(tǒng)的健康信息被層層過(guò)濾——由親信醫(yī)生解讀、由白宮篩選發(fā)布、經(jīng)總統(tǒng)本人最終批準(zhǔn)——公眾拿到的是真相，還是政治宣言？