2026 年 4 月 23 日世界乒乓球日，國際乒聯發布了一部名為《Who is the Table Tennis GOAT?》的百年紀念紀錄片。這部時長近 60 分鐘的紀錄片，回顧了乒乓球運動百年發展歷程，篩選出了對這項運動做出卓越貢獻的傳奇人物。

孔令輝的名字赫然在列，紀錄片完整收錄了他 2000 年悉尼奧運會男單奪冠后親吻五星紅旗的經典瞬間。這個畫面與鄧亞萍、王楠、張怡寧、劉國梁、馬龍等傳奇人物的高光時刻并列出現，從國際層面確認了孔令輝在乒乓球史上的地位。

孔令輝 1975 年出生于哈爾濱，父親是乒乓球教練。他 7 歲開始打球，16 歲進入國家一隊，與劉國梁組成了著名的 "

1995 年天津世乒賽，20 歲的孔令輝一舉奪得男單冠軍，成為當時最年輕的世乒賽男單冠軍。2000 年悉尼奧運會，他在男單決賽中擊敗瑞典名將瓦爾德內爾，成為中國乒壇第二位男子大滿貫得主。那場比賽后，他扔掉球拍沖到場邊親吻國旗的畫面，成為了無數中國球迷心中的經典記憶。

2006 年退役后，孔令輝轉型成為國乒女隊教練，2013 年正式出任女隊主教練。在他的帶領下，中國女乒進入了又一個黃金時代，連續包攬了世乒賽、世界杯和奧運會的所有金牌。

孔令輝提出的 "女子技術男性化" 訓練理念，至今仍是國乒女隊的核心訓練思想。他慧眼識珠，發掘并培養了丁寧、劉詩雯、李曉霞等一批優秀運動員，還破格提拔了當時年僅 15 歲的孫穎莎進入國家隊。如今，孫穎莎已經成為了國乒女隊的領軍人物。

2017 年 5 月，杜塞爾多夫世乒賽正在激烈進行中，境外媒體突然爆出孔令輝卷入新加坡賭場債務糾紛的消息。雖然孔令輝本人迅速回應稱，只是幫親友兌換籌碼時留下了個人信息，并未參與賭博，但中國乒協還是在第二天宣布暫停他的主教練職務。

這一停職就是整整九年。此后，官方再也沒有發布過針對該事件的進一步調查結論或處分變更通知，孔令輝也再也沒有回到過國乒的教練席。曾經站在世界乒壇之巔的功勛教練，就這樣從公眾視野中徹底消失了。

離開國家隊后，孔令輝開始了全新的人生。他在江蘇宜興拜師學習制作紫砂壺，后來開了自己的工作室，把乒乓球元素融入壺身設計，作品還上過幾次拍賣會。

他還在重慶、鄭州等地經營著幾家體育俱樂部。2019 年，他加盟重慶上邦體育俱樂部，擔任青少年乒乓球教練，主要培訓 7 到 12 歲的孩子。2025 年，他升任該俱樂部總經理，同時還負責高爾夫賽事運營。如今的他，常年奔波于重慶、鄭州、哈爾濱三座城市，兼顧工作與照料年近八旬的父母。

這些年里，關于孔令輝回歸國乒的傳聞從未間斷。有消息稱，老搭檔劉國梁曾多次向他伸出橄欖枝，希望他能回到國家隊執教，甚至為他預留了合適的位置，但都被孔令輝婉言拒絕了。

2025 年底，中國乒協啟動了洛杉磯奧運周期教練員公開競聘。報名條件中明確要求 "近兩個奧運周期內有國家隊執教經歷并帶隊獲得世界冠軍"，孔令輝完全符合這個條件。但最終，他沒有提交競聘申請。2026 年 1 月 12 日，新一屆國乒教練名單公布，孔令輝的名字再次缺席。

如今的孔令輝，與曾經的 "雙子星" 搭檔劉國梁的人生境遇有著天壤之別。劉國梁現在是中國乒乓球協會主席，帶領國乒繼續在世界賽場上創造輝煌。而孔令輝則徹底遠離了體制內，過著低調平淡的生活。

據知情人士透露，兩人已經整整九年沒有見過面了。曾經情同手足的兄弟，如今走上了完全不同的人生道路。不過，孔令輝從未在公開場合抱怨過什么，也從未對當年的事件發表過任何額外的評論。

雖然離開了國家隊，但孔令輝對乒乓球的熱愛從未改變。他現在仍然從事著與乒乓球相關的工作，教孩子們打球，培養下一代乒乓球人才。他也會關注國乒的比賽，看到中國隊奪冠時，依然會感到由衷的高興。

這次與李平的聚會，他主動為乒乓球拍簽名，字跡還是和當年一樣瀟灑凌厲。這個細節讓很多老球迷感慨萬千。九年過去了，他的身份變了，生活變了，但對乒乓球的那份熱愛，一點都沒有變。

孔令輝的人生充滿了傳奇色彩，也充滿了遺憾。他曾經站在世界乒壇的最高峰，為國家贏得了無數榮譽；也曾經因為一次場外風波，跌入人生的低谷。

但無論如何，他對中國乒乓球運動的貢獻是不可磨滅的。作為運動員，他是大滿貫得主，開啟了國乒的黃金時代；作為教練，他打造了女乒的王朝，培養了一批又一批優秀的運動員。國際乒聯在百年紀錄片中收錄他的經典瞬間，就是對他歷史地位的最好肯定。

體育界從來都是一個講規則、重底線的地方，無論你取得過多么輝煌的成就，都不能成為違反規則的擋箭牌。這一點，在中國體育界已經形成了共識。孔令輝的遭遇，給所有體育從業者敲響了警鐘。

但同時，我們也應該客觀地看待歷史人物的貢獻。不能因為一個人犯了錯誤，就全盤否定他過去的所有成績。孔令輝對中國乒乓球運動的發展做出了重要貢獻，這是客觀存在的事實，不會因為時間的流逝而改變。

國際乒聯在百年紀錄片中提及孔令輝，正是基于對歷史的尊重。而孔令輝雖然離開了國家隊，但依然在基層從事乒乓球培訓工作，用自己的方式為這項運動做貢獻。這種對乒乓球的熱愛，是值得肯定的。

對于孔令輝來說，過去的已經過去了。他現在過著平靜的生活，做著自己喜歡的事情，這或許就是最好的結局。而對于中國體育來說，如何在尊重歷史的同時，堅守規則底線，是一個需要不斷思考的問題。